誰(shuí)又能想到，今年豆瓣評(píng)分最高的芒系節(jié)目，竟然是一個(gè)外包項(xiàng)目呢？

今年業(yè)內(nèi)不少人在討論和期待的一件事，就是后期制作公司的全案業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，主要論點(diǎn)在于后期制作公司更易了解前期制作的不足之處從而制作出更完善的前期工作。

但在我看來(lái)，后期制作公司轉(zhuǎn)型全案制作的挑戰(zhàn)仍然巨大，大千影業(yè)的成功是難以復(fù)制的。

大千的成功有其對(duì)于長(zhǎng)視頻行業(yè)和偶像行業(yè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)而早就的不可替代性。

有一些后期公司很會(huì)營(yíng)造戲劇沖突，在業(yè)內(nèi)也被更多節(jié)目搶著要，但那些更熱門(mén)后期公司剪出來(lái)的節(jié)目，與大千的節(jié)目最為明顯的區(qū)別就是對(duì)于嘉賓的保護(hù)，從邵明明、糖果超甜的例子中就能窺得一二。

施展惡質(zhì)剪輯手段，營(yíng)造戲劇沖突、制造話題來(lái)說(shuō)，對(duì)于純后期團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是自然而然的工作。但這樣后期團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型成前期團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中，他們做出來(lái)的節(jié)目還能否保有那一份真誠(chéng)，是我最為質(zhì)疑的關(guān)鍵。

所以，大千在長(zhǎng)視頻行業(yè)全案制作領(lǐng)域的成功，是不可比擬的。

《快樂(lè)再出發(fā)》這個(gè)節(jié)目，從近期一眾嘉賓尬聊尬玩尬演撕x的綜藝中，以一種出其不意的方式，直接帶飛節(jié)目組。 別的綜藝的評(píng)論彈幕都是討論藝人的，而這個(gè)節(jié)目大部分都是關(guān)于內(nèi)容本身，到了第二期，評(píng)論最多的竟是感謝金主爸爸，由此可見(jiàn)觀眾對(duì)一款有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的綜藝是多么地如饑似渴，這一波屬實(shí)是贊助商慧眼如炬，贏在了大氣層了。 之前所熟知的大部分綜藝節(jié)目，大部分流程幾乎都離不開(kāi)節(jié)目組有意無(wú)意的引導(dǎo)，就算是有意料之外，也幾乎都在節(jié)目本身的框架中。在《快樂(lè)再出發(fā)》的第一期中，幾位老哥哥們也并沒(méi)有例外，穩(wěn)妥地按照節(jié)目組構(gòu)造的這個(gè)框架走?；蛟S是經(jīng)過(guò)一夜的鬧騰（強(qiáng)烈推薦首期的加更版實(shí)在是太快樂(lè)了哈哈哈哈哈），幾位老哥哥們也呈現(xiàn)出松弛的狀態(tài)，可以說(shuō)是毫無(wú)包袱，放飛自我了。 節(jié)目組安排的是海邊露營(yíng)，在惡劣的天氣加持下，哥哥們實(shí)慘，然而即便如此，這幾位老哥哥也配合度極高，沒(méi)有相互抱怨，很默契地分工干活兒。 之后便是導(dǎo)演組慣用的套路，生活費(fèi)一人50，別的綜藝都是650不夠吃好嗎?。ㄈ缬欣淄?，純屬瞎編，如果有被內(nèi)涵到，請(qǐng)自行對(duì)號(hào)入座） 接下來(lái)，就是嘉賓套路節(jié)目組的時(shí)候了，這一段尤為精彩。 具體內(nèi)容涉及劇透，不過(guò)多贅述了， 總之看這段最后反轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就差沒(méi)跪在地上大喊一聲：蘇醒，你是我的神！ 內(nèi)容就先說(shuō)這么多，大家自己去芒果看吧，笑點(diǎn)密集，入股不虧。 再說(shuō)幾個(gè)比較打動(dòng)我的點(diǎn)吧。 他們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)真的好像是滲透到了骨子里了一般，無(wú)論做什么都可以哼哼幾句，興致來(lái)了就一起抱著吉他隨心創(chuàng)作，即使是發(fā)呆，只要旁邊人起個(gè)頭，立馬就能抽離出來(lái)加入其中一起唱起來(lái)。 陸虎從導(dǎo)演組的盒飯中薅了個(gè)雞腿，陳楚生一口，王櫟鑫一口，張遠(yuǎn)一口，自己再吃掉剩下的。即使是別人吃過(guò)的，幾個(gè)人也毫不介意，吃得津津有味。這是在別的拼盤(pán)嘉賓的節(jié)目中永遠(yuǎn)看不到的場(chǎng)景，他們是在起起落落的人生中相互陪伴十幾年的人，見(jiàn)證過(guò)彼此最高光的時(shí)刻，也看到過(guò)對(duì)方最落魄的模樣，那個(gè)被分享的雞腿，就是他們這些年來(lái)共同走過(guò)的歷程——我也想獨(dú)享，但我知道我的朋友也需要它，這不是禮貌客套，這只是一種下意識(shí)的習(xí)慣使然。我們并不在意誰(shuí)得到的多誰(shuí)得到的少，我只在意那一刻是否真的幫助到了彼此。 看了別的綜藝，我會(huì)審視自己，甚至關(guān)注一些朋友之間的說(shuō)話之道，但看了這個(gè)節(jié)目，我卻又忽然明白，朋友之間其實(shí)并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是發(fā)自內(nèi)心的接納和不離不棄的陪伴，用歲月來(lái)慢慢交付真心。 ——————分割線—————— 看到越來(lái)越多的人開(kāi)始喜歡他們，真的很開(kāi)心，他們值得被更多的人喜歡。 陳楚生雖然被笑稱“大哥”，可他出走國(guó)企那年也才二十多歲，正是事業(yè)最好的年華，卻要背負(fù)著天價(jià)的官司，他說(shuō)那是他這輩子最瘋狂的決定。面對(duì)被譽(yù)為“娛樂(lè)圈鬼見(jiàn)愁”的易立競(jìng)，他也波瀾不驚，從容坦然。我想只要是看過(guò)他采訪的人，從他眼睛里讀到最多的，便是真誠(chéng)。許多人窮其一生，也不知道自己想要的是什么，我羨慕陳楚生這樣的人，無(wú)論怎樣的境遇，都遵循自己的內(nèi)心。即使經(jīng)歷許多事，卻依舊保持著不帶著功利心去做事，這世上鮮少有人做到，可他做到了。他說(shuō)只有好好生活，他才能好好去愛(ài)他的音樂(lè)。他的魅力，很難用語(yǔ)言來(lái)描述。《活該》這首歌上線之后，有歌迷在評(píng)論里說(shuō)，做好陳楚生，就已經(jīng)是對(duì)他們最好的交代，即使他不來(lái)，那天他們也會(huì)在。 那年蘇醒一路PK，一場(chǎng)場(chǎng)的待定不僅沒(méi)有挫傷他的勇氣，反而越戰(zhàn)越勇，成為07快男全國(guó)總決賽的亞軍。可即便如此，他卻依然沒(méi)能一帆風(fēng)順。資本家想要的，從來(lái)只是一個(gè)抽干靈魂，聽(tīng)話服從的傀儡罷了，07年的蘇醒不是，2012年的他更不會(huì)是。他的那些磨難，于看客而言，不過(guò)是茶余飯后一聲遺憾的唏噓，可他并非鋼鐵之軀，又何來(lái)刀槍不入呢？他像個(gè)倔強(qiáng)又要強(qiáng)的小孩，摔得頭破血流，咬著牙爬起來(lái)，朝著有光的地方繼續(xù)不遺余力的奔跑。會(huì)哭的孩子有糖吃，可驕傲如他，從不喊疼。他安靜唱情歌的時(shí)候，像一股細(xì)碎的風(fēng)吹過(guò)耳邊，卷過(guò)一層柔軟的沙子，溫柔的，細(xì)膩的，用他獨(dú)有的方式，觸動(dòng)著你心里最柔軟的地方。唱嘻哈的時(shí)候，他的眼神會(huì)透著一股子堅(jiān)定，字字鏗鏘，把他所領(lǐng)悟的那些道理都毫無(wú)保留的唱給你聽(tīng)。生活給了他一個(gè)又一個(gè)的耳光，最后終于恩賜了一顆棗，或許是苦太久，那顆棗即使只有那一星半點(diǎn)兒的甜，他也視若珍寶，甘之如飴。這世道向來(lái)如此，總有人抱著蜜罐子無(wú)病呻吟，有人卻暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便認(rèn)清生活的真相，他也還是守護(hù)著自己的信仰不斷耕耘。他這樣頭腦理智，內(nèi)心強(qiáng)大的一個(gè)人，做什么都能做得很出色，卻偏偏去做了最不賺錢的音樂(lè)。他傻嗎？可看過(guò)節(jié)目的人都能發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)比大部分人都要聰明睿智。07年的蘇醒，從容自信，意氣風(fēng)發(fā)，刷到那些有關(guān)他的考古視頻，我腦子里沒(méi)來(lái)由的就會(huì)浮現(xiàn)出那句“鮮衣怒馬少年郎”。那個(gè)少年，他轟轟烈烈，愛(ài)憎鮮明，我們都想活成這樣的人，卻鮮少有人敢去成為這樣的人。 說(shuō)來(lái)慚愧，在這個(gè)節(jié)目之前，《時(shí)間都去哪兒了》是我對(duì)王錚亮最大的誤解。想寫(xiě)很多，卻又不知該從哪里入手，我以為那些所謂的刻板印象只存在于認(rèn)知的匱乏，后來(lái)才明白，原來(lái)只不過(guò)是自己懶得了解，便粗暴地給別人隨意貼上一個(gè)標(biāo)簽。身邊大浪淘沙，有人來(lái)有人走，他卻依舊記得朋友們的生日。電腦換了一臺(tái)又一臺(tái)，他還保留著十多年前的照片。時(shí)隔多年，記憶已被時(shí)光模糊，多年前彼此相處時(shí)的那些細(xì)節(jié)卻像是被他篆刻進(jìn)了腦海一般如數(shù)家珍，我想那年夏天那群在他眼里或許和他學(xué)生一樣年紀(jì)的小孩，或許在人生中是一段很珍貴的回憶吧?！澳銖哪睦飦?lái)？”“我從音樂(lè)的世界里來(lái)！”，“你要到哪里去？”“我要到音樂(lè)的最高點(diǎn)去！”所有人都以為那不過(guò)是句年少輕狂的戲言，他卻為了這個(gè)目標(biāo)，十余年如一日地踐行著自己曾經(jīng)的諾言。評(píng)委說(shuō)他更適合回去做老師，他不卑不亢的告訴那些人“那你們應(yīng)該早點(diǎn)扼殺我的音樂(lè)夢(mèng)想”?？梢绾味髿⒛?？那株看似脆弱的萌芽在這之前，就已在土里扎根許多年，不管他們是否允許，他始終都會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)論是否有風(fēng)雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去愛(ài)這個(gè)人，你只要去愛(ài)他的作品，他就會(huì)默默記在心里，悄無(wú)聲息地用更多的愛(ài)來(lái)回饋你。 王櫟鑫這兩年以歌手身份出現(xiàn)在大眾視野的次數(shù)，幾乎一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。那可是曾經(jīng)為了唱歌，坐著綠皮火車輾轉(zhuǎn)了三個(gè)賽區(qū)的少年啊，他拿到紅領(lǐng)巾的那一刻，哭得像個(gè)孩子一般，我想，唱歌這件事，一定對(duì)他很重要很重要吧。一只本該翱翔于天際的鷹，被生生折斷了翅膀，他再抬頭看天的時(shí)候，該有多難過(guò)呢？十八歲的那個(gè)他，把喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上，肆意張揚(yáng)，灑脫率性。三十二歲的他，卻低垂著腦袋抱著吉他說(shuō)“愛(ài)的盡頭是黑暗”，大哥告訴他，如果有一天你愛(ài)這個(gè)世界，也一定會(huì)更愛(ài)自己。王櫟鑫的聲音有一種獨(dú)特的吸引力，就像陳楚生說(shuō)的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么個(gè)契機(jī)，他能去做自己喜歡的事，去成為自己想成為的人，若愛(ài)的盡頭是黑暗，便去做自己的那簇螢火。 我看回答里有很多人說(shuō)，《快樂(lè)再出發(fā)》是這半年以來(lái)最歡樂(lè)的綜藝，可喜劇的內(nèi)核卻又何嘗不是悲劇，這話在他們身上總有或多或少的體現(xiàn)，尤其是陸虎。黎明到來(lái)之前，你不會(huì)知道這個(gè)人在漫長(zhǎng)的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艱難的日子里撞得頭破血流，現(xiàn)在卻坦然地調(diào)侃給別人的歌都紅了，自己卻不紅這件事。正視自己并非是被上天眷顧的那個(gè)人，這是大多數(shù)人都不具備的勇氣。看過(guò)他和大張偉的一個(gè)節(jié)目，他說(shuō)想隔空抱一抱大張偉，說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼神虔誠(chéng)又委屈，唇角卻始終帶著笑。他能從許多細(xì)枝末節(jié)處感受到善意，這樣敏感的人，又怎么能感受不到惡意呢？可他卻只將那些美好的種子留在了心里，把自己打磨成這個(gè)世界滿意的樣子。他離開(kāi)07年那個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。為了這陰差陽(yáng)錯(cuò)的一句話，他足足用了十二年。你相信嗎，這個(gè)世界真的就有人這樣傻，拔掉自己所有的刺，將最柔軟炙熱的心，都交付給音樂(lè)，只為了等待那束追光落在自己身上。請(qǐng)記住，這個(gè)傻子，他叫陸虎。 七月初張遠(yuǎn)在成都開(kāi)了巡演，強(qiáng)拽著朋友過(guò)去，一張票兩百多。開(kāi)場(chǎng)剛唱了兩句，朋友在喧鬧沸騰的呼聲中驚訝地看向我：“這是兩百多塊錢就能聽(tīng)到的質(zhì)量嗎？”以至于前幾天我看到某某愛(ài)豆生日會(huì)的熱搜時(shí)，覺(jué)得諷刺無(wú)比。有人為了自己的熱愛(ài)而鏖戰(zhàn)不休，有人卻以愛(ài)的名義綁架真心肆意踐踏。團(tuán)綜第二期上線之后，楚生說(shuō)看到張遠(yuǎn)能記住那么多的歌很驚訝，他說(shuō)“這個(gè)人是有多喜歡唱歌，才能記住那么多歌啊”。對(duì)啊，這個(gè)人到底是有多愛(ài)唱歌，才會(huì)像瀕死之人抓住一根稻草般，孤注一擲地登上那個(gè)舞臺(tái)唱出了《僥幸者》。成都那場(chǎng)巡演，唱到《一半》那首歌時(shí)，他為了讓冠焜哥（一半這首歌的詞曲作者）上臺(tái)唱這首歌，甚至編出上廁所這么幼稚的借口。自己淋過(guò)雨，才會(huì)總想給別人撐傘。接近尾聲時(shí)，他一人站在臺(tái)上，朝著身邊的空氣數(shù)了“1、2、3、4……”略微停頓后，指著自己數(shù)了一個(gè)5，我旁邊有人開(kāi)始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被萬(wàn)人唾棄，他卻并不避諱那個(gè)曾被人當(dāng)做笑柄的名字——至上，勵(lì)合。他小心翼翼地拼湊著從前被摔得稀碎的夢(mèng)想，拾起來(lái)繼續(xù)往前飛。有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)自己，什么叫做老了？年紀(jì)？心態(tài)？那天回家的路上，我終于想明白了，認(rèn)命了，就是老了；勞資偏不認(rèn)命，誰(shuí)他媽也奈何不了我。 上周他們六個(gè)人共同出的歌《活該》上線了，感興趣的朋友也可以聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了段長(zhǎng)評(píng)，但評(píng)論區(qū)又放不下那么多字，索性就貼在這里吧。 這是一首神奇的歌，本該是無(wú)能為力的頹喪，卻又飽含著熱烈的生命力，像在唱他們，又像在唱我們平凡的每個(gè)人。《慶余年》里葉輕眉有句話，她說(shuō)“不用種，生命自己就能找到蓬勃之路”。他們本就是樹(shù)，曾被放逐于荒蕪之處，卻憑著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌，扎根于石縫中，不管是否能開(kāi)出璀璨的花，就那樣迎著風(fēng)雪，奮力滋長(zhǎng)，十余年的等候，他們長(zhǎng)得足夠的高，枝頭探出了那片陽(yáng)光本不眷戀的角落，終于被人發(fā)現(xiàn)。那是幸運(yùn)嗎，那是，因?yàn)槟瞧氖徶校具€有其他被拋棄的種子?？赡怯植皇切疫\(yùn)，因?yàn)槟侵︻^上的每一片葉，都是他們竭盡全力的證據(jù)。他們像烏云散開(kāi)后漸顯光芒的星，像沼澤地里掙扎后開(kāi)出的花，也像淬火之后堅(jiān)韌的鋼，他們都有著迷人的魅力和生動(dòng)的靈魂，我愛(ài)的從來(lái)不僅僅是他們，我愛(ài)的是他們骨子里的執(zhí)拗，愛(ài)的是我們?cè)鵀榱松疃釛壍膲?mèng)想與熱愛(ài)，愛(ài)的是他們被這世界打了一個(gè)個(gè)耳光卻依然不屈的倔強(qiáng)。我愛(ài)他們，我也愛(ài)那個(gè)年少時(shí)想成為的自己。真好，他們還在唱歌，真好…… 看了娛理的文章，才知道原來(lái)大千自己也掏了不少錢，這在整個(gè)行業(yè)里，應(yīng)該算是獨(dú)一家了吧。疫情這幾年，越來(lái)越多的人感受到了生活的艱辛，許多人不得不為了一隅安穩(wěn)之地，失去了追尋理想的決心。大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹(shù)。我特別希望他們能賺到錢，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的。 寫(xiě)到這里已經(jīng)是4千多字了，如果嫌多，其實(shí)也可以用一句話總結(jié)一下，那就是： 第二季GKD?。?！ ——————分割線—————— 以上為第二期節(jié)目長(zhǎng)評(píng) 若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討。總之一句話，可以罵我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。 ——————分割線—————— 下面是第三期節(jié)目的長(zhǎng)評(píng) 據(jù)不可靠消息，《快樂(lè)再出發(fā)》其實(shí)只有六期，因?yàn)槿∠思痈?，因此勉?qiáng)湊出了七期。 之所以用“湊”這個(gè)字，是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目從一開(kāi)始就將這個(gè)“湊”字貫穿始終。從湊錢，到湊節(jié)目名字，再到后面的邊拍邊湊商務(wù)，硬是將這個(gè)觀眾號(hào)召來(lái)的節(jié)目湊成了一個(gè)上星綜藝。 請(qǐng)?jiān)试S我再次強(qiáng)調(diào)一下，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)播了三期了。為什么要強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)椤犊鞓?lè)再出發(fā)》這個(gè)給了觀眾們上半年快樂(lè)的窮綜，截止目前已經(jīng)差不多結(jié)束了一半了！?。 大千影業(yè) 請(qǐng)貴司務(wù)必周知，一想到即將消失的快樂(lè)，可能我的一些美好的品德，也會(huì)隨之消失。所以，第十季剪好了嗎？ 剛開(kāi)始，就即將要結(jié)束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大聲，比節(jié)目組不標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)還大聲，比他們學(xué)的漁民號(hào)子還大聲，比蘇醒失去影帝桂冠時(shí)兄弟們的嘲笑還大聲??。 說(shuō)到影帝，接下來(lái)就簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)第三期的節(jié)目?jī)?nèi)容。 由于前一期的住宿、吃飯等基本的生活開(kāi)銷，老哥哥們不得不面臨著債務(wù)問(wèn)題，在節(jié)目組給出的50元/天生活費(fèi)的對(duì)比下，借的這筆錢相當(dāng)于巨資。為了還錢，哥哥們?cè)陉懟㈥懰嚱y(tǒng)的安排下，接到了群演的工作，不僅有盒飯，最關(guān)鍵的是還有工資。 中間幾乎看不到任何刻意硬cue的流程，一切都好像是自然而然的發(fā)生，從出門(mén)換車到幾人對(duì)劇本，再到進(jìn)組化妝等盒飯，我們看到的是循序漸進(jìn)的，自然而然地發(fā)生的。當(dāng)然中間可能因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)問(wèn)題，也有個(gè)別突兀的地方，比如從收工直接就切到了吃飯，雖然也有通過(guò)旁白作為過(guò)渡，但從流暢性來(lái)講，還是過(guò)于跳躍。這方面的專業(yè)性知識(shí)我不了解，只是單純闡述我作為一個(gè)觀眾的客觀感受，如有冒犯，下次還敢。 其實(shí)我這一期看完，也不確定這個(gè)做群演的安排是節(jié)目組本身的策劃，還是機(jī)緣巧合下哥哥們自己促成的。要說(shuō)是節(jié)目組的策劃，一大早哥哥們連行李都不知道放哪兒，甚至都是和賓館老板賒賬之后才放心地將行李留了下來(lái)。要說(shuō)是藝人自己聯(lián)系的，又覺(jué)得似乎太過(guò)離譜，怎么會(huì)有錄著錄著突然就去做了群演的節(jié)目，更離譜的是導(dǎo)演居然還同意了？！ 不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這節(jié)目從直播招商到現(xiàn)在擬邀金主爸爸，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在透露著離譜的氣質(zhì)，于是這么離譜的操作在這個(gè)節(jié)目中，又顯得極其合理是怎么回事？ 看到有人說(shuō)，這期節(jié)目的笑點(diǎn)不如上一期，但我個(gè)人卻更喜歡這一期。 這一期給我最大的感受，其實(shí)不是所謂的搞笑，而是節(jié)目?jī)?nèi)容本身給人帶來(lái)強(qiáng)烈代入感。而代入感最重要的一點(diǎn)，就是共情。 沒(méi)有空鏡+花字的強(qiáng)行雞湯升華價(jià)值輸出，我們也能從許多細(xì)枝末節(jié)處，領(lǐng)悟到一些生活的道理，這便是共情。 或許很多人注意到了那個(gè)突兀的大蛇皮袋子，一開(kāi)始我以為是什么綜藝效果，直到后來(lái)，看到他們真的就用這個(gè)袋子裝了所有人換下來(lái)的衣服，而且一路拎著去到了片場(chǎng)。 我不知道多久沒(méi)看到綜藝節(jié)目中的明星踏踏實(shí)實(shí)地干活兒，而不是鏡頭前虛偽地表演干活。他們一路換著人拎重物的時(shí)候，真的就像我和我的冤種朋友出去玩買了一大堆東西，舍不得花錢打車，幾個(gè)人相互分擔(dān)著把東西弄回去的狼狽模樣。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，明星沒(méi)有基本的生活自理能力仿佛是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆? 然而從來(lái)如此，便對(duì)嗎？ 節(jié)目在30多分鐘時(shí)候，幾位老哥哥在候場(chǎng)，有幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)群演的群像鏡頭不知道大家注意沒(méi)有。節(jié)目因?yàn)楦鞣N原因而不得不縮減時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)致缺失了一點(diǎn)的連貫性，可即便如此，導(dǎo)演還是將這幾秒的鏡頭留在了正片當(dāng)中，這一刻我似乎突然間就理解了這期節(jié)目導(dǎo)演想跟我們傳達(dá)的東西。 一檔節(jié)目的受眾從來(lái)不應(yīng)該只是粉絲的自嗨，更不是那些懸浮在天上的208萬(wàn)，它面對(duì)的應(yīng)該是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的人，或許是擁擠在地鐵車廂中行色匆匆的我，也或許是為了房貸車貸信用卡不敢懈怠的你，或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外勞作的父親，也或許是安頓好孩子后拎著早餐追著公交車的母親。就是那幾秒的鏡頭，我仿佛從里面看到了自己的樣子，那些吃著盒飯思考著明天去何處謀生的人，才是真正的人間煙火氣。 這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有變，變的只是我們抬頭仰望太久，忘了低頭看看生活本來(lái)的模樣。真正的勇氣便是我們認(rèn)清生活的真相之后，卻依然熱愛(ài)生活，而不是硬凹一個(gè)光鮮亮麗的東西出來(lái)。失真的美麗，就像不能觸及的泡影，只會(huì)耗盡我們對(duì)美好一詞的所有期待。 六七年前，央視有個(gè)節(jié)目叫做《了不起的挑戰(zhàn)》，我印象特別深刻。那時(shí)候我們尚能看到明星下田在淤泥中挖藕，在百米懸崖上撿垃圾，在山城做挑夫，在公交車上賣票，在礦井下勞作，怎么到了今天，社會(huì)進(jìn)步了，思想更包容了，精神世界卻越發(fā)空洞了呢？我很想告訴那些追星的小孩，不必將任何人當(dāng)做神明一般仰望，自由和平等，書(shū)寫(xiě)在課本上的核心價(jià)值觀當(dāng)中，它不應(yīng)該只是應(yīng)付考試的詞條而已，而是這個(gè)社會(huì)，本就需要這樣的信念。 戲演得不好，為什么不能說(shuō)？唱功不行，為什么不能說(shuō)？道德品質(zhì)不好，為什么不能說(shuō)？普通人在工作當(dāng)中做錯(cuò)事情尚有承擔(dān)責(zé)任的義務(wù)，那些208萬(wàn)，到底比我們高貴在哪里？ 說(shuō)回到節(jié)目當(dāng)中，拍戲的部分，幾次機(jī)位都走了一遍，正片也將這幾次的過(guò)程都放了出來(lái)，其實(shí)綜藝的話，大家圖看個(gè)樂(lè)呵，幾個(gè)機(jī)位剪一剪，意思一下，觀眾可能覺(jué)得節(jié)奏更快更好，但為什么導(dǎo)演將這幾遍過(guò)程都放出來(lái)了呢？因?yàn)檫@才是普通的群演真正的工作過(guò)程啊，他給我們呈現(xiàn)的，不僅僅是嘉賓本身，還有嘉賓所代表的這個(gè)身份的這一群體，你看，他們就是這么工作的。 很感謝大千對(duì)觀眾的尊重，也感謝讓他把這些如我們一般平凡的小人物刻畫(huà)進(jìn)了節(jié)目當(dāng)中，雖然節(jié)目還是有許許多多需要進(jìn)步學(xué)習(xí)的地方，但至少，我感受到的是一群心懷夢(mèng)想，踏實(shí)做節(jié)目的人，他們帶給我們的誠(chéng)意。 節(jié)目中陳楚生有一句話讓我觸動(dòng)很深：“我喜歡的東西，我愿意放下某個(gè)時(shí)刻的尊嚴(yán)，可是不能總讓我一輩子去放下這些尊嚴(yán)”。 我也很想問(wèn)一問(wèn)影視行業(yè)的這些從業(yè)者，你喜歡你的行業(yè)嗎？你可以為了自己喜歡的東西，放下某些時(shí)刻的尊嚴(yán)，選擇暫時(shí)的妥協(xié)，但請(qǐng)?jiān)谀阃讌f(xié)之后，永遠(yuǎn)不要忘記你當(dāng)初喜歡的是什么。 記得七八年前，國(guó)內(nèi)綜藝還是百花齊放，有大熱的《爸爸去哪兒》《真正男子漢》《偶像來(lái)了》《極限挑戰(zhàn)1，2》 ，也有冷門(mén)一點(diǎn)兒的《了不起的挑戰(zhàn)》《咱們穿越吧》《非正式會(huì)談》，后來(lái)綜藝的冠名費(fèi)越來(lái)越高，大制作，大流量，大班底，可結(jié)果是什么呢？結(jié)果是嘉賓越來(lái)越敷衍，話題越來(lái)越有所謂的“爆點(diǎn)”，觀眾看了之后好像什么都沒(méi)看，只記得那些令人不適的修羅場(chǎng)畫(huà)面。 綜藝，它的意義從來(lái)不僅僅在于搞笑。 我至今記得沙溢去重慶做棒棒軍遇到的那個(gè)挑夫，當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)的震撼很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我努力生活的勇氣。王迅在百米高空擦玻璃，我想起隔壁鄰居姐姐的父母，也是這樣冒著生命危險(xiǎn)在08年去往汶川搭建板房，只為了供養(yǎng)家里的孩子上大學(xué)，不是什么無(wú)畏無(wú)私的大愛(ài)，只因?yàn)槟鼙绕胀üさ馗咭槐兜墓ゅX。就連杜海濤也可以攀爬著繩索過(guò)河，克服恐懼和困難，用了差不多半個(gè)小時(shí)才終于艱難地完成任務(wù)，讓我明白即使結(jié)果并非稱心如意，但為了自己的目標(biāo)所努力的過(guò)程，也是人生歷程中熠熠生輝的一部分。 當(dāng)你的作品失去了靈魂和脊梁，觀眾看到的，便只剩赤裸裸的功利心。當(dāng)然，我不是說(shuō)某些個(gè)人，我說(shuō)的是擺爛的某一群體，正是因?yàn)槟銈円淮斡忠淮蔚叵蛸Y本妥協(xié)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)越變?cè)綘€。觀眾花錢充著一年比一年高的會(huì)員費(fèi)，你們卻用觀眾的錢來(lái)一次又一次地給觀眾喂屎。 或許在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，《快樂(lè)再出發(fā)》并不值得這么高的分?jǐn)?shù)，但作為一個(gè)如草芥一般的普通人，給這個(gè)節(jié)目打出五星好評(píng)，是我們被資本一次次地踐踏后能做的唯一反抗！ 我發(fā)現(xiàn)上周我寫(xiě)的最后那段話，放在這里，也顯得極為合適。 “大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹(shù)。我特別希望他們能賺到錢，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的?！?/p>

陳楚生

——————分割線——————

以上為第三期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討?？傊痪湓?，可以罵我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。

—————分割線——————

以下為第四期長(zhǎng)評(píng)

幾期節(jié)目下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目有個(gè)很神奇的特性，那就是每每有人說(shuō)“我宣布這一期封神了”的時(shí)候，很快就會(huì)被下一期打臉。 這幾個(gè)快樂(lè)的老家伙在一起，你永遠(yuǎn)不知道下一秒他們能整出什么意想不到的幺蛾子。 這一期節(jié)目的主題叫做《那群傻瓜》，這是至上勵(lì)合十年前的歌，作曲是成員馬雪陽(yáng)老師，今時(shí)今日，再去聽(tīng)這首歌，或許你也能和我一樣，明明音樂(lè)那么歡快，心中卻生出許多感慨。他們的故事潦草收?qǐng)?，但許多人最好的年紀(jì)，遇到的也都是他們最好的樣子，我不是任何人的粉絲，但我還是愿意把他們美好的樣子留在心里，把年少時(shí)還曾有夢(mèng)的那個(gè)自己也留在心里。

快樂(lè)再出發(fā)

回溯到再就業(yè)男團(tuán)成立的初衷，不得不說(shuō)回2019的創(chuàng)造營(yíng)，張遠(yuǎn)沒(méi)能成團(tuán)，這群可愛(ài)的老哥哥們就為他成了一個(gè)團(tuán)。這就像我們?cè)谕饷嫠奶幣霰?，回到父母的身邊，總有一碗熱湯的溫暖。這也是他們彼此在一起相處時(shí)，我們總能從那些平常得不能再平常的細(xì)節(jié)中，感受到柔軟和溫度。 相信這期節(jié)目之后，應(yīng)該會(huì)讓很多追這個(gè)節(jié)目的人把關(guān)注點(diǎn)放在老北北們本身的人格魅力上，從而更多的了解到這群老北北的故事和音樂(lè)。節(jié)目組也很用心地將他們的很多作品放在bgm中，不遺余力地為他們打歌。 蘇醒也在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，很感謝這個(gè)節(jié)目，他說(shuō)這一段的時(shí)候，讓人難過(guò)卻又心生敬意。

是非這里暫且不論，每個(gè)人心里自有一把尺，世間總有那許多的意難平，多年后我們不甘，憤怒，遺憾，都盡釋在杯酒笑談中。很喜歡趙珂的那首《有人》，這首歌也發(fā)行了十多年了，但近些年才慢慢為人所知。這世間萬(wàn)物的故事，好像都有些莫名其妙的相似與共通，就像王錚亮在第一期的時(shí)候說(shuō)的，為什么現(xiàn)在有那么多人喜歡他們，是因?yàn)樗麄冇凶髌贰Ｈ蓊伈粫?huì)被歲月永遠(yuǎn)眷顧，可好的作品卻歷久彌新。

我注冊(cè)微博的時(shí)間比較早，那會(huì)兒也沒(méi)有那么多別的社交軟件，貼吧，天涯差不多就是主流了。在這樣的環(huán)境下，也被迫見(jiàn)證過(guò)很多“大場(chǎng)面”，可有些事情，屬實(shí)讓人難以理解。

某國(guó)企于官博中的聲明

沒(méi)道理的事情我這年紀(jì)也見(jiàn)到不少，他們口中所謂的“優(yōu)質(zhì)偶像”是什么，我卻至今百思不得其解，只知道那一年另一個(gè)事件相關(guān)人在他們的官博中被不斷地宣傳高捧，多諷刺呢？

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

這群老家伙從來(lái)不會(huì)把苦難當(dāng)做雞湯，就像為什么王櫟鑫說(shuō)這十五年，第一次見(jiàn)到蘇醒哭。人其實(shí)更多時(shí)候是孤獨(dú)的，我不想知道他是怎么熬過(guò)暗無(wú)天日的那些年的，我只知道，他走過(guò)來(lái)了，他還在唱歌，這就夠了。這是他的驕傲，我尊重他。 陸虎把手機(jī)遞給兄弟們聽(tīng)歌的時(shí)候，有一個(gè)躬身的習(xí)慣性動(dòng)作，或許很多人不知道我為什么要單獨(dú)講這一段。前段時(shí)間刷到一個(gè)#陸虎社牛式找活#的詞條，點(diǎn)進(jìn)去看到一個(gè)他上節(jié)目隨身帶簡(jiǎn)歷的視頻，讓我很感慨。他或許就是這樣長(zhǎng)年累月地將自己的姿態(tài)放低，不斷去嘗試任何一種可能性，才終于從幕后走到臺(tái)前，用了十二年。 我們之所以能在節(jié)目中感受到他們的那些情緒，是因?yàn)樗麄儾煌谀切?08萬(wàn)，他們與我們普通人一樣，被生活錘煉，卻依舊咬著牙不肯放棄。

陸虎

寫(xiě)第二期長(zhǎng)評(píng)的時(shí)候，有人問(wèn)我是不是粉絲，其實(shí)我想說(shuō)的是，我并沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，去做他們的粉絲。 如果是他們的粉絲，那這十余年的故事，真的比虐心的電影還要虐。泥濘中掙扎，懸崖上開(kāi)花，旁人駐足片刻，又匆匆離去，而她們卻依舊守候著這朵夢(mèng)想的花，直到盛放。與其說(shuō)她們是粉絲，不如說(shuō)是朋友，你好時(shí)便在身后默默為你歡喜，你不好時(shí)，便在黑夜中為你點(diǎn)一盞燈，拉著你前行。 歲月洗刷掉那些不值得你愛(ài)的人，讓值得的那個(gè)人永遠(yuǎn)留在你的心里。他們并不是完美的，但他們一定有能夠觸及你心靈深處的東西。 微博中看到有張遠(yuǎn)的粉絲寫(xiě)過(guò)這樣一段話：我選擇讓自己去投入一場(chǎng)理智的熱愛(ài)中，來(lái)回饋在我晦暗的生活中，張遠(yuǎn)老師帶給我的那縷微光。 為什么我們熱衷于那些相互救贖的故事，只因?yàn)槲覀兌荚诎狄怪歇?dú)行，所以才想要彼此陪伴著，去面對(duì)最難走的路。惦念光明和溫暖，那是人類與生俱來(lái)的本能，那些追尋著心中的信念十余年的人，又何嘗不是用這樣的方式與自己和解，保持著對(duì)生活的信念呢？ 我不是任何人的粉絲，可他們與我而言，就像一個(gè)陪伴多年的老朋友一樣。蘇醒在節(jié)目中說(shuō)的“同理心”，也是我從他們身上感受到最多的一種特質(zhì)。他們的真誠(chéng)，我能體會(huì)到，他們的每一個(gè)淚點(diǎn)，我也都能懂。 為什么那么多人都說(shuō)這期節(jié)目笑著笑著就哭了，因?yàn)樗麄冃断铝丝装?。他們?cè)谝黄?，笑著，鬧著，那一刻他們不是任何人的兒子，丈夫，父親，也不是任何人的甲方或乙方，更不是舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的藝人，那一刻的他們，就只是他們自己，簡(jiǎn)單又柔軟的那個(gè)自己。 陸虎推薦郭一凡時(shí)，切了一個(gè)蘇醒的鏡頭，我相信節(jié)目組也很喜歡這個(gè)鏡頭。有人說(shuō)這期節(jié)目剪得碎，但那些該呈現(xiàn)的東西，卻都保留了下來(lái)。

蘇醒

作品的流暢性很重要，但無(wú)論多么精妙地后期技術(shù)，一旦失去內(nèi)核，那便失去了原本生動(dòng)可愛(ài)的靈魂。很喜歡這個(gè)鏡頭里蘇醒的這個(gè)笑，他坐在篝火前看著陸虎，跳躍的火焰倒映到氤氳的眼淚中，那一瞬間，他眼中就像是盛了滿天的星光一樣迷人。這個(gè)鏡頭中的蘇醒，仿佛時(shí)光重疊出的影子，我從這雙眼睛里看到了寫(xiě)滿故事的蘇醒，也看到了十五年前心里有夢(mèng)，眼底有光的安娜蘇。

蘇醒

我們被現(xiàn)實(shí)一次次擊倒，卻又不得不再次爬起來(lái)，面對(duì)著操蛋的人生。我們帶著面具久了，久到差點(diǎn)連自己都忘了自己的模樣時(shí)，心中蕩起的一絲漣漪讓你終于肯直面心中從不與人言說(shuō)的不甘，你摘下面具，容顏滄桑了幾分，可那倔強(qiáng)不肯認(rèn)輸?shù)哪?，卻與年少時(shí)一樣。 每個(gè)人都能從他們身上或多或少地讀到自己的影子，因?yàn)樗麄儽揪蛷钠胀ㄆ椒驳娜巳褐凶邅?lái)。從十幾萬(wàn)人中一路殺進(jìn)決賽，全民票選出來(lái)的人，在鏡頭下坦然說(shuō)自己走了捷徑；而靠著資源真正走捷徑的人，卻說(shuō)自己靠的是實(shí)力。聽(tīng)起來(lái)似乎很諷刺，可現(xiàn)實(shí)卻總?cè)绱嘶恼Q。王櫟鑫在節(jié)目中說(shuō)想回到九十年代，作為觀眾又何嘗不是呢？ 那時(shí)候演員，歌手，還只是一種職業(yè)，需要在自己崗位上不斷地用自己的業(yè)務(wù)能力去證明自己，得到觀眾的認(rèn)可?，F(xiàn)在一茬又一茬叫不出名字的新人，已經(jīng)很難用演員或是歌手去界定他們的職業(yè)，或許他們自己都很迷茫。 在微博中看到一條微博，大致意思是說(shuō)某水果系團(tuán)隊(duì)滿世界找大牌找老藝人做各種S+大制作綜藝搞回憶殺，對(duì)評(píng)論底下觀眾們極力呼吁的人置之不理，結(jié)果回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)這些曾經(jīng)自己辛苦選出來(lái)但不被珍視的寶藏們，被大千影業(yè)這個(gè)干后期的給捷足先登做出8.4和9.5的高分節(jié)目后又心動(dòng)了。 老北北們還有更遠(yuǎn)的路要走，以后也會(huì)擁有更好的平臺(tái)，但我卻還是私心的希望他們能一直和大千合作下去，第二季，第三季，甚至更多。資本家的嗅覺(jué)從來(lái)都是敏銳的，或許在那些能夠提供最優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)的資本眼中，這幾個(gè)藝人就像待價(jià)而沽的商品，這么說(shuō)可能許多人覺(jué)得有些難過(guò)，可事實(shí)便是如此。 他們?cè)谘哉勚g，總會(huì)習(xí)慣性地把喜歡他們的人稱之為“歌迷朋友”，而不是粉絲。這種叫法顯得有些老派，新一代的藝人很少有這樣稱呼的，但我卻從他們這個(gè)與時(shí)代格格不入的稱呼中，感受到了真誠(chéng)和尊重。也是因?yàn)檫@個(gè)稱呼，我才有了上一段落中的那樣私心的愿望。希望在他們未來(lái)不再晦暗的日子里，那些與他們合作的甲方都能帶著與大千相同的真誠(chéng)與尊重，不再無(wú)視他們對(duì)生活的熱愛(ài)，不再辜負(fù)他們對(duì)音樂(lè)的虔誠(chéng)。

——————分割線——————

以上為第四期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

————————————————

我以為近些年的電視節(jié)目都逃不開(kāi)高開(kāi)低走的魔咒，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想過(guò)還有高開(kāi)瘋走的這種情況，《快樂(lè)再出發(fā)》從開(kāi)分9.5到現(xiàn)在的9.6，目前已有14w+的豆瓣評(píng)分，五星率依然保持在85％以上，這說(shuō)明什么？ 插播一條喜訊，就在晚上發(fā)完這篇長(zhǎng)評(píng)后，今天凌晨豆瓣評(píng)分已升到9.7，評(píng)分人數(shù)達(dá)15w+，已然超過(guò)霸榜已久的韓綜?。。?

2022.8.25日豆瓣截圖

節(jié)目組和藝人的用心呈現(xiàn)，觀眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，共同造就了今年夏天的這部高分綜藝?！犊鞓?lè)再出發(fā)》帶給我們的不僅僅是快樂(lè)，還有許多更為復(fù)雜的感受。

《快樂(lè)再出發(fā)》第一季收官

看完最后一期的時(shí)候，已經(jīng)快晚上11點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上沉默了一會(huì)兒，打開(kāi)冰箱開(kāi)了瓶酒。 他們是彼此的青春，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，又何嘗不是我們的青春。 當(dāng)姚政唱到“親愛(ài)的龍媽媽，再讓我唱一支歌吧”這一句的時(shí)候，我真的沒(méi)辦法再克制自己的眼淚。他們的愿望總?cè)绱藛渭兌鵁崃遥瑢?duì)于唱歌這件事，即使十五年過(guò)去，有人去了幕后，有人做了演員，有人成為普通打工人，他們心里依然有著從未被澆滅的火種。

姚政《芒果8號(hào)》

從蘑菇屋到發(fā)仔，他們每上一次熱搜，你必然會(huì)看到早已習(xí)慣蹭著熱搜執(zhí)著打歌的歌迷，熟練得讓人心疼。而他們也不負(fù)所望，在這期間發(fā)了很多歌。 蘑菇屋播完之后，小亮哥開(kāi)了《樾亮兄弟》的直播，我記得好像是第三期的時(shí)候，直播間的人數(shù)達(dá)到了某個(gè)數(shù)字，雖然這個(gè)數(shù)字在別的一線流量面前，不過(guò)只是個(gè)零頭而已，小亮哥卻尤其開(kāi)心。他說(shuō)，你看，這么多人來(lái)我們的直播間聽(tīng)我唱歌，相當(dāng)于在鳥(niǎo)巢開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)了。 他們紅了，可他們還不夠紅。與其去數(shù)著鏡頭怨天尤人，我希望更多的人去關(guān)注他們的作品，聽(tīng)聽(tīng)他們的音樂(lè)，讓更多如程冠焜郭一凡一樣鮮有人知，卻依舊默默耕耘熱愛(ài)音樂(lè)的唱作人看到，也許總有一天這些金子會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)被人們發(fā)現(xiàn)，然后視為珍寶。

前幾期撿過(guò)來(lái)的圖

看了這個(gè)節(jié)目后，我偶爾也會(huì)想，偶像真正的意義是什么？

反復(fù)鞭尸圖

是引以為傲的粉絲數(shù)量？是完美的人設(shè)？是眾人簇?fù)淼膬?yōu)越？是令人羨慕的才華？還是精致的皮囊？這些東西支撐著人們短暫的熱情，而一場(chǎng)瘋狂的追逐過(guò)后呢？ 我想，偶像應(yīng)該是屹立的一座燈塔，在我們內(nèi)心深處，成為一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)記。他們用十余年的歲月，告訴無(wú)數(shù)迷茫中的孩子，堅(jiān)持下去，總能找到光的出口；勇敢一點(diǎn)，總能邁過(guò)眼前的坎坷；樂(lè)觀一點(diǎn)，命運(yùn)不會(huì)辜負(fù)你的努力。 他們告訴我們，哪怕被放棄，同樣擁有追求夢(mèng)想的權(quán)利。 他們告訴我們，即使生活狼狽不堪，目之所及，依然可以看到美好與溫暖。

國(guó)內(nèi)能做出口碑與內(nèi)容俱佳的高分綜藝嗎？以前或許我會(huì)告訴你，我不知道。而現(xiàn)在，我卻想說(shuō)，我們也不差。節(jié)目的最后，那些挽著褲腿，打著赤腳，在冰冷的雨中奔向一起的那些年輕人，他們讓我看到了這個(gè)行業(yè)在近三年的疫情考驗(yàn)下，依然保留著的希望。

《快樂(lè)再出發(fā)》片尾截圖

慣例，下面放幾個(gè)我在最后一期喜歡的幾個(gè)鏡頭。

明櫟

雨中奔跑的少年，他們一開(kāi)口，還是從前那個(gè)少年。

從三月初蘑菇屋時(shí)，王櫟鑫垂著腦袋，哽咽地說(shuō)出那句過(guò)得不好，到今天微博中第一次主動(dòng)回?fù)艟W(wǎng)暴，就像上一期灝明說(shuō)的，0713，沒(méi)有慫人。 《其實(shí)我還好》這首歌對(duì)俞灝明來(lái)說(shuō)，不僅僅是首歌，更像一個(gè)坎。時(shí)隔多年，終于云淡風(fēng)輕，我知道，他早已釋?xiě)?。十指不沾?yáng)春水的少年，他學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，學(xué)會(huì)了接納更優(yōu)秀的自己，學(xué)會(huì)了同命運(yùn)和解，也學(xué)會(huì)了如何重新拾起生活的勇氣。

無(wú)需任何言語(yǔ)，這個(gè)鏡頭我相信你們都能懂，并喜歡。 海浪作伴，雨絲為弦，青山織成幕，天地捻作廬。他們唱著歌，我們流著淚，那一刻，屏幕不再成為觀眾與節(jié)目之間的壁壘，我們不會(huì)因?yàn)樗麄兪敲餍嵌杏X(jué)遙不可及。情感的共通性是人類最質(zhì)樸而基礎(chǔ)的交流，這個(gè)節(jié)目的分?jǐn)?shù)高嗎？我不知道，我不是什么專業(yè)的影評(píng)人，我只是個(gè)觀眾。我只知道，這個(gè)節(jié)目對(duì)我的觸動(dòng)，是那樣地真切和綿長(zhǎng)，它在我心里，根本無(wú)法用分?jǐn)?shù)去衡量。 它好不好，不需要問(wèn)過(guò)別人，只問(wèn)問(wèn)你的心就好??

01

這部綜藝有多低調(diào)（qiong）呢。

宣傳少。播出沒(méi)有預(yù)熱，也沒(méi)有粉絲滿平臺(tái)路透，得天獨(dú)厚的資源更是沒(méi)有。征名靠粉絲（雖然最后還是領(lǐng)導(dǎo)拍板打了安全牌），眾人一致喜愛(ài)的名字《再不瘋狂就更老了》，最終輸給了領(lǐng)導(dǎo)定下的《快樂(lè)再出發(fā)》。金主爸爸還是直播時(shí)粉絲幫忙拉線促成，與隔壁廣告占據(jù)節(jié)目2/3時(shí)長(zhǎng)的慢綜藝形成鮮明對(duì)比。

劇組經(jīng)費(fèi)少，時(shí)間倉(cāng)促。外景時(shí)連燈光都沒(méi)有，就差將窮打在臉上。環(huán)節(jié)設(shè)置上也比不上經(jīng)費(fèi)燃燒的炒IP情懷的爛邏輯推理綜藝，更比不上全員流量的某密室綜藝。嘉賓不紅。是面孔看起來(lái)陌生卻又不是全然新人的回鍋肉。

可謂先天不足。

知道這部“小糊綜”，是因?yàn)榭醋罱诘摹睹┩簟罚瑏?lái)了兩個(gè)會(huì)唱歌的小哥哥，長(zhǎng)得帥還有趣，彈著吉他即興對(duì)著你唱歌，任誰(shuí)不臉紅？尋思內(nèi)娛竟有如此有趣的人兒，拍著大腿：怎么以前竟錯(cuò)過(guò)。

即使這樣，他們還是非常認(rèn)真的對(duì)待每個(gè)環(huán)節(jié)，哪怕是廣告都播得真情實(shí)感。因?yàn)檫@樣的再就業(yè)機(jī)會(huì)太難得，再次出現(xiàn)在人們視野，是因?yàn)楦舯诰C藝的衍生節(jié)目中爆紅出圈，全網(wǎng)苦等久盼來(lái)的珍貴首秀團(tuán)綜，更是在各種尷尬薈聚的拼盤(pán)嘉賓綜藝中難得的存在。

02

好的真人秀綜藝節(jié)目，重在一個(gè)“真”字。是你能其中得到共鳴，是與周圍的環(huán)境融為一體，至少不違和。哪怕是完全不一樣的人生，但在某一刻熱淚共通的情感里，相似的觸角獲得了連接。我認(rèn)為這是一切文學(xué)和藝術(shù)的本質(zhì)。

也重在一個(gè)趣字。將辛苦調(diào)侃出新意是趣，敢說(shuō)敢開(kāi)玩笑是趣，讓人又哭又笑是趣，隨時(shí)能接得上梗又能拋梗是趣。不是營(yíng)造出反差感大的人設(shè)就是趣，也不是把無(wú)聊的爛梗充當(dāng)素材就是趣。

同樣是抓雞。城里人不會(huì)這項(xiàng)村民們必備技能也說(shuō)的過(guò)去，但是作為一個(gè)梗，每次cue完又傻笑上半個(gè)小時(shí)水過(guò)去，究竟是有多缺乏素材呢？0713的王櫟鑫抓雞呢，雖然一開(kāi)始也不順，但很快憑著一股實(shí)干家的勇氣和體育生的速度，成為農(nóng)家樂(lè)老板娘都贊不絕口的抓雞能手。不矯情，不做作，能在微醺時(shí)袒露心扉，又能在酒醒后互相嫌棄，說(shuō)的都是最毒舌的話，但任誰(shuí)都不會(huì)懷疑他們不是天下第一好。

03

真人秀，“人”也同樣重要。

多人，是否能達(dá)到合在一起，超出整體的火花和默契。人和人的相處，本身就是追求和諧?？桃獾闹圃鞗_突，加入年齡、地位、領(lǐng)域、性格相差巨大的嘉賓，讓他們尷尬地相處，滿臉都寫(xiě)著“我不想來(lái)，但是畢竟我拿了錢”的不情愿。觀眾本就是想在夾縫的現(xiàn)實(shí)外，尋求一小段放松的時(shí)光，并不想再被“尷尬”支配啊。隔壁某個(gè)號(hào)稱建立都市生活外美好生活愿景的綜藝，除了揭露階級(jí)矛盾，制造尷尬，沒(méi)有任何可看度。另外一檔當(dāng)紅的戶外綜藝，也處處透露著小心翼翼的相處，本想試圖抓住中產(chǎn)這部分觀眾，卻成為廣大普通觀眾心中毫無(wú)共鳴，不接地氣的懸浮綜藝，突發(fā)狀況不斷的正片剪輯成了流水賬。我不知道這些綜藝存在的意義是什么。

0713——更準(zhǔn)確的全稱是——2007年快樂(lè)男聲全國(guó)13強(qiáng)。資本是逐利的，把你捧得有多高，就能把你摔的有多重。成名之后，迎來(lái)的卻不是巔峰的事業(yè)，雪藏、層出不窮的新人更替，15年后，他們有的還在繼續(xù)堅(jiān)持做音樂(lè)，有的中途轉(zhuǎn)型演員，但是音樂(lè)始終是他們與世界溝通的底色。

0713可貴之處在于，他們經(jīng)歷過(guò)生活的失意，求不得，但是從不賣慘，不自我感動(dòng)。對(duì)朋友是真的好，真的懂得，知道對(duì)方的三寸之處，更知道對(duì)方的邊界在哪。即使是安慰，姿態(tài)也是平視的。在那檔火出圈的綜藝?yán)?，酒過(guò)三巡，說(shuō)起內(nèi)心深處的感慨，話題遞到王櫟鑫，彼時(shí)他正走出一段婚姻，回憶往事，心情復(fù)雜，只余下沉默，幾次張口欲言，卻怎么也發(fā)不出聲音。陸虎說(shuō)：咱是把兄弟嗎？他看著王櫟鑫，接著說(shuō)：你最近過(guò)得好不好？話語(yǔ)落下，王說(shuō)：不好。一句“不好”，眾人沉默，屏幕外的你瞬間就被那張憋紅的眼睛感動(dòng)了，那眼神里有無(wú)盡的信任、脆弱和少年感，無(wú)比勇敢熾熱。什么話有沒(méi)說(shuō)，手中吉他流瀉出《treasure》的動(dòng)聽(tīng)旋律，酒后的嗓音別具深情，那聲sorry剛唱出口，一個(gè)少年的遺憾，悉數(shù)道盡。

也許你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)陸虎，但你一定聽(tīng)過(guò)《延禧攻略》大火那年，魏瓔珞在雪中跪了一百步都不愿承認(rèn)愛(ài)過(guò)傅恒時(shí)響起的背景音《聽(tīng)雪落下的聲音》。

也許你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)張遠(yuǎn)，但你一定聽(tīng)過(guò)那首狂撒狗糧的《棉花糖》。

蘇醒，那時(shí)因過(guò)于傲慢被所有人討厭，15年過(guò)去，舊仇新恨都抵不過(guò)時(shí)間風(fēng)化的力量。15年后隊(duì)友心平氣和地談起他，也唯有一句玩笑，“現(xiàn)在還討厭嗎？”“更加了?！备艺f(shuō)，說(shuō)明真的都放下了。

我羨慕這樣的友情，因?yàn)楣餐臒釔?ài)而相識(shí)，比賽時(shí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比賽后，卻成為對(duì)抗現(xiàn)實(shí)城墻的堅(jiān)定盟友。見(jiàn)到他們，過(guò)往的青春歲月便撲面而來(lái)，中間漫長(zhǎng)的歲月，是每個(gè)人都在自己的軌道上用力生活，積累作品，這種真摯，是再多的塑料情感也無(wú)法企及的珍貴存在。

我打賭，看完這部綜藝，你會(huì)愛(ài)上這部綜藝，愛(ài)上他們每個(gè)人，看他們相處真的自然而且開(kāi)心。最后，虎子是真的帥啊，導(dǎo)演組的眼光很毒！

太久違了，久違的放松，久違的快樂(lè)。

你們盡情大笑的樣子，閑適放松的樣子，讓我這個(gè)屏幕外的人也短暫地塌下了肩膀，痛快地露出了笑臉。

誰(shuí)說(shuō)不是呢，七八月，晝長(zhǎng)夜短。下午六七點(diǎn)的時(shí)候，天色漸漸暗淡下來(lái)，行走在街上總有一種閑適，年輕時(shí)這種感覺(jué)尤為明顯。

身體里充滿了能量，可以到處走，可以隨意吃。夜市總是人多，熱鬧哪也不缺。

這太久違了。

雖然有些場(chǎng)景尚不能全部重現(xiàn)，但心情已然重逢。

第四期有感：

前三期的水平已經(jīng)比目前一干綜藝好看許多了，但在我眼里，第四期的水平又到了一個(gè)巔峰：

1、陸虎把那重要的機(jī)會(huì)給了郭一凡，我真的不認(rèn)識(shí)他，但是你讓我看到了他，正如那句話：淋過(guò)雨所以想為別人撐傘，我說(shuō)不出蘇醒那么華麗的語(yǔ)言，但是我們的心是一樣的，虎子真的美好。

2、我愛(ài)慘了蘇醒，他真的有才華，腦子好，以前沒(méi)有去深挖過(guò)他，以前網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，所以很多人不知道他原來(lái)除了音樂(lè)才華，學(xué)習(xí)也那么好，從游戲中就可以看出，他腦子轉(zhuǎn)得很快，而且說(shuō)話很有內(nèi)涵。

3、我愛(ài)這個(gè)大家庭，雖然我不熟悉姚政，但我看著下期預(yù)告，我真的很感動(dòng)，我覺(jué)得這種友情太難得了，成年人維持友誼很難，能在一個(gè)城市都不容易，十五年了，他們依舊這么好。我當(dāng)然感謝節(jié)目組，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)把他們帶到大家面前，他們那么善良、那么有才華，如蘇醒所說(shuō)，他們真的缺一個(gè)機(jī)會(huì)，人生就是如此，三分天注定七分靠打拼，好在足夠幸運(yùn)，在中年重新有了機(jī)會(huì)。

4、這個(gè)節(jié)目9.5分，有些節(jié)目真的請(qǐng)了很多明星、流量，拿著好的編劇導(dǎo)演，卻拍的一塌糊涂；有的節(jié)目播了很多季，越播越爛，成員呢也無(wú)聊至極；你們看著這個(gè)低成本節(jié)目不覺(jué)得丟人嗎？拿著那么多錢的明星節(jié)目上啥也不會(huì)干的時(shí)候不覺(jué)得羞恥嗎？相對(duì)而言，他們算是綜藝新人，但他們貢獻(xiàn)了比別的節(jié)目更多的笑點(diǎn)，一群這么優(yōu)秀和努力的人，真的沉寂太久了，也真的值得大家喜歡。

5、有些成功是不可復(fù)制的，王牌對(duì)王牌搞了那么久的情懷，為什么為人詬病，就是假。為什么快樂(lè)再出發(fā)好看，因?yàn)樗妗Ｓ颜x是真，快樂(lè)是真，吐槽是真，感動(dòng)也是真，男兒有淚不輕彈，可是到了兄弟面前，我愿意展示我最脆弱的一面，這就是愛(ài)，不亞于愛(ài)情的愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)第二季已經(jīng)籌備，一方面是開(kāi)心，另一方面我希望節(jié)目不忘初心，倒不是說(shuō)窮到底，就是不要被資本裹挾，加入一些流量明星蹭熱度，或者越來(lái)越假，讓他們失去真我。還希望一件事，就是千萬(wàn)不要有粉圈文化滲透。最后說(shuō)一句：0713是永遠(yuǎn)的神，希望下一季多點(diǎn)快男來(lái)。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

感謝芒果TV、感謝東南衛(wèi)視海峽衛(wèi)視、感謝各位贊助商爸爸，讓我?guī)讉€(gè)月后真的如愿看到了團(tuán)綜，這應(yīng)該是全國(guó)首檔觀眾呼吁出來(lái)的節(jié)目吧？

這幾個(gè)人真的很好玩、很真實(shí)。其實(shí)在這個(gè)節(jié)目開(kāi)播前，我一直在看他們直播、vlog，連你好星期六的前采都沒(méi)放過(guò)。說(shuō)真的，即便即便是一些很普通的非正式節(jié)目，或者是《快樂(lè)再出發(fā)》的先導(dǎo)片，都比一眾綜藝節(jié)目要好看許多！有些節(jié)目請(qǐng)了一堆流量坐在那塊、躺在那塊，給不出任何笑點(diǎn)或者觀點(diǎn)輸出，真的還不如這群糊星有用，而且節(jié)目組還在這一期介紹了檀頭山島，一點(diǎn)不讓人覺(jué)得無(wú)聊地就吸納了新知識(shí)。

個(gè)人理解，真人秀主要是“真”，不要故意制造沖突，人與人相處出現(xiàn)沖突很正常，但是沒(méi)必要設(shè)計(jì)一個(gè)劇本估計(jì)吵架；也不要故意煽情，感情好不好一眼看得出。

我現(xiàn)在想起來(lái)都很反感的是奔跑吧有一期愛(ài)情公寓做客，大致是陳赫要在愛(ài)情公寓和跑男中選擇一個(gè)隊(duì)伍，節(jié)目大篇幅的表現(xiàn)出他內(nèi)心的糾葛，手心手背都是肉的那種糾結(jié)，但我心里毫無(wú)波瀾，一個(gè)節(jié)目而已，又不是生離死別。原版runningman中haha背叛兄弟團(tuán)的時(shí)候，一句“早就想離開(kāi)你們了”，效果就出來(lái)了（當(dāng)然，這個(gè)節(jié)目辱華后我就沒(méi)看了）。

一個(gè)綜藝節(jié)目而已，要是你真的就這么在意所謂的“情誼”，玩不開(kāi)，那我真的覺(jué)得其實(shí)你們關(guān)系并不好。但是0713不是這樣，0713他們一方面會(huì)互懟、互相揭短，說(shuō)明他們是真的了解對(duì)方的生活；另一方面他們會(huì)互相幫助，成為對(duì)方永久的后盾。

其實(shí)在長(zhǎng)大后，關(guān)注度一直在很火的張杰、魏晨那里，沒(méi)有怎么想到過(guò)這些失業(yè)青年，但了解后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們真的是一個(gè)大家庭，很特別。其實(shí)放在十年前，他們年輕的時(shí)候，他們也特別有趣。這也是我對(duì)現(xiàn)在的選秀沒(méi)有感覺(jué)的原因。因?yàn)楝F(xiàn)在的偶像包袱太重，自身能力也不行，而且沒(méi)有梗，上綜藝節(jié)目只會(huì)耍帥。當(dāng)然年輕人耍帥很正常，可是主持人每次拋出一個(gè)包袱的時(shí)候，他們只會(huì)笑根本接不住也確實(shí)很無(wú)聊，上個(gè)節(jié)目連個(gè)面都不會(huì)煮，太缺乏生活常識(shí)了。但這幾個(gè)人綜合能力都很強(qiáng)，在音樂(lè)領(lǐng)域沒(méi)話說(shuō)，在主持、上節(jié)目等也不會(huì)讓你失望。

其他節(jié)目都是得從幾個(gè)小時(shí)內(nèi)找梗，這個(gè)完全不用擔(dān)心，你甚至一個(gè)不留神會(huì)錯(cuò)過(guò)很多笑點(diǎn)。而且這些不是故意制造出來(lái)的一眼就能看出來(lái)的爛梗，就是很突然就直擊你心讓你真心發(fā)笑的梗。而且他們打廣告都不覺(jué)得違和，不是那種你看著看著突然插播一條很生硬的口播，而是即使是廣告你都看的很舒服，真的想去買一包面嘗嘗?？粗蝗簱p友在那里嘮嗑，你會(huì)覺(jué)得這才是向往的生活。

我以前覺(jué)得比賽中交朋友很難，或者說(shuō)確實(shí)如此，0713是個(gè)特例？但是我真的很羨慕這種情感，正如蘇醒的爸爸說(shuō)的那樣：“比賽時(shí)你們是對(duì)手，比賽完了你們是面對(duì)同一個(gè)社會(huì)的戰(zhàn)友”，我不知道是什么把大家連結(jié)起來(lái)，但我很羨慕這種連結(jié)，從小到大，身邊的朋友換了一茬又一茬，能夠像這樣大家一起生活、一起錄節(jié)目、一起玩耍，能夠大家雖然發(fā)展不一樣但都互相祝福，不會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理真是實(shí)屬不易。

你會(huì)很感謝認(rèn)識(shí)了他們，他們熠熠發(fā)光；你會(huì)很感謝喜歡過(guò)他們，他們是優(yōu)質(zhì)偶像，沒(méi)有那些出軌、約p、塌方；你會(huì)想做點(diǎn)什么，不為了打榜、撕逼、爭(zhēng)番，而是學(xué)習(xí)他們不懈拼搏、不曾放棄的勇氣和毅力。你看著他們?nèi)说街心?，以為一切都變了，其?shí)一切都沒(méi)變。

還是那句話，只要他們?cè)谝黄?，干什么都行！這個(gè)節(jié)目唯一遺憾的是不能13個(gè)人一起錄，還有一個(gè)遺憾是大家都長(zhǎng)得越來(lái)越好，怎么醒哥你越來(lái)越胖了，就一眼老了的感覺(jué)，好好保養(yǎng)一下啊醒哥，快男那年你多帥?。。?！

很喜歡蘇醒說(shuō)的那句話：“我們從來(lái)不主動(dòng)消費(fèi)情懷，但是客觀上，我們確實(shí)是很多人的情懷，我們首先會(huì)和自己自洽，同時(shí)也會(huì)感恩當(dāng)年的歲月“。我想這就是我愛(ài)他們的原因，他們沒(méi)有為了翻紅刻意去營(yíng)銷自己的兄弟情和過(guò)去，但他們是真的有情誼在，所以真實(shí)不尷尬，所以感動(dòng)不矯情。感謝我的成長(zhǎng)道路上有你們陪著我長(zhǎng)大，愿我們這一生都會(huì)有哪怕一個(gè)知己如此，足矣。

不得不說(shuō)，我真的是一個(gè)悲觀主義者，這才第一期，我就開(kāi)始擔(dān)心六期完了之后怎么辦了。

第二期看完了，怎么說(shuō)呢，蘇醒真的是聰明的。最近在看抖音魔術(shù)教學(xué)，里面有一個(gè)概念叫“錯(cuò)誤引導(dǎo)”，這一期出去吃午飯那一段，蘇醒肯定一開(kāi)始就已經(jīng)想好了要拿自己的錢帶大家出去吃。 但是這個(gè)時(shí)候他并沒(méi)有直接暴露出自己有錢，而是先說(shuō)了一句:“我們先出去找找有沒(méi)有更便宜的菜可以吃。”順著正常的邏輯先讓導(dǎo)演組愿意放他們出去。 等到了小鎮(zhèn)上，其他人不敢吃太好的東西，這個(gè)時(shí)候他直接說(shuō):“我們?nèi)ズ玫牟蛷d吃，大不了到時(shí)候洗盤(pán)子，洗盤(pán)子也愿意在好的餐廳洗?！睆倪@個(gè)時(shí)候起，就把大家的思維從“節(jié)省預(yù)算”帶到“賒賬吃好的” 這里還要感謝張遠(yuǎn)和王櫟鑫，說(shuō)了幾句“是蘇醒干得出來(lái)的事情”直接把蘇醒“寧愿去洗碗也不愿意吃不好”的形象給立起來(lái)了。 接著，后面決定換地方之后，又多次強(qiáng)調(diào)“我來(lái)談判，交給我，一定要吃好的”“你們之前節(jié)目怎么怎么樣，那是沒(méi)遇見(jiàn)我”“我去溝通，我去談，一定能吃好?！睜I(yíng)造出一種他是有什么特殊的談判技巧的假象。又把大家思維從“賒賬吃好的”轉(zhuǎn)移到“盡管吃，我能頂?！?估計(jì)到這個(gè)時(shí)候，節(jié)目組都已經(jīng)被蘇醒帶跑偏，開(kāi)始好奇和相信他是不是真的有什么特別的本事了。完全忘了最簡(jiǎn)單粗暴的辦法——藏錢。 注意細(xì)節(jié)，他們完完整整把飯全部吃完之前，蘇醒都沒(méi)有提這個(gè)事，反而在故弄玄虛，還在反復(fù)渲染自己紙老虎的形象，把懸疑感拉滿，直到老板娘來(lái)要錢了，他才從兜里把錢拿出來(lái)。 因?yàn)檫@是一個(gè)突發(fā)情況，節(jié)目組肯定也沒(méi)有更好的應(yīng)對(duì)政策，又不可能真的在節(jié)目上讓他們吃霸王餐或者賒賬，就算用才藝抵賬也很讓人不舒服，所以他們只能眼睜睜看著蘇醒把錢付了。 真的是沉得住氣，但凡這中間任何一步?jīng)]有鋪墊好，可能這頓飯他們就吃不成了。 比如如果在一開(kāi)始蘇醒就說(shuō)“走走走，去外面吃，吃好的，不要管錢。”可能節(jié)目組就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不對(duì)。 或者是沒(méi)沉住氣，在上菜之前就暴露了自己有私自藏錢，節(jié)目組絕對(duì)會(huì)叫停。 咱就是說(shuō)，這波細(xì)扒下來(lái)醒子跟節(jié)目組的博弈真的是玩兒的溜溜的。（來(lái)自微博:瓶子今天挖筍了嗎）

看《快樂(lè)再出發(fā)》，改觀最大的是陸虎和蘇醒，還有一直都很喜歡的王櫟鑫。

十五年前對(duì)虎子的印象很阿卡林，感覺(jué)是笑容羞澀卻眼睛亮閃閃一小孩。如今的虎子更好看了，歲月賦予了他溫暖的包容感，還有經(jīng)過(guò)時(shí)間洗脫后柔軟的棱角。就是那種內(nèi)心自洽，能開(kāi)放地接受世界，也接受自己的感覺(jué)。

看了19年《人物》的采訪，他對(duì)自己的形容詞是“唯唯諾諾”，天啊，想抱住他說(shuō)，你才沒(méi)有好嗎。同為高共情力的人，特別懂虎子的一些時(shí)刻。

比如蘑菇屋里，大家唱《有沒(méi)有人曾告訴你》這段糊糊哭起來(lái)，坐旁邊的虎子立刻很敏銳地注意到，然后大力去揉哭小狗的頭毛安撫，包括第四期好笑又好哭的抱頭痛哭兄弟。

想起當(dāng)年北漂小鑫因?yàn)樗芙^組樂(lè)隊(duì)而生氣踹他，又喝高了兩個(gè)人在街上痛哭，對(duì)著麥當(dāng)勞結(jié)拜兄弟，可太有畫(huà)面感了。

察覺(jué)到別人情緒down，內(nèi)向高敏感的人自己也會(huì)很難受，所以會(huì)盡力去照顧別人的情緒，把每個(gè)人都開(kāi)心當(dāng)作自己的義務(wù)。我自己是這樣的，所以也特別能共情到這樣的人。

就很想對(duì)虎子說(shuō)，你不慫也不唯唯諾諾，能給予每個(gè)人情緒支撐的你很棒。感性的孤絕的暴烈的藝術(shù)家很多，高情緒價(jià)值的人在這個(gè)圈子很難得，每個(gè)人會(huì)喜歡你。

王小鑫就，他太漂亮了。蘑菇屋里喝酒喝懵了，頭毛遮住眼睛，敞開(kāi)的衣領(lǐng)和小腿白到反光。先是掛著笑然后又變成哭，一副迷迷糊糊勾人而不自知的模樣。

十五年前眼睛就自動(dòng)粘著你不放，十五年后還是在下意識(shí)就被你吸引。黑白的照片眉眼既像陳冠希，又像福山雅治。

看到他我突然醒悟，我的xp十五年來(lái)就沒(méi)變過(guò)，所有愛(ài)過(guò)的人都像你。從廣末涼子到二宮和也再到蒂爾達(dá)斯文頓，這種白白凈凈的童顏，精致秀氣的小臉小五官，精靈感和少年感，永遠(yuǎn)能第一時(shí)間戳中我。

而且看節(jié)目發(fā)現(xiàn)，他真的是習(xí)慣性忙前忙后服務(wù)大家，有什么活兒很自然地就站出來(lái)第一個(gè)去干。

蘑菇屋里大早上起來(lái)給大家煮面，再出發(fā)里第一集大太陽(yáng)下推摩托車，晚上吃海鮮自然地給每個(gè)人倒水遞熱毛巾，遞毛巾有綜藝效果，但倒水時(shí)要不是他不在鏡頭里幾乎都注意不到。

第二集晚上買小炒外賣也自然就差他去跑腿了，第四集一大早上上下下搬一大堆行李箱，帳篷里用一桶泥水真把地拖得干干凈凈。第五集喝掛了躺了一天，第六集又是主動(dòng)攬著灝明去承包了晚飯。

作為一個(gè)日常比較懶的人，對(duì)這種大家同住時(shí)能不聲不響把活兒干完也不聲張，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般把所有人照顧好的人，是充滿感激又內(nèi)疚的。社恐嘴笨也表達(dá)不出什么，幫干活可能會(huì)被笑笑地?fù)蹰_(kāi)，“哎呀不用，你去邊上玩兒吧，我這邊很快就完事?！蔽ㄓ袩o(wú)法說(shuō)出口的一萬(wàn)句感動(dòng)與感謝。

醒子，十五年前沒(méi)有g(shù)et到他，如今再看安娜蘇，媽蛋他當(dāng)年長(zhǎng)得也太精致美了吧！特別是習(xí)慣了現(xiàn)在安定（圓潤(rùn)）的大貓形象后再看當(dāng)年，漂亮的像一個(gè)泰籍明星（？），有一種說(shuō)不清道不明的異域風(fēng)情在里頭。

當(dāng)年對(duì)他的印象是，裝逼，拽哥，很會(huì)R&B和轉(zhuǎn)音，被同伴們討厭卻一路沖到第二，迷之實(shí)力與觀眾緣。如今才明白，為什么兄弟們?nèi)ψ訒?huì)隱隱以他為核心，他真是很有才華的一個(gè)人。

看節(jié)目的時(shí)候不會(huì)發(fā)覺(jué)，復(fù)盤(pán)才注意到，每次爆笑名場(chǎng)面都是有他在旁邊穿針引線，在觀眾不會(huì)注意到的地方反應(yīng)極快地就想到一些后續(xù)展開(kāi)并做好鋪墊。

比如第二期前半全程設(shè)懸念「到底要怎么吃午飯」，漁家號(hào)子提議「一人唱一句」才誕生了岀圈名場(chǎng)面。蘑菇屋里大家一人一句寫(xiě)《活該》時(shí)，他就安安靜靜在旁邊用平板把大家的歌詞記下來(lái)，隨身攜帶外接鍵盤(pán)工作就很有職場(chǎng)人出差感。

《老歌手的日?！菲谄诒Γ谷皇撬檬謾C(jī)拍攝剪輯配音的，工作之余一個(gè)人干這些活竟然當(dāng)天就能出片。那個(gè)配音不說(shuō)是他我都以為是芒果臺(tái)那個(gè)經(jīng)常報(bào)節(jié)目預(yù)告的主播，播音腔和文案太有內(nèi)味兒了。

去掉當(dāng)年狂傲拽的印象再來(lái)看他的采訪，他的語(yǔ)言表達(dá)能力、邏輯思維能力都非常清晰，在節(jié)目里隨便說(shuō)幾句話也是出口成章。說(shuō)人話就是，“是讀過(guò)書(shū)的樣子”，比現(xiàn)在那些腦子比魚(yú)缸還空的愛(ài)豆要言之有物多了。

他當(dāng)年的人設(shè)是“留學(xué)海歸”“家境蠻不錯(cuò)”，現(xiàn)在想來(lái)，這些都是鑄就他獨(dú)有氣質(zhì)的一部分。因?yàn)榧揖澈盟詫?duì)人生的起伏心態(tài)更平和，得失心不那么重。意難平當(dāng)然是有的，但成年人的社會(huì)一直汲汲于過(guò)去沒(méi)意思，再出發(fā)終歸是要向前看的。

因?yàn)樵彝ズ苡袗?ài)，相處模式有點(diǎn)像國(guó)外家庭，所以他像外國(guó)人一樣也不吝于直球夸贊，比如每天晚餐時(shí)的“走心時(shí)刻”他都會(huì)很直接的說(shuō)。

“虎子我很喜歡你推薦別人的作品，即使不那么熟但是你愿意給好作品機(jī)會(huì)，這種人性的閃光我特別感動(dòng)?！边@種直接的、不帶任何利益地贊美別人“我喜歡你的xxx”，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)非常少見(jiàn)。

所以這幾個(gè)人的“團(tuán)隊(duì)”里，不僅有十五年的相互扶持和默契，隊(duì)內(nèi)一些隱形的“分工”也是讓大家一起能玩地長(zhǎng)長(zhǎng)久久的原因。

有虎子這樣體察每個(gè)人情緒、提供情感支持的人；

有小鑫這樣的“忙累” ，積極踴躍干體力活，悄無(wú)聲息照顧好大家的人；

有小亮哥這樣該開(kāi)車開(kāi)車，該主廚主廚，該管賬管賬，該大方大方，像所有靠譜的中年男人一樣支撐起大家的人；

有安娜這樣及時(shí)直接地表達(dá)情感，肯定兄弟閃光點(diǎn)的人；

有遠(yuǎn)遠(yuǎn)這樣做大家開(kāi)心果，沉重的東西放在心底不說(shuō)，放低自己娛樂(lè)大家的人；

有生哥這樣日常穩(wěn)重如定海神針，但浪漫起來(lái)蠱惑力十足，一片赤子心的人。

大家都在自己的領(lǐng)域默默付出，陸藝統(tǒng)幫大家找活兒時(shí)干沒(méi)想過(guò)要得到什么，同樣糊糊細(xì)致妥帖地服務(wù)大家的時(shí)候沒(méi)有，安娜自己搗鼓歌詞、剪片子的時(shí)候也沒(méi)有。

就是這種集體中每個(gè)人都自然的、在位置上發(fā)光發(fā)熱的感覺(jué)，對(duì)當(dāng)下越發(fā)原子化的我們來(lái)說(shuō)，顯得格外的珍貴。

再單獨(dú)說(shuō)兩句明櫟。作為十五年前的明櫟親，補(bǔ)了一晚上合集，真是一夜夢(mèng)回當(dāng)年。

其實(shí)現(xiàn)在來(lái)看他們倆，18和19時(shí)就是小孩puppy love。俞19現(xiàn)在看也是漫畫(huà)里走出的完美校草，還是未成年的王糊糊一副沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小孩兒樣。兩只每天不管去哪兒都黏在一起，摟著抱著掛著像同窩小狗一樣。

是命運(yùn)的巨大玩笑，讓青澀的偶像劇一夜之間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義電影，暴風(fēng)驟雨，連夜飛機(jī)趕過(guò)去只能在ICU外面等，哭了不知道幾天幾夜。兩年不見(jiàn)人，所有血淚自己背負(fù)。

再見(jiàn)是在咖啡館，看一眼他又跑到前臺(tái)偷偷哭。所有年少不知天高地厚說(shuō)的那些蠢話都悄悄應(yīng)驗(yàn)，從此呼吸都變得小心翼翼，苦難讓感情歷經(jīng)沉淀變得厚重。

而后他結(jié)婚，他在微博上發(fā)瘋，躲著不肯去婚禮，卡點(diǎn)2-2 22：02發(fā)“祝你幸?！?。再然后他有了親愛(ài)的小孩，他也不再顧及許多，借著所有人都知道他們感情好，說(shuō)些真真假假的瘋話。前任也好，大房也好，都可以把自己隱藏在「玩笑」背后。

再然后他的新生演唱會(huì)，嘉賓只有他一人。自己策劃了整場(chǎng)，從歌單到流程，大膽將隱晦心意說(shuō)到盡興。從「一路上有你」，到「例如學(xué)會(huì)承受失戀」，再到「或在同伴新婚的盛宴，惶惑等待你出現(xiàn)，但愿能認(rèn)得出你的子女」。他們合唱「在有生的瞬間遇到你，竟花光所有運(yùn)氣」，眼神中有太多涌動(dòng)。

他自己定名的「世紀(jì)之吻」，卻又臨陣脫逃。他笑，當(dāng)年我婚禮你也是這樣逃走。而后真的落吻，是補(bǔ)上當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及說(shuō)就被命運(yùn)作弄的情愫，是告別一段過(guò)去，也是開(kāi)啟新生。

他捧花單膝跪地望向他，背景是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈牌，是誰(shuí)自導(dǎo)自演的求婚禮。千萬(wàn)人歡呼什么我不關(guān)心，惟愿此刻好夢(mèng)不醒。

而今他又離婚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是兩個(gè)人。十五年里有人永遠(yuǎn)是第一順位，是友情愛(ài)情都不足以形容這樣的我和你。他曾說(shuō)過(guò)不要地久天長(zhǎng)，只要?？菔癄€。

那就點(diǎn)一首歌吧，他曾經(jīng)單獨(dú)給他清唱過(guò)的那半首《紅日》：「命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇，我愿能一生永遠(yuǎn)陪伴你?！?/span>

明櫟是我的第一款RPS?? 當(dāng)年13歲，仰望著18和19的他們，在明櫟幾時(shí)有吧嗑生嗑死。后來(lái)灝明出事就不敢再看他們了，無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)0713團(tuán)綜樓，看到世紀(jì)之吻瞳孔地震，連夜補(bǔ)了我這些年到底錯(cuò)過(guò)什么。

這波是舊夢(mèng)重溫，回首發(fā)現(xiàn)正主把該做的不該做的都做了。節(jié)目里糊糊拉著灝明做晚飯忙出忙進(jìn)，BGM很懂地放了《大明星》，我的內(nèi)心落大雨。

還能說(shuō)什么呢，十五年前少年沒(méi)心沒(méi)肺，十五年后人順著網(wǎng)絡(luò)遺跡流淚。瘋子與癡人是臺(tái)上的你們，感謝贈(zèng)臺(tái)下的我們蒼白青春里的綺麗色。