《夜行列車》是1959年波蘭的一部黑白電影，寫實(shí)、端莊、雅致。干凈舒適的光影色調(diào)，細(xì)膩細(xì)節(jié)的影像呈現(xiàn)，不斷累積的懸念蓄勢，讓平凡的人、平凡的生活通過電影散發(fā)出最耐久的溫情光芒。 本片導(dǎo)演耶爾齊?卡瓦萊羅維奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)得主。1922年1月19日生于烏克蘭，與中國的木心是同時(shí)代的人。他曾就讀于克拉科夫造型藝術(shù)學(xué)校和克拉科夫藝術(shù)學(xué)院電影學(xué)習(xí)班，克拉科夫藝術(shù)學(xué)院是一所建成于1818年的高等美術(shù)學(xué)院，也是波蘭最古老的藝術(shù)大學(xué)。這樣的教育背景為耶爾齊奠定了扎實(shí)的藝術(shù)審美。1955年和1972年他兩度被任命為著名的“柯達(dá)制作公司”的主管領(lǐng)導(dǎo)。耶爾齊是“波蘭學(xué)派”創(chuàng)始人之一。所謂的“波蘭學(xué)派”是西方影評家對50年代到60年代初波蘭具有“反體制” 傾向的電影的總稱。隨著斯大林在1953年的去世，波蘭在政治、文化各方面逐漸發(fā)生“解凍”，國內(nèi)社會(huì)氣氛開始相對寬松，日漸形成“反體制”、“反馬克思主義”、“反社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的思潮。文藝工作者不再熱衷“粉飾太平”。一批電影導(dǎo)演開始深入生活，從日常中尋找?guī)椭?，關(guān)注個(gè)人，關(guān)注人的內(nèi)心世界。 也有人將“波蘭學(xué)派”稱作是波蘭的“新浪潮”，就如法國的“新浪潮”，它反對攝影棚拍攝，主張實(shí)景拍攝，應(yīng)運(yùn)而生一種手持輕型攝像機(jī)，它提供的自由能完美地體現(xiàn)“新浪潮”場面調(diào)度上的“寫實(shí)”精神。但隨著主導(dǎo)人員的流離四散，“波蘭學(xué)派”不到10年就銷聲匿跡了。 《夜行列車》就是在這樣的社會(huì)大背景下，從微不足道的日常里中展現(xiàn)存在的真相。這列夜班車載著很多去波羅的海度假的人們，狹小的車廂是主要的拍攝場景。鏡頭主要對準(zhǔn)了一節(jié)臥鋪車廂里活生生的人，他們有著具體的身份、親切的面龐，各懷心事，在列車上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔東西了。這些面孔在導(dǎo)演看來都比抽象的概念重要的多。 電影的影像呈現(xiàn)雅致，還透著一股哲思。一開頭是車站的遠(yuǎn)景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“螞蟻”，鏡頭慢慢拉近，一個(gè)個(gè)乘客檢票上車，然后是在狹窄的過道，狹小的車廂里，一個(gè)個(gè)具體的人的近景，他們的一舉一動(dòng)一覽無遺，有旅客，有列車乘務(wù)員。這樣的運(yùn)鏡軌跡就如切斯瓦夫?米沃什的“數(shù)目”詞條所說：“如果從一定距離或高度來看，原子人之間的差距是可以忽略不計(jì)的。大量的人，不僅會(huì)使我們在身體上感到擁擠，還會(huì)使我們湮滅。在山里、在林中、在海上，到處都是人，所以我們不得不相信我們所有的人都只是四處亂爬的螞蟻，我們的一切都不會(huì)留存。當(dāng)然，這只是一個(gè)視覺上的騙局，因?yàn)槲覀兯茏龅囊磺?，就是把鏡子倒過來，把自己放大，而不是縮小。結(jié)果我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有任何兩個(gè)人是完全相同。于是，共性消失，個(gè)性凸現(xiàn)?！? 仁心醫(yī)者Jerzy，因?yàn)闆]能挽救一位18歲自殺女孩的生命而悶悶不樂，丟了車票，又花了兩張臥鋪的錢期望買個(gè)清凈過一晚；同樣郁郁寡歡的Marta，美麗、高冷，正試圖擺脫情人的糾纏；糾纏Marta的是一路窮追以死相逼的黑發(fā)小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18號臥鋪是一對夫婦，男的是律師，腦子里只有自己的工作，他妻子風(fēng)姿綽約，第一眼就鐘情醫(yī)生了，各種主動(dòng)搭訕；而她又被另一位男士“眉來眼去”獻(xiàn)著殷勤；晚上在過道上看書不睡覺的男士是因?yàn)楸患袪I的陰影繼續(xù)折磨著；那對列車乘務(wù)員工作間隙的午夜向?qū)Ψ秸f著最熨帖的情話；舉動(dòng)狡猾詭異的殺妻在逃犯，先是把16號臥鋪車票賣給了Marta，自己擠坐票，還用簾子蒙頭做掩飾；走道上坐著年輕的女學(xué)生，和一旁目不轉(zhuǎn)睛望著她的海軍學(xué)員，完全是青春初戀的嬌羞與純真，還有一對老、少神父等等，這些鏡頭掃過之處，都是具體的人，細(xì)節(jié)豐富可感，在耶爾齊的影像里既有美感又有溫度。 這種溫度是無力挽救年輕生命的垂頭喪氣，是為情所困的不知所措，是在性感玲瓏身材上游移的目光，是眉來眼去，是注視對方時(shí)的柔情似水，是遞過去的紙條上寫著的誓死威脅，是對心上人的綿綿情話，是到站下車時(shí)的揮手惜別，是初遇時(shí)的冷漠對峙，慢慢心生信任與情愫，又在到站時(shí)得知對方已婚后的戛然而止。耶爾齊用影像將這些微不足道的顆粒，人與人之間流動(dòng)的瞬間打撈出來翻騰到生活的表面。米沃什說： “無論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。看起來世界收藏著無數(shù)細(xì)節(jié)，無不值得注意?！?“當(dāng)一樣事物被真正地看見，專心地看見，它便永遠(yuǎn)與我們同在，使我們驚異，盡管它本身似乎沒有什么值得驚異的。”耶爾齊的這部電影就是將這些生活細(xì)節(jié)打撈出來，讓觀眾感受日常的光彩，以此證明個(gè)體的存在，無論是多平凡的個(gè)體，都是獨(dú)一無二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一個(gè)Before Sunrise的線上問答。最后被問到想對第一次看這部電影的觀眾說什么時(shí)，伊桑說：當(dāng)時(shí)朱莉覺得這部電影會(huì)很無聊，“一定要加很多段子進(jìn)去”。但林克萊特說，“我在這個(gè)房間和你們一起寫了四個(gè)禮拜的劇本，每天寫12到14小時(shí)，但我沒有一秒鐘覺得無聊。如果我們能把’你‘，你這個(gè)人拍成電影，沒有人會(huì)覺得無聊?！彼胝f的就是，我們就已經(jīng)足夠了。人們很難懂得，其實(shí)我們本身就是有趣的，有價(jià)值的。每個(gè)人都是。無聊的是我們故作姿態(tài)言不由衷。所以我希望年輕人能知道，從出生的那一刻起，你就是特別的、有趣的。做自己就已經(jīng)足夠，就會(huì)有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大戰(zhàn)后感到憂郁，因?yàn)樽约簺]有超能力?？墒呛秒娪皶?huì)讓你覺得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶爾齊?卡瓦萊羅維奇對細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)被揉捏到劇情懸念的累積蓄勢上，就如水電站蓄洪水庫適時(shí)不斷蓄水，達(dá)到一定高度后再泄洪，推動(dòng)發(fā)電機(jī)組轉(zhuǎn)換出最大的電能。Jerzy種種“可疑”的言行舉止，報(bào)紙上有關(guān)殺妻逃犯的報(bào)道，警察意外定點(diǎn)（16號臥鋪）抓捕“嫌疑人”，Marta無意中撞見賣給她16號臥鋪票的真正逃犯后及時(shí)報(bào)告警察，最后幾乎一臥鋪車廂的男性都參與到對逃犯的追捕中，群體的情緒得到充分的釋放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一車旅客有了難忘的共同回憶。 最后女列車員問Marta：“多難忘的夜晚，你們不會(huì)很快就忘記吧？” 怎么會(huì)呢？ 電影里的一幕幕像投影片一樣在腦海里閃現(xiàn)。不同于米開朗基羅?安東尼奧尼鏡頭下的莫尼卡·維蒂（Monica Vitti）躲閃的美，耶爾齊?卡瓦萊羅維奇對盧茜娜·溫尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣賞表達(dá)得很直白。列車開動(dòng)，Marta探出車窗感受著風(fēng)的自由，簡單的舉動(dòng)就抓住了后節(jié)車廂上的Staszek和觀眾的注意；她在車窗前的黯然神傷；被Staszek在窗口緊緊相逼后的梨花帶雨，任誰都會(huì)心生憐愛。懷疑當(dāng)時(shí)耶爾齊與盧茜娜是否在熱戀中？否則很多瞬間何以搖晃著熱甜酒的微醺？

非常棒，攝影棒，選角棒，女主的眼神完美地詮釋了什么叫楚楚可憐，女二的肢體動(dòng)作詮釋了什么叫風(fēng)情萬種，男主可以變成英倫紳士的代言人，男二可以成為美國年輕一派追夢者形象，最佩服就是導(dǎo)演能在顛簸的火車上拍攝了憂郁又迷蒙的感覺，看完像做完一場安慰又不安定的夢，短短90多分鐘展示了巨大的信息量和復(fù)雜的人際關(guān)系。

仿佛是一部讓人不得不打五星的作品，在一輛轟然向前的列車上說盡了眾生相，教科書級別的樣本。敘事難度極高但導(dǎo)演把故事講得有條不紊行云流水，攝影完美得無可挑剔。那種曖昧到極致、浪漫到極致、孤獨(dú)到極致的感覺也描摹得恰到好處令人回味，不僅是懸疑驚悚，它講的是我們要面對的人生。

題外話：讓女主角為愛情所累的那個(gè)男孩子實(shí)在是太好看了，是那種我多看幾眼就會(huì)臉紅心跳的類型呀。

導(dǎo)演fashion sense滿分。

很簡單的一個(gè)故事，女主愛上了有婦之夫，她的愛慕者跟著上了火車，男主神秘的要了整個(gè)包廂，卻不忍把弄錯(cuò)票的女主趕走，曖昧就此產(chǎn)生；毫無情趣的律師的年輕妻子，不斷招搖著男主和其他乘客；還有睡不著覺的乘客、前去朝拜的信眾，一車人原本要進(jìn)入夢鄉(xiāng)，卻因?yàn)榫熳⑵薹付俅误@動(dòng)；男主沒有證件被懷疑抓走，女主指出了是賣她票的那個(gè)人，其實(shí)也就是她的情人。下火車、追逐、墓地、抓到，好似鬧劇。最終，火車到站，眾人去了海邊，愛慕者下了車，男主平淡地說了句他老婆在車站等他，一切曖昧就此消失，女主獨(dú)自下車，走向海邊她新的開始。列車員一口蘋果，終結(jié)了這曖昧神秘忙亂的一夜。

故事講得很穩(wěn)，有前期小報(bào)關(guān)于殺妻案的鋪墊，各個(gè)配角人物性格描繪簡單有效，追逐戲少了些驚險(xiǎn)，更多是熱鬧。

鏡頭很貼合，開頭車站樓梯的、追逐最后到墓地十字架的俯拍鏡頭，上帝視角，顯示人物的迷亂和渺??；人物不停地在人擠人的過道中穿梭，人物之間的眼神動(dòng)作，還有用車窗做畫框，刻畫出人內(nèi)心的圖謀、八卦，有心事的女主的猶豫不定、封閉的男主的神秘、風(fēng)騷的年輕妻子的孤寂無聊。

另外電影里飄著的女聲，出現(xiàn)在了開頭、女主、年輕妻子、女列車員獨(dú)自一人的情景下，我是沒太明白是什么意思，和女性感覺也沒什么關(guān)系，可能就是用在人物獨(dú)自一人的情景下吧。

波蘭社會(huì)主義時(shí)期的電影，沒有歌頌宣揚(yáng)什么，就很難能可貴了吧。

社會(huì)主義下的波蘭電影，為何能保持其罕有的藝術(shù)特質(zhì)和思想內(nèi)涵，這是我一直思考的問題。

包含捷克、匈牙利等東歐國家的電影作品。一方面說明即或在威嚴(yán)體制下，這些藝術(shù)家仍沒有喪失基本的道德良心，另一方面也說明這些社會(huì)主義國家雖然在蘇聯(lián)的巨大陰影庇護(hù)下，還能保有各自的國家特色，少了些折騰，少了些荒唐，也少了些專制。雖然它們也發(fā)生了諸如“布拉格之春”之類的運(yùn)動(dòng)，也有酷刑和無所不在的監(jiān)控竊聽，但總體壓制和馴服相對于我們國家階級斗爭時(shí)代仍不失為一個(gè)非正常下的平穩(wěn)狀態(tài)。

再說，蘇聯(lián)自赫魯曉夫執(zhí)政后，也吹起一股藝術(shù)上的清新之風(fēng)，拍出了《雁南飛》和《士兵之歌》這樣接地氣作品，這也直接影響和作用于這些社會(huì)主義小國。當(dāng)然，除了悠久的歷史文化傳統(tǒng)，地理上的波蘭不能算是一個(gè)小國，它在小國當(dāng)中也算是大國。

耶爾齊·卡瓦萊羅維奇執(zhí)導(dǎo)的《夜行列車》（1959年），雖然是懸疑片，卻處處透露出靜謐地藝術(shù)氣息。比較于好萊塢的驚悚片，它更深具思想沖擊力。戴著墨鏡的杰茲匆匆上了由斯達(dá)羅格開往度假勝地的格丁尼亞的列車。他上車即向女列車員表明要一個(gè)包間。女列車員給了他“15、16號”軟臥車廂，可到那時(shí)，卻被一年輕的漂亮女子塔爾瑪占有。原來別人私自跟她換了票。而她又不愿意退出，杰茲只得就罷，跟她一起住下。

狹窄的空間，總會(huì)產(chǎn)生一種抵觸或親近的情緒。當(dāng)然，一開始的冷場，只有在杰茲說“我們抽根煙，和好吧”才得以緩和。整個(gè)軟臥車廂的旅客也是形形色色，又老又丑的律師偏有一個(gè)年輕又如花似月的風(fēng)騷老婆，她總想跟俊雅的杰茲套近乎。還有一對神父師徒，失眠者和有力使不出的壯小伙等等。唯有杰茲這波瀾不驚，他們巴望看著這對神秘男女的好戲卻總是未能如期上演。他們只得議論晚報(bào)上一直在報(bào)道的一則殺妻嫌疑犯逃跑的消息。

入夜后的列車，除了“叮當(dāng)晃當(dāng)”的行進(jìn)聲，就是各自心跳加速的聲音。杰茲和這個(gè)女孩塔爾瑪終于能說點(diǎn)輕松的話題。他說他相信偶數(shù)，因?yàn)榕紨?shù)就會(huì)讓事情有所好轉(zhuǎn)。她說我能占卜。他說事情總是不可預(yù)測的。?？啃≌緯r(shí)，杰茲下車買東西，律師的妻子也趕忙緊隨其后，并向他借錢買餅干。而瑪爾塔卻被一個(gè)壯小伙糾纏著，讓她跟他下車，一同好好生活，但被她堅(jiān)定地拒絕了，而小伙拉著她的手說你若不從，我就讓火車出軌。這也沒能阻止她甩下他的手，堅(jiān)持要上車的決心。

其實(shí)，小伙一直在通鋪車箱，守候著姑娘，盼望著姑娘跟他和好如初，但看來似乎不可能，瑪爾塔已鐵了心要跟他分手。上了車，律師的妻子找到機(jī)會(huì)跟杰茲還錢，可杰茲對她并不感興趣，這讓她好失落，她只得在車廂通道徘徊，哪怕律師讓她進(jìn)去睡覺，她也置之不理。

瑪爾塔一直揉著手，作為醫(yī)生的杰茲說怎么了，她說碰了一下。他說小伙子的力氣不小。顯然那一幕他也看到了。杰茲幫她推拿了手，這讓她感覺舒服些。各自懷揣心事，就有了傾訴的愿望。彼此的交流，哪怕一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作和眼神，都會(huì)產(chǎn)生微妙的凝情作用。何況在這樣一個(gè)逼仄的空間。就在他倆帶著舒緩的心態(tài)要進(jìn)入各自的夢鄉(xiāng)時(shí)，列車?？啃≌局型蝗簧蟻砹艘话嗑?，直奔“15、16號”車廂，杰茲給帶走了，說他是殺妻嫌疑犯。這讓瑪爾塔大吃一驚。

此時(shí)，在車廂更是掀起一場軒然大波，大家七嘴八舌，有人說難怪他一直戴著墨鏡，難怪他一直不說話。杰茲又無法證明其醫(yī)生身份。這時(shí)，瑪爾塔想起了什么，她告訴警察她的票是另一個(gè)男人跟她換的，你們抓錯(cuò)了人。警察隨即去抓捕，可那個(gè)男人跳車了，大家齊齊下車追趕。這是極為有趣的一幕，就連律師夫妻倆也下車狂追著，鞋也給弄丟了，讓人忍俊不禁。真正的兇手給抓到，一場風(fēng)波平息了。

列車?yán)^續(xù)前行。杰茲跟瑪爾塔有了更深的了解和心靈的契合。杰茲說我上車前的十五分鐘，我的患者，一個(gè)十八歲的姑娘跳樓了，我已盡了力，但仍無濟(jì)于事?，敔査牭贸鏊恢钡膬?nèi)疚和痛苦。這一夜注定讓大家心潮蕩漾而浮想聯(lián)翩。姑娘不再為小伙的糾纏而煩惱，她看似已有心屬。

第二天一早，列車就要到海濱度假地，大都下了車，只有瑪爾塔和杰茲要到終點(diǎn)站?，敔査那澳杏岩蚕铝塑?，眼巴巴看著列車而去?，敔査逝沃芷澞苷f點(diǎn)什么，但他始終都沒有說話。

終點(diǎn)站到了，杰茲拎起行李箱，輕輕地說我妻子來接我。這不啻一記驚雷震醒了瑪爾塔，眼睜睜地看著他下了車，她一動(dòng)不動(dòng)的如木偶人。直到女列車員前來喊她“昨夜很特別，你一定印象深刻”。

是的，她也該下車。杰茲早已跟著妻子走了。下車時(shí)，陽光明媚，一切對于她來說，嶄新的人生才剛剛開始。而人去車空的列車上，女列車員所看到的是凌亂和空蕩的景象，匆匆而來又匆匆而去的人群，就如一陣風(fēng)，來去無痕，亦如新木切割下，只有鋸屑和碎末，生命終究只是一個(gè)匆匆過客而已。

2013、12、16

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》