90年代初，那時候還是錄像機的時代。我家沒有錄像機，因為太貴。但是我家買了一臺錄音機，磁帶的。家里買了幾盒磁帶，有兒歌的，流行歌曲的，還有兩盤是豫劇《朝陽溝》。

爸爸媽媽對朝陽溝癡迷到什么程度？家里每天就循環(huán)播放這兩盤磁帶，每天都能聽好幾遍，一年就能聽個1000遍吧，以至于我這個小孩子都學(xué)會了唱豫劇。此后很多年，我離家的日子，不再聽朝陽溝了，20年后，我還是能輕易地哼出朝陽溝的唱段來。

華北是革命的。

近代以來，從捻軍到義和團到“華北治安戰(zhàn)”再到解放，哪個離得開我們晉冀魯豫的健兒？

就算回到古代，我們?nèi)A北也是造反的沃土，尚武的家園。漢末起義，一個叫王郎的也揭竿而起。其實“王郎”根本就不是名字，“郎”是對男子的稱呼，可見他就是一個爹娘連名字都沒給起的農(nóng)家子弟。雖然這次起義就像曇花一現(xiàn)，但“王郎村”這個名字就叫開了，“王郎城”的斷壁殘垣也留到了今天，好像永遠(yuǎn)在提醒著地主老財們一樣。

燕趙的游俠就不說了。其實統(tǒng)稱燕趙并不準(zhǔn)確。大抵以滹沱河為界，以南繁華之氣多，所謂名編壯士籍，游戲宛與洛者是也；以北苦寒之氣盛，所謂蕭蕭易水寒，壯士發(fā)沖冠者是也。從地理上講，也是滹沱河以北用大棚，以南不用。

看一下《漢書·地理志》就知道，燕地女子豪放，與人通奸還敢裝神弄鬼，愚弄丈夫，可謂給了孔老二亂倫扒灰的那些孝子賢孫們狠狠一擊。其實班固這個神經(jīng)衰弱的老儒生也就寫到這里了，不過我們可以想象，要是燕地的男子不是個個好勇斗狠，怎么能在農(nóng)業(yè)社會保證自家的血統(tǒng)呢？

黃河、滏陽河、滹沱河、桑干河，自南而北，養(yǎng)育了華北人民的血肉靈魂，有多少革命文藝誕生在這里啊。

《朝陽溝》就是其中之一。我生在冀南，小時候每逢婚喪嫁娶，廟會趕集，大喇叭里必放《朝陽溝》。聽著《朝陽溝》，好像又回到了那個激情燃燒的歲月，又讓人覺得現(xiàn)在的社會依然是當(dāng)時社會的延續(xù)，新婦新妝去又來，但骨貌風(fēng)神依然舊。

小時候在礦上，經(jīng)常有人回憶說，當(dāng)年老蔣的特務(wù)要炸礦山，就是在這里讓我們給抓住的。這就是可貴的歷史感。在這黃土地上，聽著這沾滿黃土的音樂，就能讓人感覺到國家、階級、革命這些宏大的詞匯確乎和自己息息相關(guān)。

所以我喜歡北京。北京的歷史就是華北的歷史，是活生生的歷史。可惜十幾年來北京偏要學(xué)什么“國際大都市”，那些個殖民地的名字我實在是叫不出口，我對北京也越來越陌生起來。

小時候歷史還活著，聽這樣的戲也沒什么特別的感覺?，F(xiàn)在歷史基本上消失了，所謂“現(xiàn)代社會”也成了從天而降的或成了別人的恩賜了，各種各樣自詡社會的思潮也和社會沒關(guān)系了，所以我聽?wèi)虻母杏|也就多了起來。

啊，我英雄的故鄉(xiāng)。

補充：這篇文章//mp.weixin.qq.com/s/TtTQXlWR96M9U4v3eODkiw 也講到了民間文藝的衰落，但在最后裝模作樣地引用馬克思、齊美爾、哈維說什么“貨幣是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的分野”和波蘭尼的什么“將經(jīng)濟關(guān)系嵌入在社會關(guān)系之中”，這是徹頭徹尾狐假虎威的空話。

為什么貨幣關(guān)系在70年代末的農(nóng)村突然流行起來，和什么馬克思、齊美爾都沒有關(guān)系。1977年，我朝開始了大規(guī)模借外債和進(jìn)口設(shè)備的發(fā)展，有個香港教授曾善意地提醒中央，在進(jìn)口設(shè)備要求提現(xiàn)的時候可能造成貨幣短缺而不得不走上印發(fā)貨幣而通貨膨脹的道路，具體數(shù)字保留在這位教授的論文里，不在手邊，無法提供詳細(xì)的信息，只是隱約記得進(jìn)口的設(shè)備是80億美元。這才是70年代末貨幣關(guān)系突然就流行起來的原因，跟什么馬克思、齊美爾說過的話都沒有關(guān)系。

所以，要把所有論點和根據(jù)論點引申開來的理論全部放在現(xiàn)實歷史的基礎(chǔ)上。

這是一個出身農(nóng)村的屌絲逆襲成功，最終抱得美人歸的故事。

過去看《朝陽溝》的時候，覺得銀環(huán)她媽令人憎惡，因為她是一個自私自利沒有覺悟思想落后的利己主義者。在祖國的大建設(shè)一日千里的時候，她不僅不能全身心地投入時代建設(shè)的大洪流之中，相反還在拖銀環(huán)的后腿，并且對社會主義大建設(shè)冷嘲熱諷，是一個反面典型。

但是，隨著幾十年的時過境遷，這種感覺也就慢慢以發(fā)生了改變，似乎并不是那么一回事。

現(xiàn)在的朝陽溝

這個戲里，銀環(huán)她爹老王一直沒有出現(xiàn)，通過一些劇情線索可以推斷，他在銀環(huán)還沒有多大的時候已經(jīng)死去，留下母女兩個相依為命。銀環(huán)媽并沒有正式的工作，靠馬路邊的一個紙煙攤維持生計，其中生活的艱辛可想而知。

銀環(huán)媽是一個堅強的女人，一路供銀環(huán)從初中念到高中，最后希望她能考上大學(xué)，或是去劇團工作，從而過上好日子。對于一個生活在城市底層的小市民來說，這是一個簡單而又樸素的愿望。

銀環(huán)和拴保

但是，由于拴保的出現(xiàn)，使她的計劃全部落空。

銀環(huán)在高中畢業(yè)的時候，沒有繼續(xù)考大學(xué)，后來劇團里給她來信，也被她原路退回。此時的銀環(huán)，已經(jīng)鐵了心要跟拴保下鄉(xiāng)去農(nóng)村安家落戶，當(dāng)一個農(nóng)民的媳婦，從此日出而作，日落而息。

銀環(huán)的這個決定，對她母親造成的打擊是致命的。因為，她嫁到朝陽溝之后，城里的媽媽就成了孤身一人，當(dāng)時的城鄉(xiāng)交通不便，在晚年沒人照顧的情況下，生計就沒有了著落。前面說過，她只是靠一個小小的紙煙攤維持生計，老了沒有退休金，也沒有公費醫(yī)療等福利。如果到老年時貧病交加，定會度日如年。

銀環(huán)的媽媽千方百計要把銀環(huán)帶回去，這其中的原因也不難理解。因為，她只有銀環(huán)這么一個女兒，也是她年老時唯一的依靠。

銀環(huán)為什么那么決絕，并且對拴保死心塌地？在上高中的三年里，拴保究竟對銀環(huán)做了什么？

戲曲《朝陽溝》光盤封面

從拴保的一些唱段里可以看出來，拴保對她動過不少心思，可謂是處心積慮，費盡心機?；旧峡梢哉f，拴保在高中的三年，是追求銀環(huán)的三年，是談情說愛的三年。那時候，說好的五講四美三熱愛，還有《中學(xué)生行為守則》和《高中生量化管理條例》怎么到拴保這里都失效了呢？看來，農(nóng)村人的套路并不比城里人少。

在這里，我們不得不懷疑，拴保在學(xué)校的時候，心思可能全部都用在了泡妞兒上。對于出身農(nóng)村的拴保來說，改變命運的方法就是考上大學(xué)，但從諸多情況來看，拴保并不是學(xué)霸，于是只能走捷徑，找一個城市出身的閨女，帶到家里，這樣也可以最大限度地提升生活質(zhì)量。什么叫幸福，幸福是什么？就是別人只能娶個鄉(xiāng)下妹子，而你卻娶了個城市里姑娘，自家的媳婦在村里講普通話，臉上擦著農(nóng)村人都不知道名字的化妝品，走起路來肩晃身搖，婀娜多姿?？梢允斋@村里的光棍小伙羨慕的眼光無數(shù)，因為他們的媳婦都是些糟糠之妻，連高跟鞋都不會穿，臉上擦一回雪花膏都美得不得了，啥世面也沒見過。

拴保帶銀環(huán)回家

拴保為了打消銀環(huán)回城的念頭，唱了段二八流水。

咱兩個在學(xué)校，整整三年。相處之中，無話不談。

這兩句表明，他們在學(xué)校的頭一年就認(rèn)識了，并且無話不談。其中肯定是該談的不該談的，都談了。究竟他們談了什么，可自行腦補。比如在一個月上柳梢頭的黃昏，他們漫步在學(xué)校后邊的那個小樹林里。

拴保：親愛的環(huán)。

銀環(huán)：親愛的保。

拴保：環(huán)，你給俺當(dāng)媳婦吧。

銀環(huán)：保保，中呀。

銀環(huán)和拴保在學(xué)校里看的連環(huán)畫

我難忘我叫你看董存瑞，你記得我叫你看劉胡蘭。董存瑞為人民粉身碎骨，劉胡蘭為祖國把血流干。

這幾句讓人想起六、七十年代流行的小人書，那個時候，兩個人互相交換小人書看，是聯(lián)絡(luò)感情很好的途徑。小人書換著看看，再交流一下想法，時間久了，兩個人就成了知音。重點在于，年輕人都有這樣一種心理，看到故事中的一些人物，總會不自覺地產(chǎn)生一種代入感。這樣，在銀環(huán)眼里，拴保就成了董存瑞，在拴保眼里，銀環(huán)就成了劉胡蘭。他們兩個談戀愛，就順理成章了。

我也曾感動得流下眼淚，你也曾寫詩詞，貼在床邊。

這里是重點，在學(xué)校里的時候，銀環(huán)把寫的詩詞貼在床邊，都能被拴?？吹?，可見兩個的關(guān)系是非同一般。至少說明拴保進(jìn)過銀環(huán)的女生寢室，有沒有發(fā)生過別的什么事就不好說了。

銀環(huán)在拴保家里住了幾天，發(fā)現(xiàn)這里并不是像拴保當(dāng)初描述的那樣美好，在朝陽溝，并沒有像李子柒的自媒體視頻里那樣的詩情畫意，決定離開朝陽溝。

當(dāng)年下鄉(xiāng)時就住這樣的房子

這個時候，拴保的套路又來了。

咱兩個抱定有共同志愿，下決心做一個有志青年。

這個貼標(biāo)簽的理論，很有力道。言外之意就是，你如果走了，就不是有志青年，你如果留在朝陽溝，就是個有志青年。并且是，黨叫干啥就干啥，決不能挑肥揀瘦講價錢。在這里，拴保又甩出一個大帽子，不是我要你來朝陽溝當(dāng)農(nóng)民，而是黨叫干啥就干啥，你如果執(zhí)意要走，就是不聽黨的話。

然后拿農(nóng)村勞動的苦和累，跟先烈們拋頭顱，灑熱血相比，這樣一比，干農(nóng)活那點苦和累確實顯得微不足道。

想想烈士比比咱，有什么苦來怕什么難。是啊，干農(nóng)活就是苦點累點，又死不了，你怕苦怕累，就是沒出息，稀死皮。

你要愿走你就走，我決心在農(nóng)村干他一百年。這句話，就顯得有些流氓邏輯了，你拴保本來就是農(nóng)村的，你在農(nóng)村干幾百年，也是天經(jīng)地義的。但是銀環(huán)跟你不一樣，人家有城市戶口，將來可以通過多種途徑安排自己的生活，并不一定非要過你這樣粗鄙不堪的日子。況且你也明白，那時候，如果沒有介紹信，你根本無法去城里。

都說，在戀愛中的女人，智商為零。依我看，銀環(huán)在這個時候的智商基本上就是負(fù)數(shù)。因為她對拴保的話，從來不會理性地去分析，三言兩語就能被拴保成功帶上節(jié)奏。

《朝陽溝》連環(huán)畫

在銀環(huán)為下鄉(xiāng)的事跟媽媽意見不合，猶豫不定的時候，拴保有一段唱，顯得極其意味深長。

自從你寫信要下鄉(xiāng)，朝陽溝這幾天忙了又忙。

你寫信說要來，對于朝陽溝來說是一件大事，全村的老少爺們兒以及娘們兒為你的事忙了好幾天。這話厲害，全村人都做好了準(zhǔn)備，等你盼你想你念你，你還能不來，對得起朝陽溝的父老鄉(xiāng)親大叔大嬸大哥大嫂嗎？

扯虎皮拉大旗，是拴保慣用的手段，這樣往往能夠讓銀環(huán)陷于“不得不來”的選擇困境之中。

我的爹逢人就說有了指望，搞科研育良種有人幫忙。

這話該有多高的情商才能說出來，他爹逢人就說有了指望，意思就是你要來的事他爹已經(jīng)跟很多人說了，你要是不來，讓俺爹的臉往哪兒擱？這是其一。后邊又說，搞科研育良種有人幫忙，把這個事又提升到了一個新高度，你來這里可以實現(xiàn)你的人生價值，可以在這里搞科研、育良種。小姑娘都需要有一種成就感和價值認(rèn)同感，你要是來了俺們朝陽溝，你就是村里的農(nóng)業(yè)科研的領(lǐng)頭人，誰不想享受一下那種眾星捧月的感覺呢？其實，一個高中生的學(xué)識，去搞科研育良種，根本連邊都沾不到。

后面又說，咱今天下鄉(xiāng)如同打仗，你的媽一句話就繳槍投降。

充分利用青春期美少女的叛逆心理，你媽不叫你來，你就不來，你要是能叫你媽管制住，你人生的自由哪里去了？這句話最是入心，激將法在女孩子那里確實是可以做到屢試不爽。

朝陽溝好地方名不虛傳，真的嗎？

再說拴保娘，銀環(huán)還沒有來，就開始做夢了。她夢見了銀環(huán)來家了，一進(jìn)門，笑呵呵，先叫娘，后叫爹，高興得我心里沒法說。這種心理也確實夠陰暗的，兩個人也只是談了戀愛，還不是兩口子，一進(jìn)門就得給她們喊爹喊娘的，這改口費也省了。后來又想到銀環(huán)她媽不同意，就說，只要是銀環(huán)她主意拿定，你磨破嘴皮也白說，你來看閨女村里過，我看你的老臉往哪兒擱。

這一段簡直是把流氓無產(chǎn)者的心理演繹得淋漓盡致，在銀環(huán)還不曾上門，雙方家長以還沒有見過面的情況下，就想把生米做成熟飯，然后幸災(zāi)樂禍地看著銀環(huán)媽無可奈何。在這里很想理論的一點是，究竟是誰的老臉沒處擱？你一個農(nóng)民家庭，把人家城里的閨女連哄帶騙地誑到你家里，不給彩禮不待客，就成了你家的兒媳婦，這是不是缺點禮數(shù)？況且，你讓銀環(huán)她媽一個人在城里孤苦伶仃地生活，你一家人其樂融融地過日子算什么事兒？

拴保的妹妹叫巧珍，銀環(huán)一進(jìn)村，就嫂子長嫂子短地叫，二大娘也在一旁推波助瀾，還有村里的小伙子也樂意看到自己的村里有個城里頭嫁過來的姑娘，更希望他們將來也能跟拴保一樣，都去娶一個城市里的閨女當(dāng)媳婦，這樣就夠他們吹牛皮吹上一輩子了。

拴保娘與銀環(huán)媽的會見

很有可能，拴保為了把銀環(huán)娶到家動用了全村的力量。

年少不懂《朝陽溝》，看懂已是戲中人。當(dāng)初覺得銀環(huán)媽蠻橫無理，成年后再看《朝陽溝》，發(fā)現(xiàn)拴保一家套路極深，甚至?xí)挥勺灾鞯胤浩鹨恍╆幇档南敕āｃy環(huán)下鄉(xiāng)，真的是苦了銀環(huán)媽。

好幾十年過去了，這個戲一直被傳唱，很多人提起《朝陽溝》就會懷著激動的心情去摹想那個曾經(jīng)的激情燃燒的歲月。但不知有多少人能夠真正領(lǐng)略其中人物內(nèi)心的滋味，以及戲曲創(chuàng)作者想要表達(dá)的本意。

在那個時候，劇作者已經(jīng)為農(nóng)村青年指明了逆襲的道路和成功的捷徑，只是很多人沒有明白過來。直到現(xiàn)在，滿大街都是單身狗，但他們大多都懷揣大專或本科學(xué)歷，這水平足以讓拴保甩他們幾道街。

屌絲逆襲的故事，一直是主旋律。自從拴保決心逆襲的那一刻起，他已經(jīng)注定不再是一枚屌絲。

小時候看到電影的大團圓結(jié)局覺得很暢快滿足，今天又看了一遍舞臺版，卻發(fā)現(xiàn)再也找不回當(dāng)時的感覺了，而是覺得心情復(fù)雜。

首先，覺得銀環(huán)娘說得挺對啊，考大學(xué)，去劇團可不比干一輩子農(nóng)活強多了（當(dāng)然劇里銀環(huán)是奔著農(nóng)業(yè)科學(xué)家去的，可是那年頭真成農(nóng)業(yè)科學(xué)家能有幾個），感覺編劇太理想化了；

其次，看完之后覺得銀環(huán)娘生了這個女兒真慘啊，這女兒還沒嫁人就一心撲在夫家了，吵架那次對自己好像要恩斷義絕似的（當(dāng)然銀環(huán)應(yīng)該不至于，只不過劇里沒交待，就感覺銀環(huán)讓老母親這么傷心挺不該的）；

再次，我覺得銀環(huán)最后改變心意不純粹是為了追求理想，而是也摻雜了對栓保難以割舍的感情，以及維護自尊的需要（銀環(huán)很驕傲，也要面子，覺得半途而廢很慚愧，甚至想到回城之后跟昔日同學(xué)朋友難以應(yīng)酬），總之銀環(huán)做出這個選擇好像有逃避恥辱，逃避分手之痛的成分。然而以我的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得栓保不算是很好的伴侶（劇里愛情描述得不多，只覺得他有耐心，但又不夠耐心），顧忌他人的看法又何嘗不是一種虛榮。就算人生選擇沒有對錯之分，只要本人甘之如飴就行，但哪怕這一點我在銀環(huán)身上也沒有看到。

總之，看到結(jié)尾不是覺得銀環(huán)改過自新了真好啊，反而是對她有點擔(dān)憂，覺得大團圓結(jié)局里好像隱藏著不安。

98年生人，談一談這個小時候和爺爺一塊看的電影。

當(dāng)時電視還是飛利浦，有時還會用DVD，放光碟看，也會有各個村的露天電影院，放這個豫劇。條件艱苦，對這個電影還是印象挺深刻的。

首先其人物塑造就很立體，展現(xiàn)了當(dāng)代人的精神面貌。其次劇情也是很完整的，而且人物矛盾沖突明顯，雖說銀環(huán)媽牙尖嘴利，和女兒起了很大的沖突，但走的時候還是給了銀環(huán)5塊錢，早知道，那個年代5塊錢可是不小的金額，一個小小細(xì)節(jié)，就足以體現(xiàn)人物性格。

而且，由于這部電影是由話劇改編的，人物的一個動作表演，一個細(xì)微表情，就能體現(xiàn)人物心情，更不必說演員的唱功（這個我不懂，但是聽了給人以一種十分舒服的感覺），而且戲曲里的配樂，不可謂不高超，幾種樂器，不僅配合著人物的唱，還渲染著情緒，這就是所有戲曲的共通之處。

雖然現(xiàn)在戲曲逐漸式微，但無法否認(rèn)的人，其表現(xiàn)力是高強的，而且對很多東西的影響都是巨大的。

隨著我年齡的增長，90年代的回憶也就與六七十年代的回憶，一起逐漸慢慢變遠(yuǎn)了。今天是2018年1月1日，所有90后都已經(jīng)成年，而記憶也逐漸模糊。

每一個角色，都活得像螺絲一樣擰巴，也都承載著作者賦予他們除了計劃生育這條主線之外的意義，米鮮（農(nóng)村女性）的地位和權(quán)益；栓寶和銀環(huán)的愛情與生活的盤旋交織；人際關(guān)系、社會氛圍的滄桑巨變；隱藏在幕后的的權(quán)利與政治。難以盡述。上下兩部在劇情和結(jié)構(gòu)上很完整，銀環(huán)媽下山與銀環(huán)下山的呼應(yīng)；中年人的生活困境與青年時期激情歲月的呼應(yīng)；人性之黑暗與光明的呼應(yīng)；自私算計坐山觀虎的人際關(guān)系與上部那種淳樸明朗的對照，尤其銀環(huán)教栓寶走路與栓寶教銀環(huán)鋤地的對照，仍然讓人感受到光在黑暗中盤旋上升的美，像風(fēng)浪中的海鷗。如果僅把《朝陽溝》看作政治宣傳的產(chǎn)物那就太可惜了，在鐐銬之下是作者對人性的觀察，對社會變遷的體悟，對農(nóng)村生活的親切感受，對這片土地的撫慰。楊蘭春是有雄心的，兩部《朝陽溝》傳達(dá)出的東西，也許比歷史更加真實。