今年的清明，過(guò)得如此漫長(zhǎng)。在京進(jìn)修、忙碌，我錯(cuò)過(guò)了給外公外婆掃墓。

        媽媽總說(shuō)，自己家庭出身不好，我三十來(lái)年的成長(zhǎng)時(shí)光里，總是映射著來(lái)自故去的光影與記憶。

       外婆來(lái)自皖西大別山腳下一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香門(mén)第，抗戰(zhàn)時(shí)期在六安的師范學(xué)校與外公相識(shí)相戀。40年代，在上海復(fù)旦新聞的前身進(jìn)修畢業(yè)后，外公留滬選擇加入國(guó)民黨。解放前夜，外公熱情響應(yīng)共產(chǎn)黨號(hào)召，幫助中共說(shuō)服大批國(guó)民黨左翼人士、積極策反其留在大陸、迎接解放。解放后，他加入安徽日?qǐng)?bào)，之后于合肥四中、九中成為高中語(yǔ)文教師。這樣的背景、這樣的經(jīng)歷，在那個(gè)年代是復(fù)雜的也是危險(xiǎn)的。隨后的一次次運(yùn)動(dòng)，外公外婆歷經(jīng)艱辛，他們的家庭也遭受風(fēng)吹雨打。

       從60年代開(kāi)始，家人逐漸分離：外婆成為地主分子，遠(yuǎn)赴定遠(yuǎn)農(nóng)村接受改造，外公成為歷史反革命在農(nóng)墾學(xué)校接受教育；大姨以?xún)?yōu)異成績(jī)?cè)诤戏蕩煼懂厴I(yè)卻被迫在巢湖農(nóng)場(chǎng)下放，比大姨小11歲的我年幼的媽媽跟隨大姨也開(kāi)始了農(nóng)場(chǎng)生活；舅舅年幼時(shí)幫助外公搬磚謀生，之后在肥東開(kāi)始了下放時(shí)光。一個(gè)家庭，四分五裂了近20年，在80年代到來(lái)的前夕才陸續(xù)團(tuán)聚。為此，這個(gè)韓氏家庭一家五口特地在照相館里照了一張全家福，外公鄭重地給相片取名叫做——“帰來(lái)”。

       聚散別離，于我的家族而言，是以時(shí)間的名義來(lái)面對(duì)和遭遇的，遠(yuǎn)非停留在那些后來(lái)的件件作品里。我雖80生人，但是在這個(gè)家庭里，從小聽(tīng)著外公外婆回憶往事，聽(tīng)著媽媽細(xì)述家庭的變遷，所以很早就明白了“團(tuán)圓”和“歷史背景”這些抽象又特別具有政治含義的詞匯。我很早就看懂了《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》這樣的影片，知道了朱時(shí)茂、叢珊的愛(ài)情是那樣的艱苦而又雋永，劉曉慶、姜文的情緣是那樣的患難與共，郭凱敏、張瑜的依戀與分離是那么的讓人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎樣的苦悶與無(wú)奈。是時(shí)代，是時(shí)代給予了人們歷經(jīng)磨難后學(xué)會(huì)了隱忍，懂得了珍惜。在我看來(lái)，經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)代考驗(yàn)并且依舊認(rèn)真、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、耿直活著的人，都是偉大而值得尊敬的。外公外婆“們”如是，大姨媽媽舅舅“們”亦然。

       外婆去世已經(jīng)24年了，外公也離開(kāi)我們?nèi)甓嗔恕Ｄ莻€(gè)時(shí)代早就遠(yuǎn)離我們很久很久。逝去的不會(huì)再來(lái)，也決不能讓它重來(lái)；“帰來(lái)”的，我們更不該放手，需要好好珍惜。

       過(guò)不了幾日，張藝謀新片《歸來(lái)》即將上映。前兩日張藝謀與李安在美國(guó)對(duì)話(huà)，張藝謀說(shuō)，《歸來(lái)》題材在變成電影劇本的過(guò)程里非常艱辛和痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，很多問(wèn)題還不能觸碰，只能采取倒敘的方式繞道進(jìn)行。即便這樣，依舊讓觀看過(guò)試片的李安與斯皮爾伯格感動(dòng)不已，甚至潸然淚下。

       不清楚影片上映時(shí)，會(huì)有多少人去觀看去思考，會(huì)有多少人去回憶去反思。時(shí)下，我們最匱乏的就是反思。面對(duì)過(guò)去，面對(duì)那些荒唐卻又撕扯著每個(gè)家庭的年代，在某種引領(lǐng)下，不少人選擇了遺忘和禁語(yǔ)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張藝謀是勇敢的，一部《活著》，讓他在20年前就被貼上了“禁片”導(dǎo)演的標(biāo)簽，在現(xiàn)在又選擇了相同題材的故事并把它投放在銀幕上。

       時(shí)代的確改變了不少，但是，歸來(lái)的思考卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不清楚我這一代人，身上流淌著的故去歲月的血液還有多少，成長(zhǎng)歲月里媽媽的回憶與講述究竟能換回多少人的思考與敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不復(fù)還；歸來(lái)兮，不放手。

       歸來(lái)的，也許會(huì)越來(lái)越多，也可能會(huì)越來(lái)越少。至少還有曾經(jīng)的謝晉、巴金。

       《芙蓉鎮(zhèn)》里，曾經(jīng)打人的人在浩劫之后依舊高坐廟堂，曾經(jīng)卑劣的人發(fā)瘋后依舊以“運(yùn)動(dòng)了”的囈語(yǔ)恫嚇百姓；幸好，堅(jiān)守與向往明天的劉曉慶還是盼來(lái)了姜文的歸來(lái)。

       面對(duì)歷史，如果我們選擇性遺忘，就會(huì)失去敬畏，就可能再度迎來(lái)悲劇的循環(huán)；

       面對(duì)歷史，如果我們放下懲戒，真誠(chéng)面對(duì)， 就可以走向充滿(mǎn)自豪的明天。

我本來(lái)已經(jīng)躺下了，但好像胸口被誰(shuí)拍了一記重掌，一口鮮血，不吐不快。又擔(dān)心一覺(jué)之后會(huì)遺忘了哪點(diǎn)微小的感動(dòng)，也就顧不上困了，起來(lái)打字。

生于86年，我大概錯(cuò)過(guò)了張藝謀最藝術(shù)家的那幾年，第一次在電影院看他，已經(jīng)是《英雄》。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始看他電影的人，大體對(duì)這位“國(guó)師”沒(méi)什么好感，無(wú)非是個(gè)開(kāi)染坊的老流氓，銀幕上揮毫潑墨，銀幕下亂搞超生。
如果不是靠發(fā)達(dá)的DL產(chǎn)業(yè)，我約摸也會(huì)錯(cuò)過(guò)外婆橋紅燈籠活著打官司等種種。上述NB閃閃的作品，一直激勵(lì)我持續(xù)不斷地、拿真金白銀捧張先生的場(chǎng)，從黃金甲到十三釵，每次走出電影院都忍不住大罵臟話(huà)，而且一年比一年罵得難聽(tīng)。
大叔們那些年靠看張藝謀裝B，騷年們這些年靠罵張藝謀裝B。如此分析，那么在看《歸來(lái)》之前，我還是騷年。

當(dāng)然，我還錯(cuò)過(guò)了那混沌但“有序”的10年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那是課本上的一句帶過(guò)，是禁片的必備橋段，是長(zhǎng)輩們?cè)挼阶爝呌株┤欢沟耐虏蝗鐭煛?br>如果說(shuō)“WG”是那一代人心中的伏地魔，那這一次，《歸來(lái)》的張藝謀大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕額頭的疤還會(huì)隱隱作痛，他也不甘心只把回憶打包封存。
我印象里，《歸來(lái)》應(yīng)該是中國(guó)大銀幕歷史上，第一次直面那10年的作品。光憑這一點(diǎn)，就值得幾代人起立鼓掌。


《歸來(lái)》的前30分鐘，以一家三口的戲劇沖突為小切口，帶觀眾回到那個(gè)神秘的年代。

————————第一道分割線，含劇透————————————

打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方的父親，留守持家獨(dú)立思考的母親，洗腦長(zhǎng)大一心向太陽(yáng)的女兒。
這是一場(chǎng)在《1984》里就被預(yù)言過(guò)的人倫悲劇，女兒為了“GM事業(yè)”舉報(bào)父母的密會(huì)，一舉瓦解了一家三口僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，精神層面的親情紐帶。

———————————第一輪劇透結(jié)束————————————

短短30分鐘，電影大師的功力就可見(jiàn)一斑。張藝謀并沒(méi)有像馮小剛在《1942》里那樣，使勁渾身解數(shù)來(lái)描繪各種"慘不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三組細(xì)膩的沖突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一個(gè)信奉儒家的民族，竟然有一種力量可以凌駕于親情之上，這應(yīng)該是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三組矛盾集中爆發(fā)，引來(lái)了全片第一輪淚點(diǎn)。這時(shí)我看了看手機(jī)，距離開(kāi)映整好30分鐘。
這30分鐘里，有兩個(gè)人不得不提。
一個(gè)是鞏俐，這30分鐘幾乎是她的獨(dú)角戲，她用精確到背影、手指、下巴、腮幫子的演技，只幾場(chǎng)戲便醞釀出排山倒海的情緒，絕對(duì)是世界級(jí)的表演。
一個(gè)是張藝謀，僅僅用30分鐘和一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，便把那10年的哀與怒傾訴完畢。細(xì)膩、隱忍、考究、精確，舉重若輕。
如果在更遠(yuǎn)的未來(lái)，WG之于中國(guó)，可以像二戰(zhàn)之于歐洲一樣，成為一個(gè)獨(dú)立的電影類(lèi)型，那么《歸來(lái)》的前30分鐘無(wú)疑就是這個(gè)類(lèi)型的鼻祖。

有看過(guò)原著《陸犯焉識(shí)》的朋友說(shuō)，電影版刪減了太多對(duì)WG時(shí)代的描繪。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是有點(diǎn)小家子氣了。拋開(kāi)我們國(guó)家尚存的電影審查制度不說(shuō)，這終究不是一部滿(mǎn)足好奇心的紀(jì)錄片，而是一部真正意義上，在探討愛(ài)情的電影。


前30分鐘澎湃收?qǐng)?，本以為電影?huì)進(jìn)入淚點(diǎn)一浪接一浪的節(jié)奏——即使這樣也值回票價(jià)了?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在《歸來(lái)》的后80分鐘里，張藝謀再也沒(méi)有用力去濃烈。

——————————第二道分割線，含劇透——————————

WG結(jié)束，父親平反歸來(lái)，母親因病失憶，女兒成人有了人性。
這80分鐘里，女兒不再是家庭矛盾的核心，轉(zhuǎn)為父母關(guān)系的催化劑，不予討論。
父愛(ài)母，母愛(ài)父卻不記得父。這個(gè)愛(ài)情故事簡(jiǎn)而化之，就是嚴(yán)肅版的《初戀50次》+中年版的《愛(ài)》+活人版的《人鬼情未了》。
他愛(ài)她，她愛(ài)他。她不記得他，他不能擁有她。
她等他，每個(gè)月的5號(hào)都去車(chē)站街他，一接就是幾十年，也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方設(shè)法喚起她的記憶，等她認(rèn)出來(lái)他的那一天。

———————————第二輪劇透結(jié)束————————————

相對(duì)傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情電影，這應(yīng)該是冗長(zhǎng)而難熬的80分鐘，沒(méi)有大喜大悲，也沒(méi)有小情小調(diào)。
瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準(zhǔn)備好情緒眼淚幾乎打轉(zhuǎn)了，就戛然而止重頭來(lái)過(guò)。
一層一層剝開(kāi)洋蔥，卻發(fā)現(xiàn)手里拿的是顆無(wú)公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀影感覺(jué)。
但回想起來(lái)，這實(shí)在是太溫柔的80分鐘。我從不記得在任何一部華人電影里，像《歸來(lái)》這樣，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述過(guò)愛(ài)情。
之所以強(qiáng)調(diào)“華人電影”，是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，并沒(méi)有給愛(ài)情留下太多余地。
在這個(gè)尊孝悌、敬權(quán)貴、逐福祿、求康壽的國(guó)度，愛(ài)情通常是被妥協(xié)的對(duì)象。我們有太久沒(méi)有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛(ài)情。
關(guān)于這一觀點(diǎn)，我不想花太大篇幅去論證，就在電影里舉一個(gè)我最感動(dòng)的例子：

———————————第三道分割線，含劇透—————————

片面失憶后的母親，決定再不原諒女兒，把她趕出家門(mén)，視若路人。
在很多人看來(lái)，這都是絕對(duì)無(wú)法理喻的結(jié)局，所謂“虎毒不食子”，母性應(yīng)該是女人與生俱來(lái)的美德，無(wú)論再愛(ài)誰(shuí)，女兒終歸應(yīng)該是女兒。況且母親并未改嫁，尚在等父親歸來(lái)。
分兩個(gè)層面來(lái)分析母親的這個(gè)決定。
1，片面失憶后，母親已經(jīng)不具備理性思維能力，也就是社會(huì)屬性相當(dāng)弱。因此處理問(wèn)題時(shí)極端感性，在她的心里，對(duì)人妻身份的自我認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)人母身份的認(rèn)知，因此在兩個(gè)身份發(fā)生沖突時(shí)，她僅憑潛意識(shí)就決定遵從作為“人妻”的自己。
2，母親內(nèi)心深處并沒(méi)有遺忘“人母”的責(zé)任，因此只憑丈夫的簡(jiǎn)單幾句建議，便興高采烈地邀請(qǐng)女兒回家住?？梢?jiàn)她對(duì)女兒的責(zé)備，源于自己并不確定丈夫是否能夠原諒女兒的所作所為——其實(shí)她自己早就原諒了——甚至可以理解成是“身為人妻的自己“對(duì)“身為人母的自己”的責(zé)備。
在這個(gè)小片段里，愛(ài)情成為了高于自己、甚至高于子女第一價(jià)值觀。至少在我的認(rèn)知里，這已經(jīng)是華人曾給予過(guò)愛(ài)情的最高地位。

——————————第三輪劇透結(jié)束—————————————

在這80分鐘里，鞏俐受到角色的局限，展現(xiàn)演技的機(jī)會(huì)不多。這時(shí)陳道明挺身而出，越來(lái)越有戲，在漸進(jìn)的劇情中，將表演的層次感拿捏得無(wú)比精確，尤其是彈鋼琴那場(chǎng)戲之后，就好像一座隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)的活火山，并一直提著那股勁兒撐到了最后一分鐘。
哦，順便提一句新一任的謀女郎張慧雯吧。長(zhǎng)得挺漂亮，舞跳得也好，沒(méi)演砸。已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
輪番出場(chǎng)的知名龍?zhí)字校钕矚g的是丁嘉麗的表演，容嬤嬤之后，好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把北方潑婦演繹得如此傳神，點(diǎn)個(gè)小小的贊。
從單純觀影體驗(yàn)的角度來(lái)看，《歸來(lái)》也是相當(dāng)考究的年代戲。時(shí)代感強(qiáng)烈的背景音樂(lè)貫穿始終，甚至連每首歌的音質(zhì)、音量都有精心雕琢。服裝、道具等細(xì)節(jié)之處也能感受到張藝謀對(duì)那個(gè)年代深沉的懷念。
這種懷念，并不是像有些電影那樣給英雄墨水或者大白兔奶糖幾個(gè)大大的特寫(xiě)，而是讓瓷杯、臉盆、鬧鐘、自行車(chē)、收音機(jī)、大字報(bào)、革命標(biāo)語(yǔ)這些元素，安安靜靜地躺在它們應(yīng)該在的地方，絕不刻意打擾鏡頭。
無(wú)數(shù)微小的、不動(dòng)聲色的懷舊，相反更讓人融入劇情中，而不會(huì)一驚一乍地聯(lián)想到“哎呀我家原來(lái)也有個(gè)跟這一模一樣的床單”。說(shuō)白了，也是老謀子大師氣度的一種體現(xiàn)。

——————————第四道分割線，含劇透——————————

《歸來(lái)》的結(jié)局，是我最喜歡的部分。
其實(shí)看到接近尾聲的時(shí)候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一種結(jié)局。
要么，男女主角中有誰(shuí)沒(méi)熬過(guò)時(shí)間流逝，先走一步，讓這場(chǎng)偉大的愛(ài)情最終以無(wú)聲的遺憾落幕。
要么，在男主角經(jīng)年的努力之下，女主角的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點(diǎn)味道。
終于，經(jīng)過(guò)一幕突兀的“許多年后”，男女主角化成了有點(diǎn)讓我無(wú)力吐槽的老年妝，迎來(lái)了最后一個(gè)鏡頭。
那是在5號(hào)的清晨，還是那個(gè)車(chē)站。
她還在等，他也還在等。
開(kāi)放式的結(jié)尾，不是悲劇，也不是喜劇。
在愛(ài)面前，談悲喜，太膚淺。
無(wú)論悲喜，皆為愛(ài)情。

——————————第四輪劇透結(jié)束—————————————

多年后提起《歸來(lái)》，我應(yīng)該送給片中那個(gè)特殊年代一句“呵呵”，然后告訴年輕的朋友，這是我28歲那年看到首映的，一部偉大的愛(ài)情電影。



————————二刷歸來(lái)+對(duì)話(huà)老謀子—————————————

5月8日老謀子來(lái)武漢宣傳，與媒體、學(xué)生做了長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的對(duì)話(huà)，幾乎所有的聊天內(nèi)容，都直接和電影本身相關(guān)。
5月11日母親節(jié)，“二刷”《歸來(lái)》，作為母親節(jié)的禮物。老母、小姨和老母的閨蜜都有淚灑現(xiàn)場(chǎng)，感慨良多。強(qiáng)烈建議每一個(gè)70后、80后、90后，都帶著自己的父母去電影院看這部電影，同樣一張影票，用在他們身上的性?xún)r(jià)比絕對(duì)更高，無(wú)論是感動(dòng)、回憶還是日后吹牛逼，都是很好的選擇。

以下文字是和老謀子聊天之后得到的一些花絮+內(nèi)幕，希望能達(dá)到輔助觀影的作用。
（前提是你必須已經(jīng)看過(guò)這片兒，因?yàn)閺南乱欢伍_(kāi)始，滿(mǎn)滿(mǎn)都是劇透了。）

1、鞏俐和陳道明，是張藝謀看完原著后便確定的不二人選男女主角，因?yàn)閮晌谎菁即笊穸际潜狈饺?，?dǎo)演干脆放棄了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，鐵路戲取景唐山火車(chē)站，沒(méi)有動(dòng)用一輛道具火車(chē)，影片里出現(xiàn)的每一輛火車(chē)，都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)奔跑的存在，它們或許還不知道自己上了大銀幕。

3，30分鐘那場(chǎng)撕心裂肺的告別戲（“焉識(shí)，快跑！”那段），確實(shí)和全片娓娓道來(lái)的氣質(zhì)有所出入，澎湃了一些，也濃烈了一些。按張藝謀的計(jì)劃，應(yīng)該也是淡淡的一眼相見(jiàn)，最后呈現(xiàn)的戲碼，是來(lái)自鞏俐和陳道明兩位演員的堅(jiān)持，沒(méi)有臺(tái)詞，只有兩個(gè)人相互喊對(duì)方名字。也是張藝謀影片中難得一見(jiàn)的，“演員主導(dǎo)”戲。

4，張慧雯（片中女兒）在雨里停車(chē)摔倒，引發(fā)停車(chē)棚自行車(chē)像多米諾骨牌一樣倒下的那場(chǎng)戲，是真摔。NG了很多遍之后，女演員體力不支，才有了這神來(lái)之筆。

5，陳道明曾經(jīng)要求，自己要和方師傅面對(duì)面有一場(chǎng)戲，最后因?yàn)闊o(wú)法確定兩人見(jiàn)面后故事該怎么辦，而作罷。丁嘉麗罵街那場(chǎng)戲老謀子本人也很喜歡，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)繪聲繪色地演繹，他認(rèn)為那顯然是罵給左鄰右舍聽(tīng)的，在那個(gè)特殊的年代，很多事情無(wú)法界定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。（BTW，原著中是馮琬瑜主動(dòng)被方師傅潛了，才讓陸焉識(shí)免遭槍斃。）

6，結(jié)尾的畫(huà)面，是整部電影從最初就確定的部分。

7，在之前的超前點(diǎn)映場(chǎng)，最后一個(gè)part里，有張慧雯獨(dú)自騎車(chē)跟在父母背后去火車(chē)站的鏡頭，但有眼尖的影迷在這組畫(huà)面里發(fā)現(xiàn)了有穿越年代的道具bug，老謀子也承認(rèn)了。到我“二刷”時(shí)這組鏡頭已經(jīng)完全被剪掉。

8，對(duì)于新一任謀女郎張慧雯，老謀子最欣賞她在WG期間那30分鐘戲里的表現(xiàn)，有那個(gè)年代的精氣神。

9，有個(gè)BUG是我老媽發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)1970年以后，已經(jīng)不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友問(wèn)起，就解釋下為什么給《歸來(lái)》打92分。
有3分扣在張慧雯的演技，WG之后的戲用力過(guò)猛，很多地方的表現(xiàn)又絲毫不像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)起伏的國(guó)企女工；
有3分扣在畫(huà)面上，有些地方確實(shí)太暗了一些，哪怕質(zhì)樸留白，看張藝謀的片子還是希望每一幀都可以截圖當(dāng)屏保用的；
還有2分扣在第三part時(shí)候兩位主演的妝容上，雖然請(qǐng)來(lái)了好萊塢的團(tuán)隊(duì)，但顯然在老化陳道明和鞏俐時(shí)，還是有手下留情。整個(gè)妝容一上來(lái)就讓人大出戲，尤其是特寫(xiě)時(shí)，有一種“老奶奶肉毒是不是打太多”的即視感。

————————第三次更新，替自己說(shuō)兩句——————————

替自己說(shuō)兩句吧。
　　
　　1，關(guān)于“大銀幕上的直面10年”，就別拿活著和霸王出來(lái)說(shuō)事兒了吧，我雖不是影癡，這兩部沒(méi)上過(guò)中國(guó)大銀幕，還是可以肯定的。我認(rèn)為在這個(gè)政審嚴(yán)格的國(guó)度，能把東西拍出來(lái)不是最NB的，拍出來(lái)還能上映才是。（參見(jiàn)《讓子彈飛》）
　　
　　2，涉及那10年的電影很多，包括這些年公映的，諸如《我們天上見(jiàn)》《我11》等，但真正對(duì)“傷痕”的描述，都不如《歸來(lái)》的前30分鐘精準(zhǔn)明確。這是我理解的所謂“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》，都是離文革時(shí)期太近的年代片，它們能過(guò)審我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的政治需要。那年代電影依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，改革開(kāi)放之后的中國(guó)電影才能真正用“產(chǎn)業(yè)”來(lái)形容，個(gè)人認(rèn)為，在90年代之后公映的電影里（1990年前一年發(fā)生過(guò)什么想必豆瓣網(wǎng)友知識(shí)面這么廣就不用我贅述了），《歸來(lái)》是最直白的反思文革。當(dāng)然你會(huì)提到《太陽(yáng)照常升起》，對(duì)我而言，這部充斥著隱喻和暗示的電影是稱(chēng)不上“直白”的。雖然我很喜歡姜文。
　　
　　4，我不是槍手，也沒(méi)有拿片方一毛錢(qián)（當(dāng)然如果片方愿意因?yàn)檫@篇影評(píng)打點(diǎn)我一點(diǎn)稿費(fèi)，那也是多多益善的事情。身為一個(gè)平面媒體人，軟文我也寫(xiě)過(guò)，只是報(bào)價(jià)略高，且不會(huì)以“馬人人”的名義自己發(fā)到網(wǎng)上）。超前點(diǎn)映是找院線的朋友帶我進(jìn)的場(chǎng)，母親節(jié)那場(chǎng)是自己買(mǎi)的票。至于那些上來(lái)就揪著一兩句話(huà)，扣上“槍文”帽子然后批判我創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的朋友，我只能說(shuō)你們生錯(cuò)了時(shí)代，如果放在40年前，應(yīng)該是很稱(chēng)職的紅衛(wèi)兵。
　　
　　5，我給《歸來(lái)》92分，確實(shí)有一些主觀因素，這種主觀是因?yàn)槠诖吹礁噙@樣的國(guó)產(chǎn)電影，是來(lái)自一個(gè)普通影迷的主觀。我誠(chéng)然不是一個(gè)崇尚中庸的人，不會(huì)刻意為了不把話(huà)“說(shuō)滿(mǎn)”，給一個(gè)四星。 這個(gè)世界已經(jīng)客觀到連看電影都不能主觀評(píng)價(jià)了么？
　　
　　6，昨天開(kāi)始看《陸犯焉識(shí)》原著。確實(shí)是本好書(shū)。但依然不覺(jué)得“原著黨”有什么值得驕傲的。電影和文學(xué)，本就是相輔相成的兩種藝術(shù)形式，保持原著的精神和感動(dòng)，按自己擅長(zhǎng)的方式用鏡頭講一個(gè)故事，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。當(dāng)然你可以不喜歡，但如果只是因?yàn)椤昂驮@里那里不一樣”，會(huì)不會(huì)太狹隘了些呢？

    2011年12月3日，嚴(yán)歌苓老師帶著《陸犯焉識(shí)》來(lái)到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書(shū)，和她對(duì)談的時(shí)候激動(dòng)得舌頭打結(jié)——那可能會(huì)是未來(lái)十年我津津樂(lè)道的一件事——沒(méi)有什么比和心目中的頭號(hào)女神面對(duì)面交流她的作品更讓人欣喜的了。
    2013年7月18日，張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》通過(guò)劇本審查，在公示的”備案結(jié)果“里赫然列道”修改后同意拍攝（補(bǔ)）“，我激動(dòng)得連轉(zhuǎn)了N條微博，我愛(ài)的原著、我愛(ài)的編劇、我愛(ài)的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種“非精品”不可的決心。

    這并不是一部好拍的作品。
    誠(chéng)然，嚴(yán)老師的文字依然透出很強(qiáng)的畫(huà)面感，讀者都可以直接在閱讀中腦補(bǔ)人物迭送和空曠的長(zhǎng)鏡頭，但其中卻有太多細(xì)節(jié)，在掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的人眼里，是諱莫如深的。
    那時(shí)候嚴(yán)老師說(shuō)，大家都說(shuō)她善于寫(xiě)女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的”右派知識(shí)分子“；大家都說(shuō)她的作品很好賣(mài)出改編權(quán)，所以這次她挑戰(zhàn)自己，寫(xiě)一個(gè)拍起來(lái)很有風(fēng)險(xiǎn)、因而可能不那么好賣(mài)的故事。
    這本書(shū)在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在內(nèi)，很多人都被那種”不愛(ài)后的愛(ài)、不自由后的自由“折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來(lái)，也沒(méi)法向人準(zhǔn)確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎么概括都覺(jué)得辜負(fù)了這個(gè)名叫陸焉識(shí)的傳奇。

    近一年的期待，隨著斯皮爾伯格“哭了快一個(gè)小時(shí)”的稱(chēng)贊，和內(nèi)部試映上對(duì)明叔“工于此種老生戲”的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發(fā)現(xiàn)自己難以下手評(píng)分?！鳛樵h，我失去了一個(gè)客觀評(píng)價(jià)電影的良好心態(tài)。
    看著不像陸焉識(shí)的陸焉識(shí)，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能小心翼翼旁敲側(cè)擊，有力沒(méi)處使的呈現(xiàn)方式；我第一次作為一個(gè)觀眾，感到了窘迫。

    《陸犯焉識(shí)》的內(nèi)容簡(jiǎn)介是這樣的：
    陸焉識(shí)本是上海大戶(hù)人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，也會(huì)討女人喜歡。父親去世后，年輕無(wú)嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒(méi)有愛(ài)情的陸焉識(shí)很快出國(guó)留學(xué)，在美國(guó)華盛頓毫無(wú)愧意地過(guò)了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)回國(guó)后的陸焉識(shí)博士開(kāi)始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活，也開(kāi)始了在風(fēng)情而精明的繼母和溫婉而堅(jiān)韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
    五十年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為"”反革命“”， 在歷次運(yùn)動(dòng)中，其迂腐可笑的書(shū)生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無(wú)期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿(mǎn)布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片?？菁胖袑?duì)繁華半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深?lèi)?ài)。婉喻曾是他寡味的開(kāi)端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
    “文革”“結(jié)束后，飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚，然而回到上海家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對(duì)他愛(ài)怨糾結(jié)，態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，唯一苦苦等待他歸來(lái)的婉喻卻在他到家前突然失憶。
    但到了《歸來(lái)》，故事只成了一句話(huà)——“文革結(jié)束后， 飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚，婉瑜失憶，陸焉識(shí)想盡辦法也沒(méi)能讓她想起來(lái)?！?br>
    失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然里面填充著再多再豐富再細(xì)致的時(shí)代底色，都顯得那么蒼白。
    原本性格復(fù)雜飽滿(mǎn)讓人又愛(ài)又恨的陸焉識(shí)，成了一個(gè)一片丹心的癡漢，他保留下來(lái)的個(gè)人標(biāo)簽只剩下了“一個(gè)被打成右派的教授”，
    他引以為傲的多國(guó)語(yǔ)和一手好鋼琴（他風(fēng)流倜儻的資本），在電影里變成和醫(yī)生交流時(shí)關(guān)于“déjà vu“（法語(yǔ)：似曾相識(shí)）一詞的發(fā)音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
    這樣的刪節(jié)，帶著很強(qiáng)的”被指導(dǎo)“的氣息，”修改后同意拍攝“七個(gè)字，簡(jiǎn)直活生生拆掉了一個(gè)故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識(shí)》已經(jīng)不在是一個(gè)人物白描，不再追求嚴(yán)老師口中的”個(gè)體放在大環(huán)境（文革）里所體現(xiàn)出來(lái)的厚度“，而變成”歸來(lái)“二字的命題作文，重點(diǎn)不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛(ài)，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
    或許但我看到行內(nèi)人”團(tuán)聚的時(shí)刻“和”回家的感受“還有“家人都在等你，你走不遠(yuǎn)”的感慨的時(shí)候，就該意識(shí)到——原著黨當(dāng)不得，老謀子很誠(chéng)實(shí)地已經(jīng)在宣傳詞里告訴你，這個(gè)故事只是“生死離別，曠世之戀”而已。

    花了濃墨重彩要捧給你看“情真意切”，卻因?yàn)榇蟊尘伴W爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒(méi)有說(shuō)服力。如果想要的是沒(méi)有心理戲的父慈子孝，那么還不如拍個(gè)傳統(tǒng)美德的宣傳片。
    舊時(shí)代氣息伴隨著陳木家具，“相信組織”、《紅色娘子軍》等等標(biāo)志性的概念撲面而來(lái)，配角的呈現(xiàn)都很賣(mài)力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽(yáng)，還不如再多上一個(gè)“療程”的黨課。
    張慧雯確實(shí)很漂亮，芭蕾也跳得不錯(cuò)，表現(xiàn)要強(qiáng)的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國(guó)女團(tuán)idol歡迎你。
    明叔在片中三個(gè)造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當(dāng)，臺(tái)詞和內(nèi)心戲都再次證明了他屬于“站在那兒就有戲”的頂級(jí)老生。但如果只是來(lái)花癡明叔的——唔，如果目的是花癡明叔，倒還值得一看。

    比起《陸犯焉識(shí)》，《歸來(lái)》骨子里更像是寧?kù)o溫和的《平如美棠》。
    “文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。”大概就是一個(gè)悖論吧。所以“方師傅”到底是怎樣的一個(gè)存在，到底做了什么，到底和婉瑜交換了什么，在影片中成了“不能說(shuō)的秘密”。老謀子費(fèi)盡心力把觀眾的視線引道一對(duì)年邁夫婦的深情上，不是不能引發(fā)感動(dòng)，只是這感動(dòng)太過(guò)寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成“西寧”一個(gè)只提過(guò)兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期待可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥(niǎo)》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會(huì)融入問(wèn)題。
    這其中的任何一部分，都能讓故事活起來(lái)，有凡人才有的、美丑共存的真實(shí)感。陳道明說(shuō)老謀子在這部片里做到了”專(zhuān)注“，其實(shí)不如說(shuō)是抽取了單一概念，告訴你”這是愛(ài)！“”這是家！“”這是親情！“——氧氣濃度過(guò)高人都會(huì)醉氧，這種純粹到不真實(shí)的概念，很難打動(dòng)人。

    改編無(wú)論是不是老謀子所愿，都已經(jīng)走向了同人續(xù)作一般的風(fēng)格。
   從這個(gè)角度上看，他從嚴(yán)歌苓手上最終買(mǎi)走的，只是“陸焉識(shí)”和“馮婉瑜”這兩個(gè)名字罷了。

==================================================
【建議您有時(shí)間且想說(shuō)什么的話(huà)，不妨爬爬評(píng)論高樓再回復(fù)。希望我們都能正確表達(dá)看法，不帶妄言，求同存異。】

前幾天才看了《歸來(lái)》，不算壞。是《幸福時(shí)光》和《千里走單騎》的水平。
這個(gè)簡(jiǎn)單到一張紙就可以寫(xiě)完的故事，拍成電影，吸引人看下去，說(shuō)明導(dǎo)演還是有功力的。

看完也許有人會(huì)問(wèn)：結(jié)束勞改后的陸焉識(shí)真的可以那么一往情深的愛(ài)他已經(jīng)有點(diǎn)兒精神病的馮宛瑜嗎？問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，這部電影的B面就開(kāi)始了---這就是導(dǎo)演的用心之處。

電影對(duì)于苦難，一點(diǎn)兒也沒(méi)涉及，對(duì)幸福也一點(diǎn)沒(méi)涉及，他拍的是日常。瓶瓶罐罐，洗菜做飯，喝茶聊天。
但草蛇灰線，時(shí)時(shí)處處又都在暗示你那沒(méi)有拍出來(lái)的故事，像《紅樓夢(mèng)》，表面上是大家庭的生活，可是讀完仔細(xì)想想，字面的背后，驚心動(dòng)魄，比恐怖小說(shuō)還要恐怖。

最集中的當(dāng)屬讀信和看照片，彈鋼琴也是。從這些照片，信件，鋼琴，你可以勾勒出他們的愛(ài)情，他們的生活，他們?cè)?jīng)是多么幸福美滿(mǎn)甜蜜。這些補(bǔ)白完成，你就能回答一個(gè)問(wèn)題，為何他們二十年不見(jiàn)，仍然可以如此相濡以沫--這就是愛(ài)情，以毛澤東為首發(fā)起文革的這群土包子，是不懂這個(gè)的。一輩子也沒(méi)嘗過(guò)愛(ài)情的滋味。

在這部電影里，張藝謀再次展現(xiàn)了他的大師風(fēng)范，克制的抒情，舉重若輕，將苦難和眼淚盡量樸素的講出來(lái)，這種節(jié)制和壓抑，令人心酸，當(dāng)我看到陸焉識(shí)找到舊同學(xué)（陳小藝飾）借照片時(shí)，女同學(xué)告訴他，照片中的余大衛(wèi)自殺了。陸焉識(shí)聽(tīng)了默然。黯然。沒(méi)說(shuō)什么。

他為什么自殺？這一句話(huà)的份量有多重，現(xiàn)在的九零后零零后不會(huì)明白，八零后也好不到哪兒去，中國(guó)人最大的特點(diǎn)就是善忘，忘記歷史。等這批老人死掉了，這段歷史可能就真的湮沒(méi)。

余大衛(wèi)，我們從這個(gè)名字就能想象，這是一個(gè)留洋回來(lái)建設(shè)祖國(guó)的留學(xué)生，和陸焉識(shí)一樣，照片是他們一起的留影，像余大衛(wèi)，陸焉識(shí)這樣的人，是不會(huì)像郭沫若這種人一樣做走狗留學(xué)拍馬之輩的。他們肯定不服氣，看不起毛的政權(quán)，看不起工農(nóng)兵，面對(duì)荒唐的世界，充滿(mǎn)嘲諷與抗議，然后被勞改了，而且是十年，可以想見(jiàn)『罪孽』之深重，錢(qián)鐘書(shū)也不過(guò)三五年的干校。陸焉識(shí)是勞改，捉拿時(shí)當(dāng)重犯一樣--而他不過(guò)是個(gè)戴眼鏡的知識(shí)分子，文弱書(shū)生而已。

在那個(gè)非常時(shí)期（從影片判斷，應(yīng)該是66-76的十年，他全趕上了，也許文革前的土改，鎮(zhèn)反時(shí)他的厄運(yùn)就已經(jīng)開(kāi)始）能活下來(lái)的人，靠的是信念，相信自己的年紀(jì)和身體，能撐到毛死，運(yùn)動(dòng)結(jié)束，一切回歸正常。除了信念，還有最重要的，就是親情，愛(ài)情。運(yùn)動(dòng)結(jié)束，自己的生活能重回正軌，才值得堅(jiān)持下去，如果戀人朋友，妻子兒女和自己劃清界限自保（是那種真正的決裂，大難來(lái)臨各自飛那種），傷害太深，剛烈的人，也許會(huì)覺(jué)得活著無(wú)意義，在百般羞辱，群鬼當(dāng)?shù)罆r(shí)，稍微松懈，就自殺了。老舍就是這么選擇的。

從讀信中看出，陸焉識(shí)顯然是個(gè)以柔克剛的性格，豁達(dá)樂(lè)觀，堅(jiān)持原則，和原則過(guò)不去，但不會(huì)和自己過(guò)不去。除了這些性格因素，還有就是火車(chē)站送別，他沒(méi)有絕望，因?yàn)樗榔拮舆€在等他，妻子相信他，理解他支持他。所以勞改時(shí)他心態(tài)積極，寫(xiě)東西鼓勵(lì)自己活下去。他活下來(lái)了。

全戲拿捏最好的兩幕，其一是：陸焉識(shí)第一次回家。陳道明演的也好，很真實(shí)，那種喜悅，熱烈的思念，十年未見(jiàn)的離別苦，壓抑的淚水，一下子出現(xiàn)在一個(gè)普通的場(chǎng)景里。這一幕鞏俐倒是不需要特別的表達(dá)，她已經(jīng)不記得陸焉識(shí)的樣子。另一幕是陸焉識(shí)彈鋼琴，這一幕里，壓抑了二十年的淚水終于噴涌而出。到此為止，就算馮宛瑜至死都認(rèn)不出他，也不重要了。

不怕得罪人的說(shuō)一句，這電影不是拍給年輕人看的。
這其中的滄桑，這里的細(xì)微末節(jié)，要想真明白，還要好幾年。

有人不滿(mǎn)《歸來(lái)》這部電影自我審查，刪減或者根本沒(méi)有拍比較敏感的部分，但是戴著腳鐐跳舞未必是種束縛，條件作文反能更顯才華。我不是鼓吹電影審查制度，而是說(shuō)張藝謀找到的這種表達(dá)苦難與浩劫的方式，這種角度，這種敘事，的確是大師風(fēng)范。說(shuō)到審查，影片中舉著語(yǔ)錄本大唱語(yǔ)錄歌的場(chǎng)景，在中國(guó)，真的已經(jīng)是很大尺度了。

希望這部點(diǎn)影可以引發(fā)更多的思考，希望那些希望回到毛時(shí)代的人，不要忘記過(guò)去。一個(gè)原本美滿(mǎn)幸福的家庭就這么毀掉了，打碎這美好而成的一出悲劇，又在人的堅(jiān)定信念和忠貞的愛(ài)情中開(kāi)出花來(lái)。

      這是一部描述WG帶給人的傷害和結(jié)束后人們的創(chuàng)傷修復(fù)的電影，看完之后心里很久不能平靜，一聲又一聲的焉識(shí)和婉瑜擊中淚點(diǎn)，只為與愛(ài)人相見(jiàn)。一別好幾十年，近在咫尺卻又相隔天涯，一別半生，難忘歸人，一段生離死別的歲月，留下了曠世之戀。有人說(shuō)，真正的歸來(lái)，是從未離開(kāi)。
       導(dǎo)演在悲愴與無(wú)奈中描繪了一個(gè)愛(ài)情故事，這個(gè)故事的原因是那個(gè)讓人無(wú)奈的時(shí)代，但是對(duì)那個(gè)時(shí)代你還無(wú)奈的不能說(shuō)，不能反思，不能控訴，不能調(diào)侃。所以最后就剩下憋屈的無(wú)奈。最后一幕的平靜真不是心靈的平靜，而是無(wú)奈的接受現(xiàn)狀。不過(guò)不得不說(shuō)絕大部分的中國(guó)人都是這樣在生活，隨波浮沉在自己的命運(yùn)里，不抗?fàn)幉环此?，就這樣浮沉，而不是經(jīng)過(guò)反思努力后的寧?kù)o。
       感覺(jué)這部電影最出彩的就是演員的演技了，尤其是陳道明，一改以往演帝王的慷慨激昂，既有文人的文雅才情又有作為丈夫和父親的沉穩(wěn)內(nèi)斂，還有對(duì)妻子兒女的難得一見(jiàn)的激情，鞏俐的角色表面起伏不大，內(nèi)心卻波瀾洶涌，那每一個(gè)眼神，每一個(gè)動(dòng)作，每一句臺(tái)詞都把握的恰到好處，讓人感同身受，兩位對(duì)于細(xì)節(jié)的把握尤其到位，看的遍數(shù)越多越有味道。