I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish'd, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went--and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill'd into a selfish prayer for light:
And they did live by watchfires--and the thrones,
The palaces of crowned kings--the huts,
The habitations of all things which dwell,
Were burnt for beacons; cities were consum'd
And men were gather'd round their blazing homes
To look once more into each other's face;
Happy were those who dwelt within the eye
Of the volcanos, and their mountain-torch:
A fearful hope was all the world contain'd;
Forests were set on fire--but hour by hour
They fell and faded--and the crackling trunks
Extinguish'd with a crash--and all was black.
The brows of men by the despairing light
Wore an unearthly aspect, as by fits
The flashes fell upon them; some lay down
And hid their eyes and wept; and some did rest
Their chins upon their clenched hands, and smil'd;
And others hurried to and fro, and fed
Their funeral piles with fuel, and look'd up
With mad disquietude on the dull sky,
The pall of a past world; and then again
With curses cast them down upon the dust,
And gnash'd their teeth and howl'd: the wild birds shriek'd
And, terrified, did flutter on the ground,
And flap their useless wings; the wildest brutes
Came tame and tremulous; and vipers crawl'd
And twin'd themselves among the multitude,
Hissing, but stingless--they were slain for food.
And War, which for a moment was no more,
Did glut himself again: a meal was bought
With blood, and each sate sullenly apart
Gorging himself in gloom: no love was left;
All earth was but one thought--and that was death
Immediate and inglorious; and the pang
Of famine fed upon all entrails--men
Died, and their bones were tombless as their flesh;
The meagre by the meagre were devour'd,
Even dogs assail'd their masters, all save one,
And he was faithful to a corse, and kept
The birds and beasts and famish'd men at bay,
Till hunger clung them, or the dropping dead
Lur'd their lank jaws; himself sought out no food,
But with a piteous and perpetual moan,
And a quick desolate cry, licking the hand
Which answer'd not with a caress--he died.
The crowd was famish'd by degrees; but two
Of an enormous city did survive,
And they were enemies: they met beside
The dying embers of an altar-place
Where had been heap'd a mass of holy things
For an unholy usage; they rak'd up,
And shivering scrap'd with their cold skeleton hands
The feeble ashes, and their feeble breath
Blew for a little life, and made a flame
Which was a mockery; then they lifted up
Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other's aspects--saw, and shriek'd, and died--
Even of their mutual hideousness they died,
Unknowing who he was upon whose brow
Famine had written Fiend. The world was void,
The populous and the powerful was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless--
A lump of death--a chaos of hard clay.
The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirr'd within their silent depths;
Ships sailorless lay rotting on the sea,
And their masts fell down piecemeal: as they dropp'd
They slept on the abyss without a surge--
The waves were dead; the tides were in their grave,
The moon, their mistress, had expir'd before;
The winds were wither'd in the stagnant air,
And the clouds perish'd; Darkness had no need
Of aid from them--She was the Universe.
By Lord Byron

After reading this poem, I was steeped in the destitute calmness of despair. And reverence and admiration for Lord Byron.

This is a great movie. I have to watch it another time so that I can come up with a review.

談起瑞士，并不會讓人聯(lián)想到其原生態(tài)的美麗風(fēng)景。我們對它的粗糙的印象更像是Orson Welles在“第三個人”里所演得HarryLime所認(rèn)為的那樣，它只是一個創(chuàng)造出布谷鳥鐘的國家。

但是瑞士并沒有那么簡單。

幾個世紀(jì)以前，歐洲最出色的一群波西米亞探險家涌入了瑞士和法國邊境的日內(nèi)瓦以享受其美麗的山景和開明的政治氛圍。其中一群被認(rèn)為是臭名昭著的探險者，在1816年的五月從英國出發(fā)，由28歲的以“瘋狂，惡劣和危險”著稱的著名詩人，喬治 .戈登.拜倫領(lǐng)導(dǎo)。但正由于他的放蕩行為以及男人女人的羅曼史(其中包括他的妹妹， Augusta), 他才能逃離英國，同他那個駭人聽聞的老婆分離。

他當(dāng)時的交通工具是仿造的拿破侖四輪馬車，他帶著他得男仆，他的心理醫(yī)生（一個酷愛讀書的感情敏感的年輕醫(yī)生約翰.波利），一只孔雀，一只猴子和一只狗。他和他的隨從在日內(nèi)瓦同不斷掙扎著的以詩人波比雪萊為頭的一群文學(xué)流浪者相會。23歲的雪萊因為提倡無神論和自由戀愛也在英國獲得了極壞的名聲。他帶著他極其聰明并且美麗的18歲情人瑪麗.伍爾斯頓拉夫特.葛德文（她在這年的晚些時候嫁給了雪萊）以及她迷人的異父妹妹，克萊爾.克萊爾蒙特（同樣也是18歲，她在英國曾是拜倫的情人，也曾經(jīng)是雪萊的，而正是克萊爾精心策劃了這次瑞士的會面。）

拜倫和雪萊相處的很融洽，并且很快就決定在北日內(nèi)瓦四公里開外的克隆尼鄉(xiāng)村附近租下避暑山莊。拜倫和他的醫(yī)生和隨從租下了一個別墅，而雪萊，瑪麗以及克萊爾則選擇了湖邊的一棟相對簡陋的房子。

歷史學(xué)家艾瑪.旦菲在其“在瑞士的拜倫以及浪漫主義者，1861”中認(rèn)為他們這個小圈子里擁有瑞士甚至是整個歐洲最聰明和浪漫的一群詩人，作家和名人。 這種說法或許有些言過其實，但是不可否認(rèn)，這的確是一群才藝出眾的天才的集會。當(dāng)他們不在日內(nèi)瓦湖上航行，或者不騎馬遠(yuǎn)足去阿爾卑斯的中世紀(jì)城堡時，他們就寫作。那個夏天，瑪麗雪萊創(chuàng)作了她的哥特式巨作“科學(xué)怪人”，拜倫也創(chuàng)作了一系列詩歌，包括“夏藍(lán)城堡的囚犯”，而其他人像約翰.波利托雷受拜倫啟發(fā)完成了驚悚短篇小說“吸血鬼”，而布朗姆.斯多葛的“德拉庫拉”就是受其影響。

 

上個夏天的整整一周，我追尋了一個又一個日內(nèi)瓦湖邊的令人陶醉的小別野以求能找到這些浪漫詩人的聚集地，并希望能找到日內(nèi)瓦湖激發(fā)創(chuàng)作靈感的原因。

日內(nèi)瓦湖可謂是瑞士最大，最深最藍(lán)的湖泊，它周邊的葡萄園，古老的建筑風(fēng)格，遠(yuǎn)處終年不化的雪山都增加了其魅力。這里的冬天很溫暖，而夏天即熱又干燥，不虧是“瑞士的里維埃拉”。在湖的東岸，還能看到棕櫚樹。每年的六月到九月，湖水溫暖的可以在卵石灘里游泳。

但是對我來說，它是拜倫和雪萊的遺贈-如此傳奇色彩的人同如此古老原始的地方的結(jié)合使的日內(nèi)瓦擁有更有力的吸引力。

我在拜倫1816年呆過的克隆尼租了個灰石板的小屋，因為克隆尼是一個住宅區(qū)，地勢高于處在遠(yuǎn)東的都市蒙特勒。我幸運的撞上了蒙特勒的爵士音樂節(jié)（每年的7月1日到16日）。通常海濱的散步區(qū)有著能眺望寧靜風(fēng)景的安靜花園和咖啡館，而現(xiàn)在卻被露天購物中心替代，大量的展臺兜售著手工藝品，衣服，和食物。人們接踵而至。爵士樂和其他各種音樂飄蕩在溫暖的夜空中，雖然很難找到現(xiàn)場表演，因為大部分都是隱藏在室內(nèi)的。幸運的是，我喝到了一杯8美元的當(dāng)?shù)鼐?被很小心的測量是十分之一公升-找到了一個在湖上的擁有巴西DJ的酒吧，我漸漸沉迷于其中。

在我回家的343層臺階上，我提醒自己，即使是懂得生活享受的拜倫，也不是為了瑞士的夜生活而來的。

次日的早晨，我直奔日內(nèi)瓦湖。乘坐提供一流服務(wù)的瑞士火車可以在一小時內(nèi)帶你去到45英里長，將近9英里寬的日內(nèi)瓦湖的任何地方。乘坐高雅古老游輪繞著湖泊進(jìn)行悠閑的觀賞也絕對是絕妙的選擇。而我則選擇乘坐可以一直追述到第一次世界大戰(zhàn)前的明輪船?，旣愌┤R曾在她的書信中形容日內(nèi)瓦湖的熱帶一樣的顏色是藍(lán)得好像是天堂的反射，并且多次在“科學(xué)怪人”中取用日內(nèi)瓦湖的景色。

很多小型村莊，沿海峭壁至今都沒有發(fā)生變化。拜倫和他的那些一起駕駛著帆船和四輪馬車游歷過這里的朋友一定會很詫異，以前那個窮困的瑞士共和國現(xiàn)在居然變成了歐洲最富裕的國家之一。我乘坐的拋光渡輪里是一個嶄新的餐廳，有著核桃木嵌板和雍容的亞麻制品。所以我享受了一場貴族式的午餐，抿著瑞士白蘇維濃，眺望著梯田式的葡萄園。

經(jīng)過兩個半小時的船上旅途和20分鐘的火車，我到達(dá)了日內(nèi)瓦的市中心，現(xiàn)在是聯(lián)合國總部。追溯到1816年，拜倫和雪萊是絕不會在這里逗留的；他曾經(jīng)在信中抱怨在他旅館的花園里他一直被一群傻瓜跟蹤和注視，更禮貌一點說就是一群英國游客。所以這兩組人又重新將逗留的地點從接近日內(nèi)瓦的克隆尼改成了更隱秘的地點。拜倫選擇了壯觀的迪奧達(dá)利莊園，雪莉則選擇在較低處的相對簡樸的查普伊斯莊園。

短途巴士帶我來到被剪裁的很好的克隆尼中央廣場，中間還經(jīng)過了大噴泉，日內(nèi)瓦極具盛名的噴泉。如今，這個小村莊成為了幾內(nèi)瓦的一個重要郊區(qū)，也是歐洲獨家的居住區(qū)之一，由首席執(zhí)行官，酋長和名人的華麗的住宅組成。當(dāng)我漫步在鋼鐵欄桿和樹籬邊時，站在玻璃職崗?fù)だ锏氖匦l(wèi)用懷疑的眼神看著我。當(dāng)我看到第九大道時，我才感到釋然，因為迪奧達(dá)利的名字被小心的刻在一個古老的石頭門柱上。

淺紅色的別墅依然是私人的（被分成許多個奢侈的公寓），但是你任然可以從隔壁的公共花園和街上看到它的樣子。它的外面從19世紀(jì)起就很少有變化，包括那個拜倫曾今在那完成了他的“恰爾德.哈羅爾德游記里”第三部分的昂貴陽臺。可惜的是原來的葡萄園被水破壞了，取而代之的是繁花茂盛的花園，并且查普伊斯莊園已經(jīng)不復(fù)存在了。

大門是開著的，所以我愉快的散步進(jìn)這棟別墅并希望能敲門入室。當(dāng)我靠近它時，我都能想象出1986年一群波西米亞人在被蠟燭點亮的樓上客廳里辯論著，歡宴著。拜倫對黑眼睛的克萊爾的風(fēng)流韻事的抵制并沒有堅持很久（我沒有愛過她也沒有假裝要愛她，但是后來他說男人就是男人，如果一個18歲的女孩一直圍繞在你身邊，你還能如何呢。）性欲望變得更加白日化了，因為波利多里愛上了瑪麗，謠言很快在來日內(nèi)瓦旅游的英國人中間傳開。好奇的人會坐船來看女人掛在晾衣繩上的內(nèi)衣-以此為證來說明這里是一個妓院。一些人還會在拜倫晚上出去騎馬的時候指控他敗壞了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣，使得女孩和年輕人墮落。整個在瑞士的集會被在英國倫敦的報紙報道為骯臟的“亂倫聯(lián)盟”。

但是1816年的夏天不單單是具有文學(xué)歷史意義的。1815年印度尼西亞坦博拉火山爆發(fā)的火山灰影響了整個北半球，寒冷的氣候和侵盆暴雨使得1816年的歐洲被冠以“沒有夏天的一年”。而六月中旬，壞天氣也影響到了瑞士，瑪麗曾回憶到那永遠(yuǎn)不會停的雨，以及暴風(fēng)雨引起日內(nèi)瓦湖巨大的漣漪。這也使的葡萄酒和一種流質(zhì)鴉片的鴉片酒都非常充盈。有一天晚上，當(dāng)拜倫高聲朗誦一篇狩獵詩時，雪萊突然跳起來在屋里大叫，他感覺瑪麗的乳頭上突然生長出了有魔力的眼睛。這種不現(xiàn)實的幽閉的氛圍才導(dǎo)致瑪麗的噩夢，以及借用噩夢所創(chuàng)作的“科學(xué)怪人”，這個小說主要講述了一個科學(xué)家竊取了尸體并給它注入生命。次日她在迪奧達(dá)利別墅里將自己的構(gòu)思告訴了那些被其吸引的觀眾。

就像現(xiàn)在的旅客一樣，拜倫同他的朋友也喜歡在湖邊探險，當(dāng)風(fēng)雨終于結(jié)束以后，拜倫和雪萊進(jìn)行了一次持續(xù)一周的文化朝圣之行。他們的第一站就是克拉朗斯，他們那個時代最受喜愛的羅梭的書信小說“朱莉，或者是新的艾羅伊茨”就在這里寫成和定稿。在洛桑市，他們帶著崇敬的心情去了愛德華吉本的家，在那里愛德華寫下了“羅馬興衰史”。（這個房子已經(jīng)被破壞并且在1896年被洛桑市的郵局所取代）?；丶业穆飞?，他們遭遇到了暴風(fēng)雨，他們的船舵壞了，船也差點沉掉。其實這也恰恰暗示著雪萊六年后在意大利的航行悲劇，他是如此的喜歡航行，卻從來沒有學(xué)過游泳。

但是整個航行最吸引人的莫過于夏蘭古堡了，拜倫在他的信中寫到，這個中世紀(jì)堡壘的角樓像夢一般的顯現(xiàn)在湖面上。在16世紀(jì)，這個城堡以關(guān)押政治犯而臭名昭著。憲兵們帶著雪萊和拜倫參觀地牢時，他們看到一個率直的傳教士，佛朗索瓦被烤在柱子上長達(dá)6年之久時，都被深深的感動了。

而我，則漫步在河邊的蒙特勒（當(dāng)然游輪也會在此經(jīng)過）。地牢仍然非常吸引人，在一個柱子上仍然刻有拜倫的名字（雖然拜倫的朋友約翰曾和拜倫在以后的夏天來過這里并在1828年重游故地，他堅信刻字的是一個為了吸引游客的喝醉了的看守）。樓梯通往無止盡的內(nèi)廷，許多地方仍然保有中世紀(jì)的壁畫，并且在箭頭縫隙里能看到美麗的湖景。

在參觀完以后，拜倫和雪萊入住在洛桑市下方的一個叫烏溪的港口的家庭旅館里。拜倫晚上開始創(chuàng)作他的“夏蘭的囚徒”而雪萊則開始了他的“智慧之美的頌歌”。如今洛桑市已經(jīng)成為日內(nèi)瓦湖邊最壯觀和充滿生機(jī)的一座城市了。其陡峭的山坡被哥特式的大教堂坐擁著，這些山坡即使不使用高空索道，也是可以到達(dá)的。那些古老的濱水旅館仍然存在，雖然現(xiàn)在已經(jīng)被擴(kuò)大成極具魅力的商務(wù)飯店，安格特瑞酒店仍然保有紅色天鵝絨扶手椅和環(huán)墻的當(dāng)代藝術(shù)畫作。

但是對于1816年最能喚起回憶的是已經(jīng)被廢棄的科貝城堡，距離洛桑市大概40分鐘的火車，這里的沙龍，絕對是拜倫會在瑞士參加的唯一一個。50歲的安妮路易斯以她的暢銷小說，同名人的緋聞和她直言不諱的寫作風(fēng)格（在1804年她被拿破侖驅(qū)除出境）聞名，她的故事總是吸引著歐洲最富智慧的大腦?，F(xiàn)今，只要出火車站五分鐘的漫步就可以達(dá)到城堡，其仍然被家人保存。第十代擁有者已經(jīng)79歲了，他住在其中一間里，并對外開放其他的房間。房間里的家具和裝飾幾乎都是原來的，其中包括安妮的私人浴缸和鋼琴。

著迷于心靈自由的浪漫主義者或者是自我中心的拜倫都不能錯過瑞士的阿爾卑斯山。在夏天的不同時刻，他和他的同僚們騎馬或者騾游歷了阿爾卑斯山的山峰和瀑布，這是一場勞累的旅途，拜倫在他的日記里描述那些發(fā)出隆隆聲的雪崩和神秘的冰川是被冰凍的颶風(fēng)。

最引人入勝的旅程是拜倫和他在劍橋的密友赫伯斯在伯恩山激動人心的遠(yuǎn)足。但是拜倫和波比花了數(shù)日的馬背旅行現(xiàn)在可以由瑞士最好的火車在幾個小時內(nèi)完成。從蒙特勒到德語境內(nèi)的英特拉肯。穿過隧道蜿蜒進(jìn)入到阿爾卑斯山的腹部。這里你能看到最主要的幾個山峰，就好像是瑞士蓮巧克力盒子上所能看到的那樣。而全景車廂提供了從蒙特勒眺望整個日內(nèi)瓦的機(jī)會。

即使是有些哀怨的拜倫似乎都很享受這里的仙境。艾瑪記錄說“有一次他穿過了一個通道以后，心情變得特別好，于是自己制作了一個雪球并扔向赫伯斯?！倍輦惤o她妹妹的信里也表達(dá)了他的喜悅“當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個林間空地時，我躺下來好好的享受了一下并且在我的口袋書里寫到我很快樂。”

旅行在瀑布村到達(dá)了頂點，它是處在一連串瀑布的串口上，拜倫曾描述它是白馬的尾巴在空中流動。

除了我選擇了在主要干道的提供早餐的旅館取而代之他們旅行時寄宿的民宿，其他的環(huán)境都沒有什么變化。在下來的幾天，我坐火車和電車而不是騾穿越在聳入云層的山脊然后回到村中享用加強(qiáng)的芝士火鍋。有一次，我在日出的時候起來參觀了小鎮(zhèn)外的瑞士施陶河瀑布下的隧道雕刻，這些雕刻是因為附近山峰上的冰川水沫不斷浸透所造成的。所以說到底是誰需要鴉片酒呢？

在還沒有避孕措施之前, “自由之愛”對于男人來說好過于女人。田園牧歌般的生活還是告一段落了，因為克萊爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在很不情愿確認(rèn)這個孩子之前，拜倫曾在一份信中疑惑這個孩子是否是自己的。當(dāng)拜倫答應(yīng)撫養(yǎng)這個孩子后，雪萊一行人在8月29日離開瑞士前往英國。而拜倫也只在迪奧達(dá)利別墅逗留到10月初，就離開瑞士前往意大利，將自己投身在不斷膨脹的欲望之中。

回顧過往，在這些被認(rèn)為是悲劇的生命里，弗蘭克斯坦的夏天是一段快樂的插曲。在1822年，雪萊在29歲時死于意大利，波利多里則在25歲時自殺了?？巳R爾和拜倫的孩子5歲的時候就過世了，只有瑪麗和雪萊的四個孩子和波西活了下來。拜倫在36歲死于希臘。

最后的幸存者勇敢的克萊爾克萊爾蒙特，一直活到了80歲，在她的生命最后時期，她開始記錄一些對于“自由之愛”的控訴，她最后認(rèn)為“自由之愛”使得英國兩個最出色的詩人變成了集欺騙，吝嗇，殘忍和卑劣于一身的怪物。（2009年傳記作者黛西哈利在紐約圖書管里專門收集普福爾茨海姆雪萊和一系列手稿的地方找到了這些潦草的手記）

---------------------------------------------------------------------------------
附錄：《拜倫、雪萊情人身后“復(fù)仇”》
新京報 2010年04月03日 星期六


女人，就算已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)?，也能“?fù)仇”，這樣的事情就發(fā)生在英國詩人拜倫和雪萊身上。最近，牛津大學(xué)一名研究生在紐約公共圖書館里找到了一份19世紀(jì)的手稿，這份從未發(fā)表的自傳是和英國詩人拜倫與雪萊有著親密關(guān)系的一位女性寫的，她在自傳里說兩人是“撒謊、卑鄙、殘酷和背叛的野獸”。這個評價，與多年來歷史學(xué)家對兩人生平做出的評價截然不同。

　當(dāng)這位名叫克萊爾·克萊蒙德的女作者寫該自傳時，已是一位風(fēng)燭殘年的老婦，她第一次將自己的故事寫出，稱拜倫和雪萊對“自由之愛”和“魔鬼激情”的追求摧毀了她以及他倆的一生。

　克萊爾是科幻作家瑪麗·雪萊同父異母的妹妹。當(dāng)瑪麗遇到浪漫主義詩人雪萊后，深深愛上了他，兩人不顧雪萊的前次婚姻而私奔?？墒牵顨v史學(xué)家一直不解的是，雪萊夫婦的私奔的過程中，一直帶著瑪麗的小妹妹克萊爾，而且歷史上一直有傳言稱克萊爾懷上了雪萊的孩子。因為這次私奔，雪萊前妻跳河自殺，雪萊遭到英國社會強(qiáng)烈的道德譴責(zé)。

　拜倫和克萊爾的關(guān)系也不尋常。在這份手稿中，她透露自己18歲時遇到拜倫，此時的拜倫是英國著名的詩人，但他已經(jīng)結(jié)婚了，他很快就厭倦了克萊爾，對她說出很殘酷的話，甚至將他們的私生女拋棄在修道院，其5歲就夭折。

　克萊爾70歲時寫了這段三頁紙的自傳，里面充滿了憤怒的語氣?！霸凇杂芍異邸慕虠l和信念影響下，我目睹了英格蘭的兩位詩人變成了怪物?！边@些新發(fā)現(xiàn)的歷史故事都將出現(xiàn)在5月份出版的新書《年輕羅曼史》中。

　□編譯/本報記者 金煜