由著名華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的《理智與情感》（Sense and Sensibility）一片，將簡?奧斯汀描寫十八世紀英國女性愛情與婚姻的同名名著搬上銀幕。導(dǎo)演通過鏡頭給我們展示了兩對終成眷屬的情侶，更是將當時婦女們的日常生活狀況、聚餐、舞會和社交等各種場合完美復(fù)原，帶我們回到那個充滿鋼琴曲、詩歌和愛情，同時婚姻又被金錢左右，顯得格外現(xiàn)實的年代。
這部電影以其緊湊、跌宕起伏的劇情、凄美悠揚的電影配樂、演員們的出色表演，獲得了第六十八屆奧斯卡六項提名，雖然最終只拿到最佳改編劇本獎，但這是我最喜歡的名著改編電影之一。由英國作曲家帕特里克?道爾（Patrick Doyle）執(zhí)筆的原聲配樂更是本片的一個亮點，古典悠揚的音樂，配合李安導(dǎo)演獨特的鏡頭視角，精確美妙地傳達了劇中每個人物的感情。

影片開頭，父親簡單的臨終遺言介紹了整個故事的背景，他的太太和女兒們沒有資格繼承地產(chǎn)。馬車從狹窄的街道跑過，穿過山林，載著前去繼承莊園的約翰和太太費拉斯夫人，輕快的Particular Sum正是抱著小狗的女人內(nèi)心最真實的寫照，她算計著丈夫的財產(chǎn)又出許多，不同意丈夫支付給自己繼母和同父妹妹們那么多錢。
同樣身為女人，也深知那個年代的女性不能自己賺錢，只能靠著父親和丈夫的財產(chǎn)。勢力的費拉斯夫人當然不會去關(guān)心和她毫無關(guān)系的女人們的生活，她只在意諾蘭莊園里面的銀器數(shù)量，不會去關(guān)心妹妹們沒有嫁妝能否找個好人家。

My Father's Favorite這首曲子可以說是諾蘭莊園的主旋律，貫穿了所有發(fā)生在莊園里面的事情。
感情一向外露的二女兒瑪麗安在承受喪父之痛時，獨自坐在三角鋼琴前，彈奏著這首父親最喜歡的曲子，幽暗的房間，只有從窗外射進來的光線，照在女孩蒼白的臉上，憂傷的表情無以復(fù)加，她肆意表達自己的悲傷。
母親在失去丈夫后，又要離開自己熟悉的家園，她不斷地哭泣，煩躁地收拾行李；最小的女兒瑪格麗特選擇躲避大人來排遣感情；唯有理智的大女兒埃麗諾知道生活不會因為悲傷而暫停，淚水與躲避解決不了任何問題，她得尋找合適的房子，她得安慰母親和妹妹們，還得解散傭人，包裝禮物，禮貌地和來接管莊園的客人交談等等。
小女兒瑪格麗特是原著中沒有的人物，但是在電影中她是個不可或缺的小機靈鬼，在促使紳士和姐姐們之間的感情上，起到了天真無邪得推動作用，正因為她年紀小，她的話是童言無忌。
愛德華機智地幫助埃麗諾找到了躲藏的瑪格麗特，并讓她自己從書房桌子下面出來，這個常常被姐姐們忽視的小妹妹，找到了一個好朋友。埃麗諾就此開始對這位智慧、穩(wěn)重、英俊的男人有了點特殊的感覺。
埃麗諾獨自佇立在門前，聽瑪麗安彈琴，還是這首父親最喜歡的曲子，她不禁潸然淚下，這是理智的埃麗諾為數(shù)不多流露自己情感的鏡頭，愛德華慢慢走近她，遞出自己的手帕。廣闊美麗的諾蘭莊園，毛絨絨的羊群散布在平整的草地上，兩人的感情就如同這首曲子，行云流水，非常合拍。
“愛情是幻想還是一種感覺，不，她是純潔真實的永恒，她不像艷麗的花朵離開青春的枝干就會凋謝死亡，她在不毛之地也能無憂無慮的生長，不需用甜言蜜語來驅(qū)趕憂傷，” 瑪麗安念著詩走進姐姐的房間，昏黃跳動的燭光，富麗堂皇的房間，女孩子們干凈的睡衣，蓬松的羽毛被，一切都是那么溫暖，這便是愛情到來時候的感覺。即便是即將離開習(xí)慣了家園，即便是往后生活的費用無比的緊張，但是一切都還有希望，因為生活中有了愛情。
然而，埃麗諾對與瑪麗安的問題，她仔細揣摩著每一個用詞，雖然對方是自己的親妹妹，她的如盔甲般的理智使她的回答相當?shù)皿w，但是稍顯冷淡，或許她是想等待一切都塵埃落定的那一刻再表達出來，任何沒有確定下來的事情都充滿變數(shù)，日后的瑪麗安便是這樣的例子，把自己的心過于外露，換來的是傷害。

分離的時刻終于到來，一家人駕著馬車前往德文郡，這首憂傷的Devonshire帶來的陰霾情緒卻被熱情的約翰爵士和詹寧斯夫人一掃而空。他們好客，甚至有點討厭，對于他人的小秘密千方百計想要打聽來，隨時隨地開他人的玩笑，但他們心地確實善良的，自己的女孩都出嫁后，人家的女孩的婚姻問題就成了他們的問題。不過他們也道出了鄉(xiāng)下與城里的區(qū)別，方圓數(shù)里并沒有追求者。
的確，Not A Beau For Miles響起，瑪格麗特沒有了華麗的樹屋，只能在泥巴里面玩耍，埃麗諾自己晾曬衣服，只能在家里的小水盆里洗頭發(fā)，沒有傭人調(diào)出合適的溫度，不是太涼就是太燙。母親在窗戶后面靜靜打量著窗外荒蕪的景色，她在擔心女兒們的出嫁問題。
和過去的寬闊的諾蘭比起來，這座小別墅破舊不堪，前后反差甚大。

《你不要再哭泣，悲傷的泉》（Weep You No More Sad Fountains）是英國詩人諾頓的作品，帕特里克為瑪麗安量體裁衣譜出了這首歌，理所當然成為了瑪麗安的主旋律。
瑪麗安在餐后為眾人彈唱這首曲子，中途到場的布蘭登上校被這天籟之音深深吸引，對于有過經(jīng)歷的上校來說，美麗女孩的動人歌聲仿佛撫平了他感情道路上的艱辛，吸取他靈魂的疲憊。悲傷的泉在哭泣，但已經(jīng)睡了的愛人卻看不到，仿佛所有的人都睡了，無人能看見受傷者流血的心。這正是大膽找尋愛情的瑪麗安日后所必定受到的傷害。

布蘭登上校和約翰爵士坐在一起擦拭獵槍，約翰爵士一個勁兒的勸說上校放開自己的感情，主動去追求瑪麗安，此時背景音樂響起，放慢了手中的動作，一字一頓地說，“這樣是最好的！”每一個音節(jié)都非常清晰，他不僅是在回答約翰爵士，更是在堅定自己的心。
接著上校孤身一人走在蘆葦叢中，手里的蘆葦竿無意識地揮動著，他孤身一人，只有一個背影，只有一條忠實的黑色獵犬緊緊跟隨。
All the better for her就是布蘭登上校的主旋律。這個有過悲慘愛情經(jīng)歷的男人，比瑪麗安年長許多的男人，盡管從他遇到瑪麗安便喜歡上她。但他一直默默的守在她的身邊，關(guān)心著她們，蘆葦蕩里，他及時遞上小刀；他會溫柔地把她扶上威洛比的馬車；盡管自己一次一次遭到?jīng)Q絕，受到傷害，但他仍然會在她難過的時候，送上一些負心男人的卑劣事件，努力減輕她們的痛苦。
正是這高貴的品格，讓他最終贏得了女孩。

熟悉了鄉(xiāng)間的生活后，一家人的生活也逐漸豐富了起來，瑪麗安在一次散步是崴了腳，高大英俊的威洛比先生送其回家，兩人陷入了炙熱的感情之中。Patience 響起，埃麗諾獨自坐在床邊，撫摸著愛德華的手帕，鏡頭一轉(zhuǎn)，瑪麗安給威洛比畫像，身后的牌桌上，上校暗淡地注視著他們。
埃麗諾獨自忍受著離別的痛苦，還要為吃不起牛肉的生活苦惱，瑪麗安大膽地愛著，甚至丟開了淑女應(yīng)有的理智。還有一個令人討厭的露西，她不斷地和埃麗諾談?wù)搻鄣氯A，一再強調(diào)這個男人屬于自己，滿足自己虛榮的心理。
這時候，所有的痛苦，都是埃麗諾獨自承受著。她還得擔心瑪麗安的名聲。

舞會上，一曲歡快的Willoughby，瑪麗安卻發(fā)現(xiàn)了她朝思暮想的威洛比先生即將迎娶另一位更加富有的小姐?；氐郊依飩挠^，也終于知道了姐姐的秘密，愛德華與露西有過婚約，姐妹倆抱在一起痛苦，準備離開令她們碎心的倫敦。
在帕爾瑪先生的莊園，瑪麗安獨自一人走上山坡，遠遠眺望威洛比先生的莊園，天空下起了暴雨，瑪麗安金色的卷發(fā)，就是曾就被威洛比著迷的剪下一縷的秀發(fā)，被雨水打濕，貼在蒼白的臉頰。
她對著莊園，念出初次見面時，兩人最喜歡的莎士比亞十四行詩的第一百一十六首，“別讓我相信兩顆真心的結(jié)合會有任何的障礙，如果愛能夠改變，能夠隨著風(fēng)向而轉(zhuǎn)航，那便不算是真的相愛，愛是亙古長明的燈塔，面對暴風(fēng)雨卻毫不為動……”
磅礴的Combe Magna響起，如雨水一般，似狂風(fēng)一般，帶走著瑪麗安的愛情，在那個年代，淋雨需要的是不懼死亡的勇氣，因為任何的感冒發(fā)燒都可以奪取人的性命。

To Die For Love，瑪麗安為愛生病，差點死掉，上校在此期間，就如同她的親人一般，表露出了極度的恐懼與不安，他在她的病室外面踱步，埃麗諾一直守在妹妹身邊，不斷的祈禱著，希望她能康復(fù)。當然，她一定會康復(fù)，她這段接近死亡之旅，只是在為自己的愛情、曾經(jīng)的無畏、沒有理智的愛情送葬，只是這次重生之后，她恐怕沒有什么可以剩下了。
她知道自己會接受布蘭登上校，不需要更多的語言，只需要初愈醒來時的那一句“謝謝”。
“雖然海上依然惡浪翻滾，吞噬著大地，而大地卻不再受損，因為任何東西，不管它來自何方，都會被潮水帶向彼方，因為什么都沒有失去，但如果細細找尋，還會找到什么呢？”布蘭登上校伴著There Is Nothing Lost的曲子，讀著莎士比亞的詩。
她寧靜地微笑著，不會再像從前那樣，過多去在意朗讀時候的語氣，她接受了寧靜，選擇了并不如火般炙熱的愛情。

瑪麗安用上校送來的鋼琴，彈奏著Dreame，曲調(diào)平緩輕柔，但卻掩藏不了其中淡淡的憂傷。愛德華也送來好消息，得知他依舊單身的埃麗諾，再也控制不住感情，放聲痛哭起來。最終，兩對有情人結(jié)合在一起。結(jié)婚也是這個音樂，一個喜慶的畫面卻配上了憂傷的音樂。是導(dǎo)演想對我們傳達他的感受嗎？
理智和情感是和諧的共存，才是甜美的愛情。相信他們他們婚后的生活，也將會像上校拋灑向天空、反射著太陽光芒的硬幣，閃閃發(fā)亮。

再來說說演員。要說一個優(yōu)秀演員可以提升電影的票房號召力，這話一點都沒錯，我就是因為喜歡上了阿蘭?里克曼才了解到這部電影的，在它上映后的第十個年頭。
幾乎在阿蘭所有參影的電影中，他的鏡頭總是被刪減了很多，據(jù)說本片中應(yīng)該有一大段的上校對瑪麗安的表白，很遺憾最終被導(dǎo)演剪掉了，而且沒有留下資料，所以在如此流行DVD贈送刪節(jié)片段的今天，我們依然看不到那一段經(jīng)典場景。在《俠盜羅賓漢》中，演技精湛的阿蘭成功塑造了劇中那位神經(jīng)質(zhì)的郡長，還有《虎膽龍威》第一部里的恐怖份子，最近更是在大紅大紫的《哈利波特》系列中，成功塑造了斯內(nèi)普教授這個角色，作者羅琳都承認，阿蘭的出演讓她增加了對斯內(nèi)普教授的了解。
飾演埃麗諾的艾瑪?湯普森是個不折不扣的才女，她是本片的編劇，本片在第六十八屆奧斯卡中獲得最佳改變劇本獎，完全該歸功于湯普森。只是她的年紀比書中的埃麗諾看上去大了不少，除了和休看上去不太般配之外，絲毫沒有影響到她的發(fā)揮。順便提一句，《哈利波特與阿茲卡班囚徒》中神經(jīng)兮兮的占卜學(xué)的那位戴著大大的眼鏡，說話一驚一乍的特里勞妮教授也是湯普森扮演的，真是實力演員。
凱特?溫絲萊特美得相當古典，當年她接拍電影的時候才19歲，更驚喜的時，電影中的歌曲更是她自己演唱，相當不錯啊。精致臉龐，盤在頭上的卷發(fā)，臉頰微微左側(cè)，儼然是油畫中的恬淡少女。
我雖然一直不怎么喜歡休?格蘭特，不過我承認他是愛德華的合適人選，格蘭特的青澀演技正好表現(xiàn)了這樣一位靦腆、體貼、有責任感的男人。
最后，我覺得中文配音版本相當精彩。

OST下載：
http://www.wramag.com/52cr/read.php?16

Doyle曾因為《理智與情感》的電影音樂而被六十八屆奧斯卡提名。盡管此片不敵意大利作曲家Louis Bacalov的《郵差》而最終未能折桂，但不容否認
這部充滿古典氣息的原聲合集淋漓盡致地傳遞和延展了劇中人物的命運和情感。

My Father’s Favorite:本段音樂在電影中出現(xiàn)過兩次，第一次在片頭中，截取中間的鋼琴主旋律加提琴伴奏，節(jié)奏舒緩，第二次出現(xiàn)是二小姐瑪麗安的鋼琴獨奏，一直延續(xù)到大小姐埃麗諾和愛德華的愛情萌動直到兩心相許，貫穿始終。影片中大部分的音樂都是屬于瑪麗安的，這一段則是唯一屬于埃麗諾的旋律。樂曲一開始由一段管弦樂引入，繼而鋼琴奏出主旋律，鋼琴的主調(diào)在其中反復(fù)三次，一直平靜舒緩，充實地表達了埃麗諾清醒隱忍的理性氣質(zhì)，而她與愛德華的愛情節(jié)奏也與此合拍，是淑女紳士藍天綠地之間的屈膝躬身和信步漫走，波瀾不驚的心靈契合。
比起穩(wěn)重清醒的埃麗諾。我更加青睞感性小姐瑪麗安，電影講的是情感與理智的掙扎，但是埃麗諾沒有掙扎，或者說她的外表看上去沒有掙扎，真正的掙扎體現(xiàn)在瑪麗安的身上。當埃麗諾愁眉不展地算計房租的帳單和昂貴的牛肉，瑪麗安還憧憬在對暴風(fēng)雨的愛情和十四行詩的向往之中。按照現(xiàn)在的說法，瑪麗安性格火辣，敢愛敢恨，最終卻不得不為此付出代價，被現(xiàn)實磨平棱角后，不得不接受安身婦人的命運。音樂向我們展現(xiàn)了這一過程，在我看來，每段都是對她的歌頌。
瑪麗安絕不是《傲慢與偏見》里小妹妹麗蒂亞式的愚蠢輕佻的少女，而是有藝術(shù)修養(yǎng)和氣質(zhì)的美麗女孩，有著這一類女子共同的清傲，她在影片中彈唱了兩首歌，這是Patrick Doyle為瑪麗安量身訂做的，I Weep You No More Sad Fountains和The Dreame，據(jù)說I Weep You No More Sad Fountain的唱詞是一首流傳于十六世紀的詩歌，作者已經(jīng)無籍可考，但是卻被歷來的音樂家改編成歌曲傳唱。當瑪麗安唱起它的時候，正好在喬爵士和詹寧斯夫人的午餐會上，當中途到場的布蘭頓上校聽到她天使的歌聲，立即就被這位美貌純潔的姑娘所征服。從這里開始，這首I Weep You No More Sad Fountains成了瑪麗安的主旋律，一直低吟在她的生命，以及路過她生命的兩個男子心中。于是根據(jù)這首歌的旋律衍生出的樂曲有兩首，All The Better For Her和Patience，All The Better For Her出現(xiàn)在布蘭頓上校對瑪麗安的默默關(guān)注中，人到中年卻孑然一身的上校難免有些可憐兮兮，以至他對瑪麗安的愛并不存在奢望，他在與喬爵士的對話中傷感地說，“瑪麗安才不會考慮讓我做她的丈夫，就這樣是最好的。”這段音樂的名字也就是這么來的。它采用了悠揚的管樂和提琴，音質(zhì)低沉，節(jié)奏緩慢，很好地表現(xiàn)出布蘭頓陷入無望愛情的傷感，然而音樂低低響起，我感覺到瑪麗安的倩影無所不在。
Patience也是同樣的調(diào)子，當它奏響的時候，威洛比已經(jīng)出場了，他是瑪麗安理想中的白馬王子，英俊倜儻，兩個人的愛情就像敞篷馬車的杏黃色輪子一樣轉(zhuǎn)動起來，熱烈奔放，他們流連在十四行詩和素描側(cè)影之中，威洛比深情脈脈地剪下瑪麗安的一綹卷發(fā)，布蘭頓在牌桌上失神地看著這一切。這時候的音樂同樣也是瑪麗安歌聲的旋律，只是比起前一首All The Better For Her，這段Patience換成了輕盈的長笛，沒有了上一段的沉悶，代之以浪漫的溫馨和青春的活力。
The Dreame是電影的片尾曲，在此之前，同樣也由瑪麗安彈唱出來。那時侯已經(jīng)塵埃落定，瑪麗安遭到威洛比的拋棄，后又為失落的愛情險些喪命，劫后余生，她拖著虛弱的身體躺在長椅上聽布蘭頓笨拙地讀詩，“雖然海上依然惡浪翻滾，吞噬著大地，而大地卻不再受損，因為任何東西，不管它來自何方，都會被潮水帶向彼方，因為什么都沒有失去，但如果細細找尋，還會找到什么呢？”此刻的瑪麗安已經(jīng)沒有力氣再挑剔地指責念詩者缺乏激情，只是無限留戀地看著恩人，說，“我們明天繼續(xù)好嗎？”于是我們聽到了她在布蘭頓送她的新鋼琴上彈出的音樂，這支歌給人以安寧，卻有著即將散場的倦怠。我相信瑪麗安將會幸福，卻再不會有從前那種快樂，一個率真熱情的女孩死去了，我為此而深深遺憾。我不是在懷念魅力凌人的威洛比，恰恰相反，我從始至終都是垂青柔情深種的布蘭頓，盡管如此，瑪麗安的未來仍然值得擔憂，也許她就此長大，學(xué)會了如何去愛，但是最后她對布蘭頓，還看不出是發(fā)自內(nèi)心的愛。影片的最后，情感被拋棄，理智獲得了勝利，而我只是想說，她們誰也沒有錯。
Combe Magna無疑是整部作品里最磅礴大氣的一個單元。風(fēng)雨中傷心的瑪麗安行走在通向Magna山谷的廣闊草坪上，那里是Grey小姐和威洛比的新家。管弦樂合奏擁出浩蕩聲勢的定音鼓，仿佛瑪麗安在為轟轟烈烈的愛情舉行喪禮。她面對著山谷中的莊園，念出莎翁的詩句，“如果愛能改變，能隨著風(fēng)向而轉(zhuǎn)行，我們便不是真的相愛，愛是亙古長明的燈塔，面對暴風(fēng)雨卻毫不為動……” 緊隨其后的是To Die For Love，暴風(fēng)雨的打擊使得瑪麗安患上致命的傳染性感冒，危在旦夕，奧斯丁是個溫和的人，她想也許惟有讓瑪麗安死去活來一場，她才能活下來。要想獲得新生，就要先將之前的自我徹底擊碎。
值得一提的還有影片中兩首歡快的小步舞曲，分別名叫Willoughby和Miss Grey，前一首如其名，埃麗諾在舞會上交換舞伴，意外地邂逅了閃爍其詞的威洛比。兩人彬彬有禮地相互問好，埃麗諾冷靜如舊，其實我懷疑她早已經(jīng)猜到威洛比的負心，卻從沒有提醒過妹妹。當?shù)诙枨鶰iss Grey響起來的時候，被現(xiàn)實打擊的瑪麗安在姐姐的攙扶下離開舞會，劇情開始隨著音樂急轉(zhuǎn)直下，一切都真相大白了，詹寧斯夫人尖叫著報告威洛比已經(jīng)與高傲富有的Grey小姐訂婚的消息，而與愛德華私定終身的露茜也被費拉斯家趕出家門。這一切證明了埃麗諾所堅守的等級觀念決定婚姻的看法是多么正確。多事之秋，肥胖的詹寧斯夫人輕捷地跳過石頭路面上的馬糞，這是影片中少有的能給我們帶來笑聲的一段音樂，奧斯丁的小說里永遠缺不了詹寧斯夫人們的雞飛狗跳。

愛德華何許人也？

愛德華是簡小姐名作理智與情感里姐妹花之埃莉諾.達什伍德的鐘意對象，因背負婚約，不得不隱壓對埃莉諾的愛情，苦己害人，一本悵然若失恨情賬直留到書末方才澄清。我長久以來，把愛德華視作“影子紳士”，他既不如風(fēng)流倜儻的威洛比疾烈如火，又難比默默堅守的布蘭登上校那樣相伴左右，溫熱如茶。統(tǒng)共沒幾次出場，一大半事跡不過婦孺流言八卦，而且每一回現(xiàn)身都突兀馳來，尷尬退走，徒徒加重沉郁砝碼。

我與他很隔膜的另一個原因在于，其實我對這本書本身不夠熟。我并沒有真正意義上“讀”過它，從一開始即硬聽下來。念書時給自己加的英文聽力餐，一早變了教條款，大概總比不得信手閑翻情味濃郁，只求耳朵巡捕，字字通達，倒完全忽略個中血肉之軀，何況特別飄忽的一位。幾個月前忙于K書，夜深難眠，掛上耳機又聽一遍，達什伍德家二位小姐之間醇厚親情常讓我眼熱，而愛德華兄，依然被我虛化為睡前背景音。看了電影奧斯丁小姐的遺憾，反而久久咂摸亨利家傭贊揚理智與情感一節(jié)，說最體諒愛情的人才寫得出，有此稟賦已是上天眷顧，不枉此生了，隨后翻箱倒柜竟找不到這本我印象里貼身的小本本，查對單子，發(fā)現(xiàn)原來也還在上海，于是只得將就維基百科給的PDF過兩頁癮。

不過計算起來，這位缺席男一號之所以朦朧，不賴我單方面責任，簡小姐自己也“難辭其咎”。記得我某晚聽至愛德華初次拜訪諾蘭達什伍德家，差一點就要從床上跳下來。寫法間接減省得無以復(fù)加，僅止于達什伍德母女、姐妹的深談，前者贊揚他為人同其姐姐--達什伍德家法律上現(xiàn)任女主人：吝嗇勢利、薄情冷血的范妮大相徑庭；后者討論他是否才華洋溢、英俊瀟灑，姐妹各執(zhí)一詞，妹妹分分鐘套得姐姐真心話。至于他如何出現(xiàn)于諾蘭老宅，做客期間做過什么，說過什么，并無詳細交代。

對照一下，我不能不欽佩十余年前李安執(zhí)導(dǎo)、愛瑪.湯普森編劇的同名電影為具象愛德華這個人物所做的嘗試。簡小姐把愛德華的戲份推壓到達什伍德家被范妮攆走，落戶于遙遠的巴騰山鄉(xiāng)，二小姐瑪麗安情場落馬之后。她苦苦盼著情郎威洛比回頭，甚至將馬背上的愛德華錯認作他，視線清晰的瞬間，一腔熱情遭遇滅頂寒流，聰明的簡小姐拐宕一筆：那個時候，也唯有愛德華是可以被原諒的，在瑪麗安心中，他的到來，以及或可給姐姐的真摯幸福，不啻于為她無力挽留的破裂愛情灌注象征性延續(xù)。于是她又哭又笑，笑中含淚，這是非常感人的一個細節(jié)。由此自然帶入為期一周、愛德華的發(fā)言、神情、心境，而此前他的形象，只有側(cè)繪素描。書里面如此布局完全沒有問題，倘若搬上銀幕，真空的前情，幾乎未提供任何可以依據(jù)的畫面或?qū)Π?，可以說，就只好擔當一具人骨圖。

更早一點的影劇版理智與情感，在這個節(jié)點上的處理是很機械的，不過把埃莉諾和瑪麗安討論中、愛德華平板無趣故此對閱讀毫無建樹的朗讀方式重復(fù)一遍。而李安版，愛德華自一開場就能穩(wěn)穩(wěn)扣牢觀者心旌。達什伍德伍德太太替缺席的幼女瑪格麗特打圓場，說她不習(xí)慣見生人，愛德華就回應(yīng)，他自己也很害羞的。姐姐范妮強行挪用了一間達什伍德姊妹房間給弟弟，詢問他窗外風(fēng)景可好，豈料他早已換入偏廂客房，轉(zhuǎn)而含蓄稱贊房間對面view很好，馬廄保養(yǎng)得宜?，敻覃愄囟阍趫D書室里，他就與埃莉諾聊地理，把桌底下的學(xué)問家引出來。他為瑪格麗特扮劍客，聽得懂瑪麗安的悲愴鋼琴，與埃莉諾無話不談，他有感情過往，幾欲傾訴，戛然而止。這十幾分鐘戲，交由發(fā)音磕巴、步履謹慎、略略外八字的休.格蘭特處置，他沒有我所認識的牛津人那樣滔滔，一直以一種遲疑而保留的狀態(tài)表演，每一句話，每一個動作都嚴謹呼應(yīng)簡小姐為愛德華貼的標簽：不善辭令、矜持拘束、誠摯體諒、有閑云野鶴之意，羈絆于母系冀望中。

斷續(xù)看這部電影也頗有幾次，每到愛德華初出場，和之后因達不到瑪麗安要求的激情朗讀而抹眼搓鼻一段，總會哈哈笑出聲，暗嘆幸甚，簡小姐尚有愛瑪.湯普森及李安這樣熟悉她的淺蕩喜感的出色知己。

加血加肉的戲碼延續(xù)到故事重心移位到倫敦。愛德華上門拜訪達什伍德姐妹，一進門又撞見與他曾私定終身的露西.斯蒂爾小姐。簡小姐形容他的錯愕，扭頭就走的念頭和單刀赴會的莽撞一樣強烈。若非考慮到舊愛新歡集齊，確實是個exceedingly foolish場面，我聽到這里，不猛力便按不下笑意的。書中又摻和了不明就里窮攪局的瑪麗安，以愛德華坐立不安、草草告別為句點，討人厭的露西則一定要挨到他離開了再退場。李安版此處順勢一擰，編派愛德華推說要回去范妮那里，露西即跳起來問可不可以請他護送，她也碰巧要去問安。諸人各懷心思、眼神微妙互相拉鋸，休.格蘭特看樣子啞巴黃連，恨不能一頭撞死干凈。就薄薄一轉(zhuǎn)手，劇情驟然升級，顯見編劇功力，又格外強調(diào)愛德華之命里煞星，有苦難言。

07BBC版理智與感情時限上比李安版充沛得多，愛德華的戲份可以從容照搬原著，原著白描的地方，則很明顯推敲過李安版，比如馬廄說、灰塵遍布的圖書室、愛德華對自己的性格剖析、與達什伍德一家交情、被露西.斯蒂爾脅迫離開等等。我在知曉劇情甚至對話的情形下看電影，往往非常挑剔。理智與情感的電影改編，卻給了我很不一樣的感受，尤其當我意識到原著本身的扼要部分有可能招致空白圖像時。因此我總有一點溫暖，在這樣多跟風(fēng)、以為換幾套長袍編幾頂發(fā)式便可號稱簡小姐經(jīng)典劇目之中，到底還是有精雕細琢的良品，有真正原意幫她煥彩的簡迷班底。

我對愛德華的一點認識，大抵也得益于這期老制作。當然，故事還得具備時代性，書里的求婚環(huán)節(jié)，埃莉諾喜極而泣，飛奔出門，愣愣愛德華緩半拍才會意直追，此后他由激烈到踏實的情緒轉(zhuǎn)變，簡小姐又曲筆繞過。電影不可以這樣慢調(diào)紳士，哭完了就得抓緊告白，李安版如此，07版也如此。這也是包括我在內(nèi)許多簡小姐讀者淚腺瑩潤的段落，在我，耳朵同目力傳遞一般訊號，直抵水渠。

不過現(xiàn)在，為埃莉諾欣喜倒在其次，我更容易心疼她背后的簡小姐，芳華正茂寫得如此干凈清爽故事，一直待到三十好幾才小范圍發(fā)表。她對一切的隱忍，更加久長，為什么連一個憨憨木木、正直如朗月清風(fēng)的愛德華都未曾出現(xiàn)在她明凈的目光里，不能由她緩釋心情后，微笑問候一句，你好嗎，愛德華？

圖文請參考博客：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43335034.html

刊于《上海書評》2009年11月29日

世間所有的關(guān)系，本質(zhì)都是理智與情感的關(guān)系，都是一男和一女的關(guān)系。


一直很喜歡臺灣這一批文藝界老男人：賴聲川、蔣勛、李宗盛、王偉忠，還有李安。特別想看到的一個場景是，一本《紅樓夢》，賴聲川編，王偉忠制，蔣勛說，李宗盛唱，李安導(dǎo)。

這幾位的父輩多為大陸人，生下這幫四五十年代的“老人”，跑到臺灣維護了中華文化的不斷代。他們深知保持情懷的最好方式，是把藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合，這兩事物一旦粘在一起，像有一層502，分開各自都掉一層皮，連著則是最牢固的搭配，最后把”人情味的臺灣“做成最大的文化IP。

而李安是其中最懂西方商業(yè)規(guī)則，又最深諳東方藝術(shù)中人情內(nèi)核的那一個。

李安的新片《比利林恩的中場休息》，成為最近中國影院和朋友圈的角兒，而英國這邊卻要到2017年1月才上映。我不想吐槽大帝國的“第三世界特征”，看不到新片，我就說說李安大叔22年前的第一部英語片、改編自英國文藝女神簡奧斯汀名作的《理智與情感》。

《理智與情感》故事很簡單：一個老莊園主去世，妻女四人被長子逐出莊園?？恐H戚幫助，她們安頓于一處小農(nóng)舍之中。勢利眼的長嫂，很瞧不起母女四人，可偏偏她的弟弟愛德華愛上了三姐妹中的大姐艾莉諾。理智的艾莉諾盡管也傾心于愛德華，卻顧及兩人地位的懸殊，而努力克制自己的感情。熱情奔放的妹妹瑪麗安娜和英俊的軍官威羅比陷入熱戀，情感外露的她毫不掩飾對威羅比的愛慕，甚至不顧傷害追求者布蘭登上校的感情。未曾想，威羅比為人不正，根本沒有把瑪麗安娜的感情真正放在心上。

全片的核心就是，兩姐妹如何在理智與情感中化解各自感情危機的故事。

很多人當年質(zhì)疑過，一個有美國留學(xué)背景的中國導(dǎo)演，去拍英國女作家的作品，且不說他要怎么改編，才不能讓人覺得乏味無新意，光是要Hold住休格蘭特和艾瑪湯普森這兩個牛劍大咖，就已經(jīng)是大考驗。

出演大姐艾莉諾的艾瑪湯普森當時已是奧斯卡影后，劍橋大學(xué)英國文學(xué)系出身的她親自擔任《理智與情感》的編??；而出演愛德華的休格蘭特畢業(yè)于牛津大學(xué)英國文學(xué)系，在前一年已經(jīng)憑借當年票房奇跡《四個婚禮和一個葬禮》拿下英國奧斯卡和金球獎雙料影帝，名利雙收，牢牢坐著英倫男神的頭把交椅。

此時的李安，甚至還不是那個拿了兩座小金人的王牌導(dǎo)演，還沒有拍出《臥虎藏龍》、《斷背山》，還不是那個無論國內(nèi)外，無論普通大眾還是文藝青年都對他毫無抵抗力的李安。此時的李安，剛憑借《推手》、《喜宴》、《飲食男女》父親三部曲在華語和國際影壇嶄露頭角，陸續(xù)拿下金球獎和奧斯卡提名，以及一座柏林電影節(jié)金熊獎。

簡奧斯汀的小說，基本說的是女性為追求社會地位和經(jīng)濟保障，把婚姻作為依靠，需要導(dǎo)演把家長里短拍出人情冷暖的韻味，而非淪為婆媳男女倫理劇，這是《理智與情感》制片人Lindsay Doran選擇李安的理由。

好的導(dǎo)演和作品，如同好的男女關(guān)系，是彼此成就、共同成長的。李安的東方意境，切中了簡奧斯汀的精髓，而《理智與情感》帶給李安的，是7項奧斯卡提名和又一座柏林小金熊，以及成為真正意義的國際導(dǎo)演。

《理智與情感》恰好戳中了李安的長處，他所有的電影都是關(guān)于人性中“理智與情感”的平衡，他自己的一句話很好得解釋了這點：

很多西方人都不容易體會奧斯汀筆下人物感情的兩面性，反倒是中國人一點就通。這與中國的陰陽相同。

這部片子，美國人容易拍得太戲劇化，中國人容易太情感化，而英國人會執(zhí)迷于英國上流社會的鄉(xiāng)村情節(jié)，只有李安能在這三點之間畫一個60度三角形，穩(wěn)穩(wěn)當當，沒有死角，什么都不落下。

但穩(wěn)當?shù)钠尤菀讻]有驚喜，如同穩(wěn)當?shù)娜瞬粫腥ぁ５畎彩莻€異類。他的穩(wěn)當，不是單腳站立不搖晃，而是把你灌醉，還能讓你走直線，一半沉醉，一半清醒。

我心目中的簡奧斯汀風(fēng)格，是輕松中帶著喜劇沖突，詼諧中帶著悠長情感的。如果用05年那版《傲慢與偏見》和李安的《理智與情感》相比，這兩點他們皆有，但前者確實精致很多，也同樣具有濃濃英國氣質(zhì)。同時它又有一些鏡頭上的炫技小把戲，大量人物特寫，英國鄉(xiāng)間全景，加上那段美到人人都在問出處的鋼琴伴奏，符合所有人對簡奧斯汀獨特的細碎綿長之想象，又顯得有視聽上的新意。

直到看到李安的簡奧斯汀，才覺得李安是真懂簡奧斯汀，真懂女人內(nèi)心小劇場的人。大量東方式的留白，長鏡頭，而攝影機只在該動的時候動，李安不是在表達人物的情緒，他在帶入觀眾的情緒。

《傲慢與偏見》的導(dǎo)演喬萊特，雖也是個金牌導(dǎo)演，但在表達主角內(nèi)心熾熱感情的時候，疊加了一團火焰，如此直白，也就少了層次和想象?？赡苡藦男〗诤唺W斯汀之下，如同我們從小讀魯迅，我們要拍魯迅，可能也是一副鐵骨錚錚的模樣，沒什么驚喜。反而一個外國人，才能從人性本質(zhì)去解讀詮釋，而非呈現(xiàn)既有印象。

人性是唯一無國界的東西。

簡奧斯汀在世時，英國喬治四世還是攝政王。他是奧斯汀的頭號粉絲，在每個住處都存有一套女神的作品，還曾寫信給她，客套欽佩之余，也希望她能把下一部作品獻給自己。奧斯汀很不喜歡這位攝政王，違心地在《愛瑪》以一篇獻詞致謝。

攝政王藏書室的負責人曾建議奧斯汀寫題材大一些的作品。奧斯汀如此回信：

我不寫傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格，繼續(xù)走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。

我只想寫鄉(xiāng)野的幾戶人家，在一小塊（兩英寸寬的）象牙上……用一支細細的畫筆輕描慢繪。

奧斯汀遠比她表面上看來的那樣更具有深刻的情感。她激發(fā)讀者去填補語言之外的內(nèi)容。她提供給讀者的看似瑣屑，但其中的內(nèi)涵卻足以拓展讀者的思維，賦予讀者以各種生活場景的永恒形式。

英國作家弗吉尼亞·伍爾夫如此評價簡奧斯汀。

《簡明不列顛百科全書》記錄，簡·奧斯汀這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關(guān)系的做法，使她的小說擺脫十八世紀的傳統(tǒng)而接近于現(xiàn)代的生活。當時（十九世紀初）流行夸張戲劇性的浪漫小說，已使人們厭倦，奧斯汀的樸素的現(xiàn)實主義啟清新之風(fēng)，受到讀者的歡迎。

這和今天的場景是多么相似，大小屏幕，夸張肢體勉強彌補著毫無邏輯的喜劇梗。我們聽著太多“中國人壓力太大，需要迎合”的調(diào)調(diào)，但忘了人性永遠是剛需。

《理智與情感》里男主角愛德華與女主角艾莉諾重逢那場戲，是我的最愛。這場戲里，如果他們訴說愛意，可能會陷入無盡的痛苦，不說，又會走進無窮的尷尬。李安回憶，這場戲是他與西方攝影師及演員爭執(zhí)最大的一場戲。按照歐洲人的慣例，這種內(nèi)心戲滿滿的情節(jié)，需要通過大量演員的特寫表情和動作去表達，鏡頭要細節(jié)化碎片化，最好再通過一些小物品的特寫，來烘托這種情緒。

但李安的東方智慧在此時起了作用，他堅持做減法：長鏡頭，遠景。如果只是想象，我們會覺得這完全無法表達“相愛卻不能愛的糾結(jié)”，但看完全片，才能體會到如此處理的牛逼之處：說淺了它保證了觀眾情緒的連貫性，說深了，碎片化鏡頭會讓觀眾對那種痛苦淺嘗而止，但長鏡頭，能讓觀眾把自己的經(jīng)歷和情緒帶進來，達到全身麻醉的效果。

李安自己在《十年一覺電影夢》這么說：

我要盡量模仿學(xué)習(xí)西方，但如果又和西方一樣，不但拼不過，也無新意。所以我開始注意如何運用影像、情景，去反映角色的內(nèi)心風(fēng)景。

120幀，一切如身臨其境，同時也會打破電影感。如果用來做夸張喜劇或者科幻史詩，本來架空于真實生活的東西，被120幀變得可真實感觸，未必能讓人覺得爽；唯有家長里短、人情世故里所有的表情和情緒被120幀放大，才能直指人心。

所以120幀，只有李安能做，或者說只有他應(yīng)該做。而《理智與情感》在人、景、情上的細膩精到，是最適合120幀的。

李安對這唯一一次受雇當導(dǎo)演，是如此評價的：

我其實覺得制片方選擇我導(dǎo)演這部片子還蠻有眼光的，他們可能是從《喜宴》和《飲食男女》中看出了我的兩面性，和簡奧斯汀文字中悲喜交集的氣質(zhì)是接近的。

李安在拍攝《理智與情感》之前，就是以父親三部曲揚名。家里那點比柴米油鹽稍微大點的事兒，卻烹飪出最深的處世哲學(xué)。所以其實簡奧斯汀和李安是同一類藝術(shù)家。

在寫這篇文章時，我耳邊正在放巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。年輕的時候喜歡聽肖邦、李斯特之類的東歐激情少年，現(xiàn)在越來越愛巴赫，尤其是他的《無伴奏大提琴組曲》。

簡單五六弦，人間三四事。

男女有二，人性唯一。

世間所有的關(guān)系，都可以這么解釋。

世間所有偉大的藝術(shù)家，都是接近的。

　
深度英倫文化公眾號 @米字橙 （ChengziUK）

說一段英倫島國的非同尋常
過一種如花在野的自由自在

那年Emma Thompson三十六歲，出演電影《理智與情感》，小說里的對應(yīng)人物Elinor不過年方十九。拍她的第一個鏡頭時，導(dǎo)演李安對她喊：“你能年輕點嗎？” 后來這成了大家的笑話。

電影一直進行到第14分鐘姐姐Elinor倚在門邊聽妹妹Marianne彈琴，傷懷落淚被Hugh Grant演的Edward撞見，李安才給Emma Thompson第一個近鏡頭。Emma是那種需要時間來散發(fā)美的人，李安知道14分鐘足夠醞釀一種風(fēng)華。

Elinor坐在窗邊寫信，小妹和Edward在花園玩劍?？措娪暗男『⒆幼h論道她都可以做他們的媽了。這話傷透了Emma的心，她說她才比Hugh大一歲。女人總是顯老，和男演員配戲一般要找個大二十歲的，或者有的情況下還要大上個四十歲。 “這真是太可怕了！”她嘆道。

可是美不美年輕不年輕又有什么關(guān)系呢？溫和、大方、隱忍、節(jié)制，你帶走了我們的心。正因如此，Elinor在影片結(jié)尾沒有抑制住的哭聲才讓我們又釋懷又心碎。

Emma不僅在電影里做演員，劇本也是她寫的。那年，她憑此電影獲得奧斯卡最佳編劇獎，頒獎典禮上她假奧斯汀小姐之口評點眾生，睿智迷人。奧斯卡從來不吝嗇它的燈光，在舞臺上的Emma Thompson也不需要用十四分鐘的時間來鋪墊她的風(fēng)華。

真正想看這部電影還是上西方文學(xué)導(dǎo)論的時候，很知性的老師講起了Austen，說她的作品多數(shù)是以大團圓結(jié)局結(jié)束的。才讓我想起了這部電影，盡管貌似我很久之前就買了dvd了，就是一直壓箱底而已。

05版的pride and prejudice我至少看了5遍。。。不是偏執(zhí)，就是單純的喜歡里面寧靜的英倫氣息。而sense and sensibility卻一直都沒看，盡管是李安導(dǎo)演。盡管拿了很多獎，盡管有我喜歡的明星，盡管人們經(jīng)常把它和pride and prejudice一起比較。不看它，只是因為它真的夠現(xiàn)實。

我們的現(xiàn)實世界里的童話從來都沒有“once upon a time”，而即便再美好的童話也不能保證“happily ever after”，它們只是給了我們一個happy ending罷了。所以很多時候覺得pride and prejudice有童話的味道，而sense and sensibility就多了很多現(xiàn)實的味道了。

故事無非就是關(guān)于理智與情感。對待我們的感情生活，是選擇理智還是情感更為勝出。在我眼里，兩姐妹都太絕對了。但那是看了很多感情片的我們的結(jié)論，以那個時代的人而言，她們還是很有代表性的。但不管怎樣，就像中國人一直追求的那個平衡一樣，當我們兩者都兼有的時候，我們就能收獲我們自己的幸福。

這樣看來Austen真的很厲害，她筆下的那些感情故事，今天經(jīng)歷了無數(shù)肥皂劇熏陶的我們看來也不不覺得有什么獨到之處。但我們所看的這些肥皂劇的靈感很可能跟她有很大關(guān)系，所以BJ日記借鑒了傲慢與偏見，我想更有無數(shù)作品借鑒了理智與情感吧。

其實很殘念的，看到后來妹妹說的情感跟金錢的問題，讓我想到了很經(jīng)典的“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”。妹妹的天真終究會蒙上一層現(xiàn)實的陰影。就是人們在一直追尋自己理想的情感。但心理學(xué)家說，理想伴侶從來都不存在，只是我們心中的臆斷罷了，是為了彌補我們自身的不完美而已。

所以所以，對于感情也許從來都不需要那些過度的理智。當我們猶豫是不是該付出，這樣的付出會不會有回報的時候，也許我們早已錯過了。電影和生活中都有太多不完美的地方，錯過一直讓人們在懷念。不必顧慮太多，既然我們追求情感，那就不如感性一點。很大程度上，那些錯過也許都是我們的理智所造成的吧。當然，這只是我突然奇想的一家之言罷了。但，我們的幸福，終究還是要自己追求的。

最后，還是要感嘆李安處理這種內(nèi)斂的情感真的是很拿手啊～

   看李安的電影，總是要感觸到的詞，就是隱忍。即便不全是愛情的題材，比如《綠巨人》也是積忍而發(fā)的傷悲滿腔。愛的主題，比如《理智與情感》那樣喜劇結(jié)尾，也難以消除人在其中，經(jīng)受愛不能盡袒而煎熬著的煩惱肉身。更別說從《臥虎藏龍》到今年《斷背山》，表現(xiàn)對愛的“隱忍”似乎大功告成。

   總是要佩服被他調(diào)度下的演員，很能實現(xiàn)他要的東西。在《理智與情感》劇情最后，當EMMA面對意中人知道他并沒有結(jié)婚而喜極而泣的淚流滿面，凝噎失聲，這樣一個場景,唉…，我甚至覺得李安是最懂得奧斯汀的小說的人，他懂得小說作者寫下這樣的故事時，她的內(nèi)心是如何的研磨了那個時代的紳士和小姐的細膩情感。奧斯丁的筆下主人公們對愛的來臨，總是在那樣的時代而束縛，在愛的面前，隱忍愛是一場多么艱難的個人的戰(zhàn)爭。在今天看來那其實是因為一張薄紙般的矜持而隱忍而可能會失去一個人，并可怕的輸?shù)糇约旱娜松ň拖窳硗庖粋€電影《告別有情天》）。也才看完同樣奧斯汀小說拍的新《傲慢與偏見》，終于明白到成為一個名著，是因為它表達了人的感性曾經(jīng)是那么一種難以救藥的病癥，代表了希望愛的純美同時也難以逃脫時代特征給予的波折，酣暢淋漓的愛得來需要一個并不簡單的過程，讓這樣一個過程牽動人心的是隱忍其中的壓抑和傷悲。

  東方傳統(tǒng)是如何幫助這電影的，我不懂得，我只以為李安才算得上碩果僅存的奧斯汀筆下的英國紳士，李安很能懂得如何表現(xiàn)男女微妙情感恨怨如何發(fā)生，能把矜持敏銳的感性表現(xiàn)到要化成電影主角傷悲和激動的淚水，包括觀眾的。戀愛中的人必須要看的電影并不是那些輕松浪漫的喜劇，要更懂得愛，他們必須知道：戀人們說出的并不多于他們心靈所有的，那是因為總存在那些不了解自己和別人的部分，而這些，成就了使愛情善美感性深厚激顫的可能。