阿莫多瓦繼續(xù)拍片子，這個(gè)世界是值得期盼的。他擅長拍女人的故事，但是也講男人的故事。說男人的故事的時(shí)候，讓我覺得總是在說他自己，說女人的故事的時(shí)候，感覺他總是在說他母親。似乎是在重復(fù)，卻卻不讓人膩煩。

所謂風(fēng)格，就是嵌入其中，又能發(fā)揚(yáng)光大。

昨天晚上忙完工作，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)在智利首都圣地亞哥的郊區(qū)的電影院10點(diǎn)40還有一場。我打車前往，經(jīng)歷了一些完全不知道的區(qū)，南美洲是冬天，呼呼的風(fēng)吹。售票處的小哥哥昏昏欲睡，我買票的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在買。我趕到放映廳，門口的賣爆米花的都開始收拾東西了。我推開門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小哥正在打掃為生， 我說我可以進(jìn)去坐著嗎，我有點(diǎn)害怕外面。小哥說好。

小哥掃完地說，我要關(guān)燈了，你害怕嗎。我說沒有關(guān)系，你關(guān)燈吧。他說，我陪你坐一會(huì)兒吧，一會(huì)還有幾個(gè)觀眾要來。

阿莫多瓦說，女人的故事都是以喜劇結(jié)尾，而男人的故事是以悲劇結(jié)尾。但是這一次，故事是一個(gè)喜劇。

阿莫多瓦從來不回避人生的痛苦和低沉。這個(gè)故事甚至有點(diǎn)爛俗和狗血，但是阿莫多瓦的那個(gè)故事不是爛俗的呢?；貧w里的佩內(nèi)洛普殺掉自己的夫妻，對(duì)她說你的男護(hù)士強(qiáng)奸昏迷的女病人，關(guān)于我母親的一切里每一個(gè)情節(jié)都是奇怪的。

劇中Salvodor(班德拉斯飾演）的保姆說，"在這里，一切都很奇怪”。對(duì)了，一切的故事在阿莫多瓦的電影里，都覺得詫異，但這種吊詭的情緒之下，卻一切都可以保持感同身受。

佩內(nèi)洛普在劇中演技大贊，只要去過西班牙，就讓人覺得她就是這樣的西班牙女生?？嚯y中的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持原則又淡然面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。

在生命的晚年，Salvador尋找生命的平靜，尋找生命殘存的美好，通過毒品來讓自己生活質(zhì)量提高，為了交換到毒品的來源交出自己的作品，卻吸引到了早年的愛人（英俊逼人的阿根廷人Leonardo啊），一晚敘舊之后，Salvdor決定不再依賴毒品，重新振作。生命在絕地反彈之后又讓他偶然間想了最初的愛人。讓我欣喜的是，故事雖然也跟《不良教育》非常類似，同樣是少年的教會(huì)唱詩班，同樣的是年輕的絕望的啟蒙的戀愛，同樣的是作家和電影行業(yè)，同樣是Galicia的少年，卻沒有亂倫，沒有欺詐，沒有陰謀。一切都是美好的，少年時(shí)代的真誠得到了回報(bào)，青年的時(shí)代的戀愛得到了回報(bào)和認(rèn)可。故事的最后，Salvador也salvar（拯救）了自己。

一個(gè)美好的故事，穿越了年輕時(shí)候可怕的故事情節(jié)，故事雖然仍然質(zhì)感十足，但卻不再流于邊緣。一幀一格都精致極了。老安東尼班德拉斯的穿著風(fēng)格真是大愛，一切都讓人覺得，人間值得！

看死君：在很多人看來，無緣戛納金棕櫚，或許是阿莫多瓦2019年的一大遺憾。假如他還年輕，或許這份遺憾也不至于那么強(qiáng)烈；但阿莫多瓦真的老了，即將步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，絕非易事。

然而，拿不拿金棕櫚真的對(duì)他那么重要嗎？當(dāng)然重要，但或許更多只是影迷們的臆想罷了。至少從《痛苦與榮耀》這部電影本身來看，阿莫多瓦這一次并沒有刻意投戛納所好，而是努力回歸自身，潛心于靈魂深處真正想傾吐的“痛苦與榮耀”。他固然老了，但他并沒有變，他依然還是當(dāng)年那個(gè)“專心做自己”的佩德羅·阿莫多瓦。

時(shí)隔數(shù)月，當(dāng)更多影迷得以看到《痛苦與榮耀》之后，關(guān)于“這部電影被過譽(yù)”的說法也越來越多。很大一部分原因在于，相比我們心目中那些色彩斑斕的阿莫多瓦電影，這一次似乎實(shí)在太不阿莫多瓦了。

但細(xì)想來，這恰恰就是阿莫多瓦在人生的這一階段“赤裸裸地坦誠自己靈魂”的勇敢表達(dá)。想起一句話，或許很適合替阿莫多瓦“反擊”：我也曾年輕過，但你有老過嗎？

作者| 柯瓦斯基

影片《痛苦與榮耀》是西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦于2019年推出的新作。從內(nèi)容上說，這是一部不那么“阿莫多瓦”的電影，而在敘事風(fēng)格上，它依然很“阿莫多瓦”。

縱觀大多數(shù)的阿莫多瓦電影，往往充滿刺激性的、吸引眼球的商業(yè)包裝：謀殺、背叛、人性陰暗面、強(qiáng)jian、露骨的sex場面、社會(huì)邊緣人、變性人等。

而這些“重口味”的內(nèi)容，在《痛苦與榮耀》中卻難覓蹤影，這里更多是對(duì)童年的溫馨懷念、對(duì)母親的愧疚、對(duì)朋友的諒解、少年時(shí)期性的萌動(dòng)、對(duì)戀人的美好情感、對(duì)電影的熱愛、老年的病痛等等，這樣一些缺少刺激性的生活斷片。

然而，這些看似并不算新鮮的內(nèi)容，卻以其真摯、溫情、坦率而感人至深。同樣在敘事形式上，本片集阿莫多瓦的藝術(shù)手法之大成：回憶和現(xiàn)實(shí)的雙線敘事；片中片的結(jié)構(gòu)形態(tài)；構(gòu)思新穎的動(dòng)畫解說；簡潔凝練的導(dǎo)演手法。

就內(nèi)容層面來看，《痛苦與榮耀》無疑是一部懷舊的溫情電影，它是逐漸步入老年的阿莫多瓦導(dǎo)演對(duì)自我人生的一次總結(jié)，它虛虛實(shí)實(shí)，算是一部半自傳電影。甚至在部分影迷心目中，這是獨(dú)屬于阿莫多瓦的《八部半》。當(dāng)然，這樣的類比其實(shí)對(duì)阿莫多瓦不太公平，畢竟《八部半》早已名揚(yáng)天下，而《痛苦與榮耀》還亟需時(shí)間的考驗(yàn)。

與費(fèi)里尼導(dǎo)演的《八部半》一樣，《痛苦與榮耀》的主人公也是電影導(dǎo)演，也同樣陷入了創(chuàng)作和個(gè)人生活的“癱瘓狀態(tài)”。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社會(huì)的人的“異化”現(xiàn)象，剖析西方現(xiàn)代知識(shí)分子所面對(duì)的種種現(xiàn)實(shí)矛盾和精神危機(jī)。而《痛苦與榮耀》固然也展現(xiàn)了主人公的病痛和精神危機(jī)，但它更主要表現(xiàn)的是溝通與諒解、愛情友情親情的美好，以及如何從頹廢中奮起。

阿莫多瓦收起了過往電影中對(duì)人性陰暗面和社會(huì)罪惡的批判鋒芒，而轉(zhuǎn)向那些生活中的美好事物，唱出一曲溫婉動(dòng)人的頌歌。對(duì)導(dǎo)演來說，電影中的有些情節(jié)和情感是很私人化的，他正是借電影這個(gè)酒杯澆自己心中的塊壘；然而它同時(shí)又具有普遍性的意義，能打動(dòng)千千萬萬來自不同地域的影迷。

影片中的主人公薩爾瓦多基本是導(dǎo)演的自畫像。他幼時(shí)聰慧聽話，曾經(jīng)教文盲的鄰居大哥算術(shù)和識(shí)字。在窺見健美的男性裸體后，他又萌發(fā)了同性癖好。他渴望學(xué)習(xí)，厭惡牧師職業(yè)，熱愛電影。他拼命工作，努力成為優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。

在他的生命中，注定繞不開甜蜜而憂傷的同性戀愛，后來又深陷于毒品不可自拔。他那沒有規(guī)律的生活，使他早早拒絕與母親同住，直到母親生命暮年，他才對(duì)此深情懺悔。而由于長期拼命工作，同樣悄然步入晚年的薩爾瓦多，則病痛纏身、心情抑郁，無法專心創(chuàng)作。

對(duì)于薩爾瓦多來說，電影便是他人生中全部的意義。于是，他又跟過去失和的演員復(fù)合，并且掙扎著從頹廢與痛苦中超拔出來，直到恢復(fù)往日的工作能力。

在短短的兩個(gè)小時(shí)里，阿莫多瓦將他一生的主要經(jīng)歷都濃縮在膠片里。影片在過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)態(tài)之間自由切換，從而呈現(xiàn)出導(dǎo)演這些年來的人生歷程。

采用這種現(xiàn)實(shí)和回憶同時(shí)推進(jìn)的敘事策略，不僅能一改平鋪直敘的平板乏味，更能有效調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)劇情的組織與思考，變被動(dòng)灌輸為主動(dòng)審視。而片中片的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事藝術(shù)（文學(xué)和電影）中也早已屢見不鮮。

文學(xué)上的例子有法國作家紀(jì)德的《偽幣制造者》，小說里愛德華這個(gè)人物也在寫一部小說，而小說的名字也叫《偽幣制造者》。紀(jì)德在《偽幣制造者》中所描繪的人物和故事，正是小說中的人物愛德華所經(jīng)歷的生活事件。

電影上的例子有英國電影《法國中尉的女人》，某攝制組來到海濱外景地萊姆鎮(zhèn)，拍攝新片《法國中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的邁克一見鐘情。與此同時(shí)，攝制組拍攝的電影是個(gè)發(fā)生在維多利亞時(shí)代的愛情故事，出身貴族的查爾斯在萊姆鎮(zhèn)考察時(shí)，愛上了平民女子“法國中尉的女人”。

《法國中尉的女人》

回到《痛苦與榮耀》，猶記得影片中有一場很重要的戲劇演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《癮》，但這出戲劇卻是主人公薩爾瓦多寫的。這是他的內(nèi)心隱曲，他的假面告白，他的狂熱戀情，他的沉淪墮落，以及他對(duì)電影宗教徒般的愛。

作為故事中的故事，話劇《癮》是主人公薩爾瓦多的心靈獨(dú)白，和畫外音一道，它開拓出一片豐富幽深的內(nèi)心世界，深度刻畫了主人公的形象特征，也讓本片成為導(dǎo)演阿莫多瓦“最真誠、最深情、最私人的作品?！?/p>

迥異于其他阿莫多瓦電影，《痛苦與榮耀》無疑顯得更為樸實(shí)無華，也更真摯深情。影片中那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)，也時(shí)刻撥動(dòng)著觀眾們潛藏于記憶深處的柔情。

比如為了表現(xiàn)處于病痛和抑郁中的老年薩爾瓦多，導(dǎo)演只安排他閉氣潛入泳池的鏡頭，憂傷的音樂加上藍(lán)色的池水，主人公的境況便已然不言自明。

比如，童年時(shí)的薩爾瓦多總是跟在媽媽身邊，看女人們?cè)诤舆呄匆路瑑A聽她們的歌聲。明媚的陽光，河中的游魚，寥寥數(shù)組鏡頭，便傳達(dá)出童年的幸福。

影片中給人印象深刻的細(xì)節(jié)比比皆是，彰顯出導(dǎo)演觀察和提煉生活的大師級(jí)水準(zhǔn)。

而男主角安東尼奧·班德拉斯的卓越表演，同樣為影片的成功提供了保證。他的表演細(xì)膩準(zhǔn)確、有層次、富有激情。

面對(duì)病痛抑郁的折磨，他易怒、疲憊、絕望；面對(duì)母親病危，那種愧疚、溫情和不舍，令人潸然泣下；和舊時(shí)戀人重逢，他由衷地表達(dá)喜悅；路邊偶遇大牌明星，他的不自信、羨慕以及不甘，種種復(fù)雜情緒難以言表。

安東尼奧成功地刻畫了一個(gè)擁有復(fù)雜性格和深邃靈魂的電影導(dǎo)演，戛納電影節(jié)授予他最佳男演員，無疑是實(shí)至名歸的。

雖然阿莫多瓦又一次與金棕櫚失之交臂，但在影迷心中，他依然是那個(gè)無冕之王。

縱觀大多世界級(jí)的名導(dǎo)，年齡似乎從來都不是創(chuàng)作的限制。也許，對(duì)于即將年滿七十歲的阿莫多瓦而言，這部電影《痛苦與榮耀》既是一個(gè)總結(jié)，也是一篇宣言。結(jié)束了上一個(gè)階段，就該期待下一個(gè)高峰的來臨。

作者| 柯瓦斯基；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

阿莫多瓦電影中的情感總有一個(gè)共同點(diǎn)，就是守衛(wèi)。他的電影中的主人公不管身份有多邊緣，不管需要突破何重禁忌，不管需要克服多少困難，都拼命地想守衛(wèi)住自己的情感。這也是阿莫多瓦的電影最為熾熱的地方，為了守衛(wèi)，主人公們的行動(dòng)常常都不顧一切。

然而到了《痛苦與榮耀》，阿莫多瓦仿佛呈現(xiàn)的是守衛(wèi)的反面，男主角失去了所有。他失去了健康，綿延不斷的病痛讓他不能專注于工作，只能靠毒品來獲得片刻的安寧。他失去了自己的愛人和母親，面對(duì)他們的時(shí)候除了追憶之外別無他法。而正是這種失去，讓《痛苦與榮耀》獲得了和阿莫多瓦之前的作品不同的質(zhì)感。阿莫多瓦不再執(zhí)著于展現(xiàn)守衛(wèi)感情的艱難，也不再展示奇情奇事，他呈現(xiàn)的是回望人生時(shí)的坦然。他不憚?dòng)诎炎约翰⊥吹纳眢w展示給觀眾，也不避諱自己人生的失意和后悔。所以這一次，放棄用奇情奇事來吸引觀眾的阿莫多瓦反而能讓觀眾能夠更加容易地抵達(dá)他的內(nèi)心，因?yàn)橐磺卸际悄敲吹奶谷唬瑳]有絲毫的掩飾夸張沉溺。

不僅是內(nèi)容上的失去，在形式上《痛苦與榮耀》也失去了很多。阿莫多瓦不再在其中安插豐富復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，不再刻意擾亂時(shí)間順序，甚至是他招牌的戲中戲部分也大大簡化。在男演員演繹《上癮》的部分中，阿莫多瓦呈現(xiàn)給觀眾的只是一塊白色銀幕和一塊紅色背景板而已。阿莫多瓦沒有選擇在銀幕上直接呈現(xiàn)戲中戲，而是以男演員的獨(dú)白為主軸，鏡頭只是部分帶到銀幕，輔以環(huán)境音。這樣的呈現(xiàn)方式比起他之前的作品顯得過于“素面朝天”，但是達(dá)到的效果是極端驚人的，觀眾在這樣簡單的條件下也能夠一秒進(jìn)入導(dǎo)演的童年，去感受那充斥著尿騷味和茉莉花香的夏夜放映。這充分說明，不需要直接呈現(xiàn)故事，只需要調(diào)動(dòng)氛圍和意境同樣也能打動(dòng)觀眾。同樣，阿莫多瓦在這部電影中罕見地沒有使用同一個(gè)演員來演繹同一角色年老年輕時(shí)的不同片段。尤其是沒有讓男主角換上年輕扮相來演繹《上癮》中的故事，而是選擇了用另一個(gè)演員的獨(dú)白來呈現(xiàn)。這種形式的失去進(jìn)一步地增強(qiáng)了間離的效果，讓觀眾能夠站在局外去回望導(dǎo)演的人生。就如同影片中兩次給到臺(tái)下的觀眾的鏡頭一樣，導(dǎo)演從自我沉溺中退場，從強(qiáng)烈干預(yù)中退場，將自己的遺憾留給觀眾去感受和評(píng)說。

正如片名所示，生活給導(dǎo)演帶來了滿身的痛苦，可這痛苦也是創(chuàng)作的源泉，因?yàn)樵趯?dǎo)演看來，“人生沒有電影將毫無意義，而我的人生已然如此”。所以全片雖然都是在講失去，但是整體氛圍不是一味的哀傷，而是在經(jīng)歷的美好，失去的遺憾，和解的心境共同的構(gòu)成的復(fù)雜情感之間反復(fù)擺動(dòng)。這種微妙的復(fù)雜氛圍和導(dǎo)演的人生完全同構(gòu)——哪有簡簡單單的生活？只有五味雜陳的經(jīng)歷。

觀看《痛苦與榮耀》的過程是一次非常奇妙的觀影經(jīng)歷，作為一個(gè)普通觀眾，我也能成功地對(duì)接上一個(gè)老導(dǎo)演的私密碎語。因?yàn)樵谧髌返谋澈笳局氖且粋€(gè)豐富立體的導(dǎo)演，是一顆真誠敞開的心靈，他的電影作品絲毫不外在于他，而完全就是他個(gè)人氣質(zhì)的內(nèi)在延伸。在這里，技術(shù)也好內(nèi)容也好都退居其次，打動(dòng)人的永遠(yuǎn)是最有“人味”的那一部分，我想這就是阿莫多瓦作為一個(gè)導(dǎo)演最有獨(dú)特性的地方。

阿莫多瓦說，痛苦與榮耀中有他的靈魂。如果真的是這樣，那他一定是個(gè)溫柔的人。

自傳式的電影，講述了細(xì)細(xì)碎碎漫長綿密的一生。第一次窺探阿莫多瓦的內(nèi)心世界，而其中的有趣和精彩遠(yuǎn)超我的想象，導(dǎo)致看完總覺得還沒有結(jié)束，只恨時(shí)光太短暫，總覺得這場夢還可以做的久一點(diǎn)，這個(gè)故事可以永遠(yuǎn)不結(jié)束的講下去。片子講的東西太多，文筆有限只挑幾個(gè)記憶深刻的點(diǎn)寫一寫吧。

「關(guān)于痛苦」

薩爾瓦多的痛苦有太多。身體上各種各樣的病癥、心理上的長時(shí)間抑郁、年邁帶來的虛弱和僵硬、以及體力無法支撐創(chuàng)作的痛苦。如果算上感情，那和戀人、母親之間充滿遺憾的過去更是他內(nèi)心里忘卻不掉的傷疤。于是他喜歡在水中冥想，隔絕掉外界的所有聲音，只剩下周身的水波，仿佛嬰兒般回到初始的狀態(tài)。然而作為創(chuàng)作者而言，痛苦作為靈感的助推劑帶給人的是更加敏銳的洞察和感受，我們無法預(yù)知如果薩爾瓦多的生活四平八穩(wěn)一帆風(fēng)順，我們是否還能看到這樣情感豐沛的、充滿創(chuàng)造力及沖擊力的不朽作品。所謂國家不幸詩家幸，大抵是同樣的道理。所以片名叫作痛苦與榮耀，睿智如阿莫多瓦自然知道這兩者的相伴相隨，所以即便痛苦，他也沒有煽情的表現(xiàn)，就像他背后的長長的疤痕，轉(zhuǎn)瞬即逝。

「關(guān)于性覺醒」

片子里薩爾瓦多的第一次自我認(rèn)知起源于看到了水泥匠小哥Eduardo的裸體。在那個(gè)燥熱的夏天，年少的薩爾瓦多第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)男性軀體產(chǎn)生興趣，懵懂的內(nèi)心也隨之躁動(dòng)不安，甚至產(chǎn)生昏厥。那個(gè)時(shí)刻對(duì)于他來說應(yīng)該是畢生難忘的吧，所以五十年之后當(dāng)薩爾瓦多看到當(dāng)年的畫作輾轉(zhuǎn)到自己手中的時(shí)候，內(nèi)心深處的回憶被翻動(dòng)起，那幅畫讓他與小時(shí)候的自己重逢，也讓他有了繼續(xù)創(chuàng)作的欲望。想起靛藍(lán)色的心情里，當(dāng)小說家木島喪失了和城戶的聯(lián)系，當(dāng)情欲無法被滿足、當(dāng)性無法作為兩人的紐帶時(shí)，他也便失去了創(chuàng)作的能力。作為創(chuàng)作者，這樣心動(dòng)的體驗(yàn)及經(jīng)歷、心底深處的細(xì)微情感，是滋養(yǎng)自我創(chuàng)作力的良藥，也是通過作品展示內(nèi)心里隱秘世界的途徑。就像能讓薩爾瓦多重新振作的，不是海洛因，而是費(fèi)德里克在時(shí)隔三十年后的吻。

「關(guān)于舊情人」

費(fèi)德里克登門拜訪薩爾瓦多是我最愛的橋段之一。費(fèi)德里克輾轉(zhuǎn)在愛人房前，拿起手機(jī)小心問候，不經(jīng)意間又流露著相見的渴望。舊情人相見，滄海桑田，身邊的人也換了幾番。好像什么都改變，又好像什么都沒變。他給他看手機(jī)里兒子的照片，他笑稱像極了你年輕時(shí)的模樣，言語間都是對(duì)舊時(shí)光的眷戀和柔情。告別前的吻，帶著兩人心中從未熄滅的火焰，深情而絕望。最終薩爾瓦多還是拒絕了費(fèi)德里克留下來陪他過夜，就像他和阿爾貝多說一個(gè)好演員不是隨時(shí)隨地都會(huì)哭，而是知道如何克制自己的哭泣一樣，他冷靜而隱忍的克制了自己的欲望，故事不再有結(jié)尾，于是就永遠(yuǎn)停留在最美麗的時(shí)刻。我們看電影的時(shí)候，總是下意識(shí)的尋找自己的影子，而看到兩人轉(zhuǎn)身離別，不禁淚如雨下，仿佛看到曾經(jīng)面對(duì)感情又無能為力的自己。阿莫多瓦是那么自由的人，拍過那么多濃烈大膽、充斥著涌動(dòng)的情欲、荷爾蒙爆裂的片子，而最終面對(duì)舊情人，卻不舍得讓這份感情再起波瀾，盡管他從未忘記三十年前的一切，盡管他的余生也許都帶著這份遺憾度過。說到這里不得不佩服一下班德拉斯的演技，最后望向情人的眼神簡直是勝過了千言萬語阿...

「關(guān)于熱愛」

在薩爾瓦多的情感世界之外，最打動(dòng)我的大概是他對(duì)電影永不熄滅的熱愛。對(duì)他而言疾病纏身最難過的是無法維持創(chuàng)作、當(dāng)自己或其他人每發(fā)生一個(gè)故事第一反應(yīng)是可以作為素材記錄下來、拗不過阿爾貝多而把自己的戲給對(duì)方拍卻不敢去看因?yàn)閮A注了太多心血、為了電影事業(yè)而在親情上留有遺憾...每一個(gè)細(xì)節(jié)都是薩爾瓦多對(duì)電影的留戀。他說，如果不能拍電影，那我的人生也不再有意義。對(duì)于創(chuàng)作者而言，喪失創(chuàng)作力就是在精神上的死亡，作為觀者，無法不為這樣的熱忱和勇氣動(dòng)容。我無法判斷自己是否到了七十歲也能在熱愛的領(lǐng)域持續(xù)保有創(chuàng)作力、即便疾病纏身也能不斷輸入及產(chǎn)出，也因此更加敬佩阿莫多瓦對(duì)電影的熱愛。這種愛有別與和任何人的情感，是每一個(gè)人在這貧瘠荒蕪的世界里無可替代的慰藉，帶著一絲人生旅途中最重大而有意義的使命感，當(dāng)你遇到它，便覺得其他事情都無關(guān)緊要。能夠找到自己的熱愛是幸運(yùn)的，亦是糾結(jié)的。幸運(yùn)在于你找到一生志向所在，能夠充實(shí)這短暫渺小的一生，糾結(jié)在于當(dāng)選擇出現(xiàn)勢必取舍，當(dāng)思慮過重又徒增煩惱，而如何平衡熱愛和生活，大概就像莫多瓦或者瓦爾達(dá)一樣，把熱愛變成生活本身，把生命變成最酷的旅程。

看過《痛苦與榮耀》已經(jīng)好些天了，我試圖寫下些什么，卻擦擦寫寫無法成文。一想到它呀，那種感覺好比胸口中了槍，牽扯著心臟的神經(jīng)讓人痛到淚流。每每憶起，感覺自己也跟著阿莫多瓦一起老了，任憑時(shí)間如流沙般在故人的指縫間流逝。

我對(duì)阿莫多瓦的愛，情不知所起，卻一往情深?；蛟S是從《欲望法則》開始吧，我被阿莫多瓦電影畫面中的濃烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛畢加索的版畫，彰顯著西班牙的奔放與自由。而在這片自由的背景之上，更讓人震驚的是電影的內(nèi)容?！队▌t》里兩個(gè)男人陽剛的狂放的愛被阿莫多瓦毫無保留地呈現(xiàn)出來，那對(duì)于年輕、炙熱的肉體的癡迷一幕幕，仿佛沖刷著我年輕的心，畢竟這部電影和我和出生年份一樣。那是1987年，班德拉斯對(duì)愛人說，“我懷疑，你是否還能找到這樣的愛，像我對(duì)你這樣純潔的愛?！?/span>自此以后，阿莫多瓦成為我最愛的同志導(dǎo)演，他涉及同性題材的創(chuàng)作，比歐容早了十余年。他是現(xiàn)代的賴納·維爾納·法斯賓德和德雷克·賈曼，甚至已有超過他們的成就。

《欲望法則》

自己說自己的故事，難免矯情，將自己的軟弱呈現(xiàn)出來的繳械投降，那是一種把自我私密剖開展示的決絕，一種飛蛾撲火的勇氣。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任萬箭穿心，卻如沐圣光?！锻纯嗯c榮耀》也如是。這是阿莫多瓦的第21部長片，因和費(fèi)里尼的《8 1/2》結(jié)構(gòu)類似且?guī)в凶詡餍再|(zhì)，或許本片也可以被稱為阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦與榮耀》與阿莫多瓦眾多作品互文呼應(yīng)，串聯(lián)起《欲望法則》、《不良教育》，被譽(yù)為阿莫多瓦自傳的三部曲的終章，它說的是他遲暮的人生。

《痛苦與榮耀》的片頭用動(dòng)畫展現(xiàn)了身體的各種疾病，那些身體的疼痛被一一列舉，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身體，他說：“如果痛苦把你的背切開，你便再也無法變回原來的樣子。” 這是他艱難的晚年。偏頭痛、耳鳴、胃潰瘍：像電影男主角薩爾瓦多一樣，病痛纏身的他喜歡在夏天靜坐在游泳池的水底，通過這樣的冥想來緩釋痛苦，以求身體的寧靜。阿莫多瓦說，他不僅像薩爾瓦多一樣病痛纏身，背上也像他一樣有手術(shù)留下的傷疤，他不得不像薩爾瓦多一樣僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾，因此僅僅通過片頭的一分鐘便交代了一切，轉(zhuǎn)而開始講述薩爾瓦多的三段故事。

薩爾瓦多的三段故事，講述的仿佛是阿莫多瓦的三段回憶，每個(gè)故事我們都能看到他以前作品的影子。

有過錯(cuò)，但沒有錯(cuò)過

在阿莫多瓦的第一個(gè)故事里，薩爾瓦多為了追緬自己曾經(jīng)的愛人費(fèi)德里克，不惜將自己的劇本《上癮》交出讓別人擔(dān)綱主演。這一情節(jié)和《不良教育》驚人相似：男主角同樣是導(dǎo)演和演員，同樣爭執(zhí)于鳩占鵲巢的劇本。而在《欲望法則》里，男主角也是個(gè)導(dǎo)演，他也試圖把自己變性“姐姐”的故事拍成電影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多經(jīng)歷和薩爾瓦多的很類似，但是當(dāng)他陷入這個(gè)故事里，他便模糊了真實(shí)和創(chuàng)作的界限。他還說，之所以選擇班德拉斯做男主不僅因?yàn)樗?jīng)歷了電影中80年代的那些阿莫多瓦經(jīng)歷過的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在兩年前也因心肌問題三次躺在手術(shù)刀下，那種生命隨時(shí)可能被疼痛奪走的危機(jī)感他能夠感同身受。而在薩爾瓦多馬德里公寓里掛的畫作，其實(shí)都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜歡這些鮮艷的色彩，是因?yàn)樗耐昊薨禑o光，直到20歲后他來到了馬德里。弗朗哥政權(quán)結(jié)束后的馬德里新潮文化運(yùn)動(dòng)才將自由帶給了阿莫多瓦，賜予了他新生。那些鮮艷的畫作便是他對(duì)“波普”那個(gè)色彩爆炸時(shí)代的記憶。

《上癮》是一個(gè)話劇，阿莫多瓦的電影里話劇層出不窮，不管是《對(duì)她說》里的話劇《縮水情人》，還是《關(guān)于我母親的一切》里的話劇《欲望號(hào)街車》。阿莫多瓦喜歡用戲中戲的手法去解構(gòu)故事，《痛苦與榮耀》里的《上癮》，其實(shí)是阿莫多瓦對(duì)于表演的詮釋：“只會(huì)哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”。

電影里的薩爾瓦多曾經(jīng)深深愛過費(fèi)德里克，多年后依然珍藏著那份感情，即便費(fèi)德里克曾經(jīng)深深傷害過他。兩人曾因毒品分道揚(yáng)鑣，而在薩爾瓦多的晚年，他疼痛難忍時(shí)卻也以身試險(xiǎn)，但這已經(jīng)說不清究竟是為了止痛，或者是為了體驗(yàn)費(fèi)德里克曾經(jīng)的感覺。然而那種失去身體和記憶的痛都在這一部話劇里被呈現(xiàn)到極致：阿爾貝多和費(fèi)德里克的淚，都是薩爾瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦說，在自己疼痛難忍的時(shí)候，的確也想過食用海X因來止痛。在八十年代他也見證過不少親愛的朋友因?yàn)槲澈因去世。在人生的旅途上，在愛情的征程上，誰不曾犯過錯(cuò)，然而幸而有些人仍活著，仍記得那些深刻的感情。于是當(dāng)費(fèi)德里克回到馬德里，給了薩爾瓦多深深的吻，熱烈如《烈焰焚幣》的焚心之火，也燒出了觀者因時(shí)光荏苒而無法抑制的淚，那感動(dòng)于歲月的無情，更感動(dòng)于他們這一次，沒有錯(cuò)過。

《烈焰焚幣》

有遺憾，但沒有遺忘

阿莫多瓦喜歡拍女性，從《瀕臨崩潰的女人》開始，阿莫多瓦就走上了專注拍攝女性的創(chuàng)作之路，《情迷高跟鞋》、《對(duì)她說》、《關(guān)于我母親的一切》、《回歸》、《胡麗葉塔》都是女性題材，阿莫多瓦對(duì)于女性敏銳的捕捉可以說是無與倫比的，他電影中的女性都格外堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，面對(duì)邊緣人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和現(xiàn)實(shí)中的母親形象。因此他的電影也有不少母親：《關(guān)于我母親的一切》里喪失兒子的母親，《回歸》里兩代飽受家庭問題折磨的母親，《胡麗葉塔》里喪夫喪子的母親。

在阿莫多瓦的電影里，父親的形象一直是缺失的，在這部《痛苦與榮耀》里也不例外。佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演的母親，與《回歸》里的那個(gè)母親形象很類似。薩爾瓦多一直從在母親的鼓勵(lì)下從事創(chuàng)作，且被給予最好的教育，即便他憎惡童年教會(huì)的時(shí)光。母親的那串玫瑰念珠，居然成了遺物。薩爾瓦多也因此自責(zé)，他沒能成為讓母親驕傲的兒子，僅僅因?yàn)?span style="font-weight: bold;">“他所呈現(xiàn)的是自己本來的樣子”，卻不是母親希望的樣子。

因此當(dāng)母親離開人世，曾經(jīng)許諾帶著母親回到故鄉(xiāng)卻痛失時(shí)機(jī)的薩爾瓦多失聲痛哭。電影中，小薩爾瓦多在母親的教育下給鄰居寫信念信。然而現(xiàn)實(shí)中，阿莫多瓦的母親也是一位給文盲念信和抄寫的抄寫員。她于1999年離開人世。

人生總會(huì)有遺憾，薩爾瓦多沒有來得及帶母親回到故鄉(xiāng)，仿佛是阿莫多瓦沒能成為母親的驕傲的遺憾。所幸阿莫多瓦沒有遺忘，《關(guān)于我母親的一切》唱盡了母親的偉大；《回歸》里，母親“死而復(fù)生”；而在《痛苦與榮耀》里，薩爾瓦多終于不再思考死亡，重新開始創(chuàng)作，也象征著母親靈魂的永生。生與死在阿莫多瓦的電影里如一曲詠嘆調(diào)，好似《對(duì)她說》里的鴿子之歌，簡單而雋永。

《關(guān)于我母親的一切》

有遲到，但沒有缺席

在《欲望法則》里，男主的“姐姐”曾說：她一生只有兩個(gè)男人，一個(gè)是教堂的神父，一個(gè)是她的父親。這影射著教會(huì)的性侵問題。而《不良教育》則更加直接地控訴，甚至通過謀殺和復(fù)仇等極端的手段放大牧師性侵問題帶來的傷害。電影里的這些經(jīng)歷或多或少有阿莫多瓦的所見所聞，在傳統(tǒng)的西班牙家庭里長大的阿莫多瓦，童年時(shí)就與教徒們一起學(xué)習(xí)、在唱詩班里唱歌。于是在《痛苦與榮耀》里，那個(gè)有些懵懂卻聰慧的小薩爾瓦多，在唱詩班第一次發(fā)出如天籟的音符，就注定了他的童年，將是灰暗與晦澀。

在他那灰暗晦澀的童年時(shí)代，唯一明亮的一抹色彩，或許就是那個(gè)給他帶來性萌動(dòng)的泥瓦匠。那個(gè)燥熱的夏日，小薩爾瓦多在床上如臨春潮，身體如中暑般體會(huì)著燥熱的暈厥，那介于病與欲之間的熱浪，仿佛一場夢，又似乎是一場性的覺醒，在小薩爾瓦多的心里打開了潘多拉的盒子，此后的每一場戀愛，都是它的樣子。

那如同春潮般的性覺醒

有些劃過自己生命的人，就這么匆匆離去了。然而曾經(jīng)的邂逅，那短暫擦亮彼此人生的火花，仿佛卻一直在心底的角落里微弱地燃燒。若干年后偶然遇見，才發(fā)現(xiàn)那些沒有來得及說的話，雖然遲到，卻從未缺席。那一團(tuán)心火便重新有了燎原之勢，好似那一幅象征著愛情萌芽的畫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻殊途同歸。五十年，也不過是彈指之間。

時(shí)光啊，有時(shí)候很無情。阿莫多瓦年近七旬，已經(jīng)拍了21部長片，六次爭奪金棕櫚，卻從未問鼎。1999年他敗給了達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》，那一年他拍了《關(guān)于我母親的一切》；2006年他敗給了肯·洛奇的《風(fēng)吹麥浪》，那一年他拍了《回歸》；2009年他敗給了邁克爾·哈內(nèi)克的《白絲帶》，那一年他拍了《破碎的擁抱》。如今他敗給的三位導(dǎo)演都加入了雙金棕櫚俱樂部，而他卻沒有放棄，還在用他的熱情去演繹，讓觀眾一次又一次流著眼淚、笑出聲來。

這好比陪伴著阿莫多瓦電影成長的班德拉斯。1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的電影《激情迷宮》里出鏡，此后在阿導(dǎo)的21部長片中，總共擔(dān)綱7部電影的男主角，可以說是阿莫多瓦一手培養(yǎng)了班德拉斯。班德拉斯之后在好萊塢名聲大噪，成了西班牙性感符號(hào)，也像阿莫多瓦一樣逐漸步入晚年。37年后，他終于憑借《痛苦與榮耀》摘得戛納影帝，這個(gè)獎(jiǎng)雖然遲到了，卻最終沒有缺席。

那一個(gè)三十年后重逢的吻；那一串母親留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半個(gè)世紀(jì)來找自己的畫像；那一個(gè)夏日里男子俊美的身軀；那一幕停格在車站里的戲中之戲：它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，再也不會(huì)回來，卻無比清晰地活在了你的記憶里。

“我愛你，太美好，時(shí)間會(huì)知道。” 看完阿莫多瓦的電影，我慨嘆光陰似箭、人生苦短。人們終其一生，不過是為了收集深刻的記憶。我又不免有些羨慕、有些妒忌，人生要有多少運(yùn)氣，才能像阿莫多瓦一樣在遲暮之年回望：

有過錯(cuò)，但沒有錯(cuò)過；有遺憾，但沒有遺忘；有遲到，但沒有缺席。

畢竟，長情如你，時(shí)間會(huì)珍惜。

電影分為兩種，一種是觀眾向的電影，它們或是有架構(gòu)精巧的劇本，或是有獨(dú)樹一幟的鏡頭，或是有各種各樣能夠刺激腎上腺素分泌的勁爆橋段，這些電影像一個(gè)個(gè)包裝得五顏六色的禮物盒子，我們逐個(gè)捧在手上搖一搖，迫不及待的想要拆開，去接受幻想世界的饋贈(zèng)。另一種電影是作者向的，創(chuàng)作者手握著“果”的線團(tuán)，回溯時(shí)間的河流，從回憶里或是童年時(shí)代，去追尋潛藏在其中的“因”，而這些線團(tuán)在舒展的同時(shí)也會(huì)和觀眾的腦神經(jīng)發(fā)生共振，當(dāng)某些畫面和保存在大腦皮質(zhì)里的回憶重疊時(shí)，就是時(shí)光隧道打開的時(shí)刻。

同樣的，影評(píng)也分為兩種。一種獻(xiàn)給導(dǎo)演和電影，我們分析，我們解剖，我們動(dòng)用所有理性思維給角色的行為找到相符合的邏輯，猶如解一道方程式，力求環(huán)環(huán)相扣絲絲分明。而另一種，是寫給我們自己的。

《痛苦與榮耀》這部電影，和我的這篇影評(píng)，都是后者。

看到別人寫一篇評(píng)論，寫什么“在雨天的一個(gè)傍晚看完了這部電影，心情久久不能平靜，在黑暗里默默的坐了良久”，覺得嗤之以鼻，心想我來看評(píng)論，不是想看你寫這么多和電影無關(guān)的廢話的。后來這樣的評(píng)論越來越少了，更多的，是分析劇情分析導(dǎo)演甚至分析票房分析獎(jiǎng)項(xiàng)，加上大量精美截圖或是金句，最后來一個(gè)騷氣的排版，轉(zhuǎn)手就能投稿公眾號(hào)了。這是不知道從什么時(shí)候起開始有一種趨勢，評(píng)論者各個(gè)都像手持放大鏡的福爾摩斯，隱藏在繁多的資訊之后，越來越害怕在行文中暴露自己真實(shí)的情感。

以前讀過一本影評(píng)集，叫《謀殺電影》，那大概是我看過最好看的影評(píng)集了。作者寫《辛德勒名單》的時(shí)候說，他第一次看這部片子的時(shí)候就在想，這么深?yuàn)W牛逼的片子，全世界大概就只有幾個(gè)人看過吧。它寫的這些跟這部電影有關(guān)系嗎？當(dāng)然沒有，但你就是會(huì)覺得，啊對(duì)的，這片子給人感覺的牛逼，就是這樣一種遺世獨(dú)立的牛逼。

我們從小就被教育不要把工作的情緒帶回家，不要把家里的情緒帶去上班，不要因?yàn)樽约旱那榫w影響朋友、戀人，現(xiàn)在我們舉一反三，不要把情緒帶到影評(píng)里，那不是影評(píng)，只是業(yè)余的觀后感。的確，冷靜分析永遠(yuǎn)中立，永遠(yuǎn)安全，而暴露情緒，則很危險(xiǎn)?？墒牵绻皇菫榱耸惆l(fā)情緒，我們又為什么要寫影評(píng)呢？

說回電影，阿莫多瓦的關(guān)鍵詞是什么？這個(gè)問題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的：女性、奇情、邊緣、色彩。在我看來，《痛苦與榮耀》大概是阿莫多瓦拍過的最“樸素”的一部片子了。劇情一句話就能概括，一個(gè)年邁的病痛纏身的導(dǎo)演，通過創(chuàng)作了一個(gè)自傳性質(zhì)的劇本，回溯了自己年輕時(shí)的一段愛情以及部分童年時(shí)代的記憶。幾乎可以說是沒有劇情。影片開頭的一段動(dòng)畫很有意思，“骨骼、肌肉、神經(jīng)，它們共同維持了我們的身體機(jī)能，我們之間唯一的聯(lián)系，就像人們和希臘諸神的聯(lián)系一樣，就是要通過犧牲的方式”，我們?nèi)绾胃惺芩鼈兊拇嬖?？?dāng)然是通過疼痛。

影片中的導(dǎo)演薩爾瓦多，因?yàn)樯眢w上諸多的病痛而無法拍電影，但同時(shí)，他又是一個(gè)將電影看作是人生全部意義的人。他主動(dòng)去找舊日的朋友求和，但又忍不住在眾人面前出他的丑。因?yàn)槎酒匪团f愛鬧掰，如今他卻偷偷摸摸在家吸毒。他把自己曾經(jīng)的愛情故事改寫成劇本一遍遍上演，卻又堅(jiān)定的拒絕了舊愛的示好。薩爾瓦多這個(gè)角色是非常非常矛盾的，這讓我覺得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了這個(gè)角色身上，盡管他說影片里只有20%的成分是基于真實(shí)。

十七歲的時(shí)候我在日記本里寫下：“衰老能來的再快一點(diǎn)嗎”，覺得自己特別牛逼。如今快到中年，我還是常常會(huì)想象自己的老年時(shí)光，當(dāng)然這就不牛逼了，那些存在于想象里的光景很令人恐懼。人是不是年紀(jì)越大，對(duì)于從前的回憶就越清晰。二十一二歲的時(shí)候，回憶追溯到小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)極限了，但最近，記憶的邊界開始遭遇突破，幼兒園的事情，還住在家里老房子里的事情，一些場景，一些對(duì)話，還有當(dāng)時(shí)的情緒會(huì)特別特別清晰的猛然間蹦出來。那么對(duì)于老人來說，回憶意味著什么呢，大喜大悲肯定是不會(huì)再有了，一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。所以當(dāng)薩爾瓦多流著淚看到自己的故事變成話劇上演時(shí)，我被觸動(dòng)的點(diǎn)在于，當(dāng)那些往日已經(jīng)離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)你明知道一切都沒有辦法再重來的時(shí)候，你還是會(huì)為了這些不再有意義的事情流淚，這淚水里面，該藏著多少的悔恨啊。

相比起混沌又模糊的老年，更喜歡影片里童年時(shí)代的那一條線。永遠(yuǎn)的晴空萬里，永遠(yuǎn)的家徒四壁，盛夏的陽光是會(huì)把人灼傷的，但灼傷人的除了陽光外，還有年輕強(qiáng)健毫無遮掩卻沒有半分羞恥感的完美肉體。小時(shí)候，一切事情都可以很簡單。沒有床就睡地上，沒東西吃就吃面包夾巧克力，襪子破了，就用針線補(bǔ)起來。你不識(shí)字，我來教，我會(huì)畫畫，我就畫你。見到了我無法承受的絕美之物，我選擇暈倒并且就此變彎。在訪談里阿莫多瓦說，如果只拍現(xiàn)在的這一部分，那么整部電影就只有痛苦和絕望了，所以會(huì)有童年的這一條線，薩爾瓦多會(huì)在每一個(gè)意識(shí)模糊或是昏厥的時(shí)刻讓思緒回到童年，也許對(duì)于一個(gè)不再有未來的人來說，過去就是他的海洛因。

每一次寫東西，我都不知道該怎樣結(jié)尾，就像生命里的很多次相遇，我都不知道該如何正確的告別， 也許是我不夠老，也許是時(shí)間不夠多。但我覺得已經(jīng)70歲的阿莫多瓦應(yīng)該也不知道，他只能在影片的最后一幕中簡單粗暴的打破第四面墻，卻還是會(huì)在殺青的時(shí)候因?yàn)橛忠淮蔚母钌岵涣硕飨卵蹨I。

最愛鏡頭

（初次發(fā)表于虹膜）

在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個(gè)簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設(shè)計(jì)的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的弦樂曲流動(dòng)的沖擊力占據(jù)了整塊銀幕，音樂的優(yōu)美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結(jié)束時(shí)，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標(biāo)志性的紅色，宣告電影的開始。

安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處于某種冥想狀態(tài)，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影并沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個(gè)突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因?yàn)榧怪中g(shù)留下的細(xì)長刀疤。這個(gè)剪輯正如一把手術(shù)刀，切開了本該流線形上升的運(yùn)鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師布努埃爾在《一只安達(dá)魯狗》中對(duì)那只眼睛驚世駭俗的一刀。但在這里，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標(biāo)題中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導(dǎo)演薩爾瓦多借著一部電影的修復(fù)完成，和他曾經(jīng)的男主角阿爾貝托（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復(fù)了聯(lián)系，而他的童年往事也同時(shí)在閃回中被展開，顯然，一個(gè)《八部半》式的自傳體結(jié)構(gòu)已經(jīng)浮現(xiàn)在眼前。不過，和費(fèi)里尼電影中夢幻的時(shí)空穿梭不同的是，“激活”薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對(duì)這個(gè)引子做出確認(rèn)，換句話說，是病痛制造的身體破壞打開了回憶之門。這和我們從這么多作品中熟悉的那個(gè)阿莫多瓦都不太一樣，曾經(jīng)的他強(qiáng)調(diào)著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇沖突所帶來的沖撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素并沒有被全數(shù)拋棄，他這一次的聚焦點(diǎn)卻放到了身體的殘缺和脆弱中。

但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾制造感官上的體驗(yàn)，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護(hù)著膝蓋……，痛苦卻并非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮夸地，以一場科學(xué)講座式的動(dòng)畫呈現(xiàn)，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實(shí)地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍…… 而也是從這里我們又一次聽到了那個(gè)能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。這一切對(duì)于電影來說究竟意味著什么，歸結(jié)到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。

在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關(guān)于我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺(tái)上那段令人印象深刻的救火表演，當(dāng)我們?nèi)缃窨吹剿_爾瓦多“病痛百科”般的獨(dú)白時(shí)，或許我們也會(huì)想到她在那個(gè)舞臺(tái)上細(xì)數(shù)自己身體上每一處整形費(fèi)用的時(shí)刻，以及她對(duì)于真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！不管阿莫多瓦的電影中有多少浮夸的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅(qū)動(dòng)，就算今次我們看到了一個(gè)更加沉郁版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。當(dāng)年籠罩在《關(guān)于》中關(guān)于疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時(shí)也治療著自己。

是的，這一次阿莫多瓦面對(duì)的是他自己，如果班德拉斯的發(fā)型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報(bào)里，班德拉斯背后的影子則正是阿莫多瓦的影子。影片中對(duì)阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《欲望法則》（Film Comment的影評(píng)中提到它恰好于2017年修復(fù)并重映）、片中愛人的名字費(fèi)德里科/馬塞洛則讓人想到費(fèi)里尼…… 現(xiàn)在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報(bào)的形式現(xiàn)身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規(guī)蹈距地在現(xiàn)實(shí)和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉(xiāng)…… 這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對(duì)著一些大大小小的沖突，但我們漸漸意識(shí)到一種不可避免的間離，正如現(xiàn)實(shí)與閃回看似是兩個(gè)難以逾越的平行時(shí)空：男主角未能現(xiàn)身自己電影的重映，只好以電話形式“在場”，并不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯“看”到他們的那種滑稽；與此同時(shí)，他又無法面對(duì)自己寫作的自傳文本；而當(dāng)自己的男主演終于如替身一般講述著自己的故事時(shí)，他也無法在場觀看…… 薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。

在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現(xiàn)，如果在語言中我們有“難言之隱”的話，那么在電影中，這些“難言之隱”則是那些無法被拍攝的東西。在幾個(gè)回合的沖突后，我們看到阿爾貝托終于如愿以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨(dú)白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關(guān)系原模原樣地被搬演到了電影中。如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那么這一次我們終于得到了一個(gè)故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。這里，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如“難言之隱”，這里的“癮”無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當(dāng)我們以為會(huì)出現(xiàn)一次閃回，直到發(fā)現(xiàn)并不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個(gè)小技巧令人感動(dòng)。

如果說將這一段獨(dú)白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場手術(shù)）的轉(zhuǎn)折的話，在后半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復(fù)，如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現(xiàn)出了某種潛在的自我麻痹與模仿的傾向，那么隨著電影走向尾聲，和解與面對(duì)則取代了毒品與沖突，但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠，最終一起匯聚到了一場驚人的回憶中——一個(gè)男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體，一瞬間，他暈了過去。整個(gè)場面看似粗獷的心理和影像描寫，但又美麗精致，雖然奇情往往令人感到害羞，但當(dāng)鼓起勇氣定睛觀看，又有無與倫比的細(xì)膩，最終則歸一為真誠。或許在一部看似“平淡”，大做減法的非典型阿莫多瓦電影中，這一場景最能夠讓我們回想起，所有那些讓我們喜愛這些電影的原因。