原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5767.html

1975年，鐵軌伸向遠(yuǎn)方，當(dāng)年老的奧爾茂學(xué)著爺爺里奧當(dāng)年的樣子靠在電線桿上，他仿佛在靜聽歷史深處傳來的隱約聲音，而同年同月同日出生的阿弗雷德卻走到鐵軌上，然后以一個橫臥的動作迎接疾馳而來的火車——這是對于現(xiàn)實的態(tài)度？但是，在生死一剎那，鏡頭卻閃回到另一幕：在火車駛過的鐵軌上，七歲的阿弗雷德蒙住了自己的眼睛，他以豎躺的方式避免了一次事故，卻見證了一種勇敢——當(dāng)鏡頭在閃回中疊映，阿弗雷德也像奧爾茂一樣，將現(xiàn)實帶回到了過去：橫臥或者豎躺，是關(guān)于歷史的兩種敘事？

電線桿上傳來的是歷史深處的聲音，橫臥的場景閃回到68年前的那一幕，而他們的歷史是從20世紀(jì)的第一年開始被書寫的：一九〇一年一月二十七日，黑夜里一個聲音傳來：“威爾第死了?！闭f完這句話，這個穿著歌劇演出服的演員自殺在鄉(xiāng)間小道上。而在死亡事件后不久，在農(nóng)場干活的里奧迎來了他孫子奧爾茂的出生，緊接著，農(nóng)場主喬萬尼也迎來了兒子阿弗雷德的出生，“這是20世紀(jì)的第一個?！眴倘f尼給自己的兄弟、身在美國的奧塔維的信中這樣說。當(dāng)農(nóng)場主和雇農(nóng)的孩子在同一年同一月同一天出生，當(dāng)他們都成為了“20世紀(jì)的第一個”，這不僅僅是關(guān)于巧合的命運，也不是資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級對立的開始，實際上，當(dāng)貝托魯奇用這樣的方式闡述兩個生命的誕生，他其實是建立了對于歷史的兩種敘事模式：一種是由奧爾茂為代表的無產(chǎn)階級書寫，另一種則是由阿弗雷德為代表的資產(chǎn)階級書寫。

奧爾茂是受壓迫受剝削、再到反抗結(jié)成聯(lián)盟、打破資產(chǎn)階級統(tǒng)治的無產(chǎn)階級代表，所以奧爾茂的個人紀(jì)事就變成了無產(chǎn)階級書寫的意大利歷史。在這段歷史中，他首先被一種出生所制約，他是里奧的孫子，被農(nóng)場主喬萬尼甚至其他雇主罵成是“雜種”，因為小時候性格剛烈，又淘氣搗蛋，被喬萬尼為代表的農(nóng)場主輕蔑地稱為“魔鬼”，這是一種被貼上標(biāo)簽的身份，而作為無產(chǎn)者，就需要從這個被定義的身份中突圍，他追求自由，他敢于向阿弗雷德吐口水，爺爺里奧勸他“學(xué)會忍耐”，但是他卻想要掙脫身上的束縛，想要離開這里，他面對著谷倉的那扇窗戶說：“從這里可以看見城市?！奔词故且环N虛構(gòu)，也是對于外面世界的真切向往。在經(jīng)歷了喬萬尼用機器代替農(nóng)民從而削減了雇農(nóng)一半的收入之后，在目睹了雇農(nóng)用割了自己的耳朵換來生存的糧食之后，也在工農(nóng)聯(lián)盟初步形成開始威脅農(nóng)場主的生活之后，奧爾茂真的離開了這個村子，離開了這種制度，成為了一名軍人。

戰(zhàn)爭讓他成長起來，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束奧爾茂回到農(nóng)場，他認(rèn)識了無家可歸的女人安塔妮，而安塔妮在村子里教授馬克思主義，于是兩個人相愛了，他們的結(jié)合也成為了反抗權(quán)威的聯(lián)盟，當(dāng)一些農(nóng)民被軍警抓走，為了維護(hù)自身的利益，奧爾茂帶領(lǐng)農(nóng)民用棍子作為武器，用身體作為障礙，逼迫那些憲兵們撤離，當(dāng)他們喊出“農(nóng)場主的法律是可恥的法律”時，奧爾茂正成為覺醒者，而他們的勝利也成為了無產(chǎn)階級的勝利。但是，這一場對抗卻是持久的，當(dāng)社團(tuán)的房子被人縱火，四個學(xué)習(xí)馬克思主義的老人在大火中喪生，奧爾茂和安妮塔抬著燒焦的尸體，沿街大喊：“這是被農(nóng)場主剝削的悲劇，這是被法西斯謀害的證據(jù)?！彼麄兿Ｍ嗟娜思尤氲竭@個行列。而面對把他們視為“共產(chǎn)主義病毒”的阿提拉，奧爾茂也絲毫沒有害怕，阿提拉在農(nóng)場主的支持下變成了納粹黑衫黨的黨徒，奧爾茂揭露他謀害帕特里奇奧和皮奧皮的陰謀，盡管帕特里奇奧是農(nóng)場主的兒子，盡管皮奧皮是落魄資產(chǎn)階級的象征，但是奧爾茂依舊敢于反抗阿提拉，一方面，他鼓勵那些受迫害的人，“黨在你們身邊，黨無處不在。”作為一個無產(chǎn)階級政黨的黨員，他團(tuán)結(jié)更多的受迫害者，另一方面，他作為一個個體，也指出了資產(chǎn)階級及其黨羽的卑鄙，“所有老爺?shù)娜硕际俏覀兊臄橙?，要把他們都消滅?！彼援?dāng)阿提拉要解雇他的時候，他反而主動出擊，“我不是畜生，我是農(nóng)夫?！比缓髮⒛切R糞往阿提拉的口中塞。

1945年4月25日，意大利迎來了“全國解放日”，阿提拉和里賈納逃亡時被農(nóng)民們抓獲，那些農(nóng)具成為農(nóng)民們斗爭的武器，當(dāng)滿身是傷的阿提拉和里賈納被抓到墓地里向無辜者懺悔時說：“我就是殘忍的時代?！边@時一把槍伸出，抵到了阿提拉的腦袋上，一聲槍響，最后的納粹倒在地上，是奧爾茂代表他們槍決了這個作惡多端的納粹黨徒，也結(jié)束了這個殘忍的時代。同時，奧爾茂也代表無產(chǎn)者審訊最后一個農(nóng)場主阿弗雷德，“法西斯是主人的后代，是農(nóng)場主養(yǎng)活了他們?！彼赃@一場審判就是為了最終鏟除“主人”，最后奧爾茂說：“再也沒有主人了，主人死了?！碑?dāng)納粹死去，當(dāng)主人死去，這一段被奧爾茂為代表的無產(chǎn)者書寫里的歷史也走向了終結(jié)：他們從最初的受壓迫者、受剝削者轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯拐?，再成為革命者，這45年的歷史滲透著他們的血淚，也凝聚著他們的革命實踐。

這是無產(chǎn)者書寫的歷史，而另一方面，則是阿弗雷德為代表的資產(chǎn)階級書寫的歷史。阿弗雷德的爺爺老阿弗雷德就是農(nóng)場主，但是在時代的發(fā)展中，他無疑變成了落寞的一代，在“土地要被消滅”的感慨中，他選擇了自殺，“現(xiàn)在詛咒降臨到我的頭上，詛咒就是再也不能做愛了?！奔词顾屔倥连斣谀膛隼镉檬肿プ∽约旱南麦w，“它不會再硬了。”這仿佛就是對自己命運的喟嘆，一句“我死了”不是一個農(nóng)場主的死亡，而是像“威爾第死了”一樣，是一個時代的終結(jié)。而在第二代喬萬尼身上，他作為資產(chǎn)階級的卑鄙特性表現(xiàn)得更加突出，他導(dǎo)演了老阿弗雷德立遺囑的陰謀，而已經(jīng)死去的老啊弗雷德只不過是他實現(xiàn)自己野心的一個工具，當(dāng)他完全繼承了遺產(chǎn)而將在美國的兄弟奧塔維剔除出去，自己成為了第二代農(nóng)場主，他成為了“現(xiàn)代先生”——他用機器代替人力，降低雇農(nóng)的收入，甚至將他們解雇，在雇農(nóng)們開始反抗的時候，他又勾結(jié)憲兵，同時和農(nóng)場主一起成立聯(lián)盟，用捐款的方式要把農(nóng)民的聯(lián)盟組織搞垮。

老阿弗雷德和喬萬尼代表著兩代資產(chǎn)階級，而阿弗雷德則是在這個風(fēng)起云涌時代出現(xiàn)的第三代資產(chǎn)階級，在這個逐漸走向末路的時代，阿弗雷德其實一直生活在矛盾之中，他是父親喬萬尼遺產(chǎn)陰謀的見證者，他是渴望走向外面世界的實踐者，所以阿弗雷德既體現(xiàn)了一定的革命性，又具有根深蒂固的保守性，他希望像奧塔維一樣能夠見識更廣闊的世界，但自身的懦弱性又無法徹底成為時代的前進(jìn)者。他和艾達(dá)之間的愛情就是這種矛盾的體現(xiàn)，他愛上了這個喜歡抽煙、喝酒以及寫詩的現(xiàn)代女性，而艾達(dá)作為一個孤兒，在無牽無掛的生活中追求的自由卻又需要阿弗雷德的金錢作為保障，于是他們結(jié)婚了，而婚禮在農(nóng)場里舉行，這仿佛就是阿弗雷德對于自我身份的一次回歸，但是在這個日漸解體的農(nóng)場里，在這個被法西斯利用的權(quán)力之地，阿弗雷德漸漸失去了地位，甚至成為了一個懦弱的人：當(dāng)阿提拉污蔑是奧爾茂殺死了農(nóng)場主的孩子帕特里奇奧的時候，阿弗雷德沒有伸出手幫助奧爾茂；當(dāng)阿提拉吊死皮奧皮的時候，阿弗雷德又聽信阿提拉說主謀就是共產(chǎn)主義者，艾達(dá)在罵出一句“懦夫”中離開了阿弗雷德，也離開了這個村子。而當(dāng)奧爾茂最后審判阿弗雷德的時候，阿弗雷德卻為自己辯解：“我沒有傷害過任何人。”

阿弗雷德代表著沒落資產(chǎn)階級貴族，在這段他經(jīng)歷并書寫的歷史中，他既無法像祖輩和父輩一樣，成為徹底的壓迫者，又無法在時代的轉(zhuǎn)變中放棄自己的一切，他既承認(rèn)如火如荼的革命力量，又無法撇清和納粹之間的關(guān)系，甚至還為虎作倀提供給他們罪惡的土壤，當(dāng)他最后得到審判，也是那一種“主人”歷史的終結(jié)。但是，當(dāng)奧爾茂以無產(chǎn)者的身份審判資產(chǎn)階級的最后一代阿弗雷德，為什么他說：“主人死了，但是阿弗雷德活著。”當(dāng)意大利解放委員會開始行使權(quán)力建立新的秩序，奧爾茂為什么說了一句：“他們這是烏托邦?！被钪牟辉偈侵魅?，而是一個具體的人，新的時代建立的不是真正的生活，只不過是烏托邦——最后的審判，其實是作為無產(chǎn)階級書寫的歷史和資產(chǎn)階級書寫歷史的終結(jié)，因為對于歷史來說，永遠(yuǎn)不是階級的敘事，它是活在具體歷史中每一個人的歷史。

貝托魯奇其實一開始就有了預(yù)示：電影開始，字幕出現(xiàn)，背景是一個身強力壯的農(nóng)民畫像，但是當(dāng)攝像機緩緩向后拉，農(nóng)民的右側(cè)出現(xiàn)了一位手抱嬰兒的婦女，左側(cè)則出現(xiàn)了另一位農(nóng)民，隨著攝像機繼續(xù)向后拉，更多的農(nóng)民出現(xiàn)。這是意大利畫家伏爾倍多在二十世紀(jì)初花了四年時間完成的一幅巨作：《無產(chǎn)者》。畫作反映的是二十世紀(jì)初這一時代背景，當(dāng)伏爾倍多命名為《無產(chǎn)者》，就是表現(xiàn)“無產(chǎn)者”這一群體的命運，但是貝托魯奇卻以拉伸的人方式隱喻了另一種歷史，當(dāng)一個農(nóng)民出現(xiàn)，當(dāng)一個手抱嬰兒的婦女出現(xiàn)，當(dāng)另一個農(nóng)民出現(xiàn)，其實“無產(chǎn)者”只是一個空洞的標(biāo)簽，真正在歷史中被書寫的是一個個具體的人，也就是說，歷史并不只是由奧爾茂為代表的無產(chǎn)階級書寫，也不是由阿弗雷德為代表的資產(chǎn)階級書寫，它是以第三種方式書寫的：是在“主人死了”之后那個具體的活著的人書寫的。

這或者就是一種“反歷史”。當(dāng)一九〇一年“威爾第死了”作為一個時代終結(jié)的標(biāo)志，它所開啟的就是兩個具體的個體所折射的命運，他們身上貼著的不是無產(chǎn)者或資產(chǎn)階級的標(biāo)簽，也不是革命者和沒落貴族的身份，他們就是活生生的人，而在這個由活生生的個體書寫的活生生的歷史中，他們的命運交錯在一起，形成了歷史的第三種敘事。從他們在同一天出生開始，他們就不是在涇渭分明的階級里生活。從童年開始，兩個人似乎就成為了好友，盡管階級屬性或多或少在他們身上得到體現(xiàn)，但那只不過是一種影子：他們一樣對著疾馳而來的火車試驗自己是否勇敢，他們一樣向往外面的自由生活，他們一樣在變革的時代中隨波逐流，也一樣在生存的世界里尋找自我。

他們的生活總是交錯在一起，而每一次都在消融身上的階級屬性，“這里的東西都是我的，你也屬于我?！庇啄甑陌⒏ダ椎逻@樣對奧爾茂說，但是奧爾茂還是堅持那些蠶是屬于自己的，于是兩個人一起開始養(yǎng)蠶捉蠶；奧爾茂作為勞動者捉來了青蛙，阿弗雷德似乎作為農(nóng)場主少爺享受著吃青蛙的樂趣，但是這完全是他們等價交換的結(jié)果；而當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，兩個人在農(nóng)場里相逢，也不是主人和雇農(nóng)，阿弗雷德說：“我們兩個是雙胞胎，共享一切的東西。”他們一起進(jìn)城一起找妓女，隱隱中只是為了滿足自己的欲望，而妓女突然發(fā)作的癲癇又讓他們開始了對于愛情的追逐，奧爾茂之于安妮塔，阿弗雷德之于艾達(dá)，都不是和身份、階層有關(guān)的愛情，它們甚至只和欲望有關(guān)：當(dāng)安塔妮在社團(tuán)樓上講完馬克思主義，下樓后奧爾茂的頭就鉆進(jìn)了安塔妮的裙子里，而阿弗雷德也脫光了艾達(dá)的衣服，在谷倉中壓在了艾達(dá)身上，他甚至發(fā)現(xiàn)艾達(dá)還是處女——基于欲望的愛情，其實正是以一種戲謔的方式解構(gòu)自己的身份，甚至在破壞歷史的階級屬性。

而愛情之外，他們也成為了階級斗爭的失蹤者，當(dāng)工農(nóng)聯(lián)盟結(jié)合起來，農(nóng)場主們想要以“新十字軍東征”的方式瓦解他們的斗爭，在捐款的時候，阿弗雷德就顧自己走了出去，他不參與這樣的聯(lián)合，也就意味著他放棄了自己的階級屬性；而在父親喬萬尼死后，回到農(nóng)場的阿弗雷德甚至看見奧爾茂在拿父親的手槍，他非但沒有阻止，反而把槍給了他，在兩個人的擁抱中，阿弗雷德無疑變成了一個資產(chǎn)階級的“叛徒”。而最后代表無產(chǎn)階級的奧爾茂審判“人民的敵人”時，他也只是把阿弗雷德當(dāng)成是一種符號，當(dāng)主人在審判中死了，于是，作為一個人的阿弗雷德又活著，一種儀式只是為了某種革命虛幻的形式，所以當(dāng)意大利解放委員會行使權(quán)力時，奧爾茂說了一句：“他們這是烏托邦。”

意識形態(tài)就是一個烏托邦，所以貝托魯奇的“反歷史”就是反這樣一種烏托邦的歷史，反被標(biāo)簽化的歷史，無論是農(nóng)場主還是無產(chǎn)者，無論是“主人”還是被壓迫者，只有還原到人這一層面，才真正可以書寫歷史。而在這75年的“二十世紀(jì)”，他以第三種方式書寫歷史，也是為了找到歷史中的人性，阿提拉和里賈納無疑是反人性的代表，他們勾結(jié)在一起相互利用，他們殺害帕特里奇奧、皮奧皮和那些無辜的人，所以奧爾茂會用一顆子彈完成真正意義上的審判，也只有在這樣的毀滅中，人性才會在歷史中閃現(xiàn)。而當(dāng)最后兩個人走向了命運的終點，歷史已經(jīng)變成了電線桿里隱約的回聲，而無論是阿弗雷德橫臥在那里死去，還是豎躺在那里求生，歷史都將以閃回的方式回到鮮活的記憶中，那是勇敢，是自由，是欲望，也是自我永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗。

第一次接觸超級長的電影應(yīng)該是《美國往事》，將近四個小時的電影毫無拖沓之感。聽說賽爾喬·萊翁拍攝它的時候幾近傾家蕩產(chǎn)，而當(dāng)電影在美國公映，由于電影公司為了提高換場頻率，將原本四小時的電影剪輯壓縮為到只剩下兩個鐘頭。慘淡的剪輯致使一部偉大的電影收獲了非常慘淡的票房，最終，失敗的賽爾喬·萊翁再也沒有執(zhí)導(dǎo)過任何一部電影。 這像極了最近熱映的《雨果》中的喬治·梅里耶，都是一代大師，卻因為各種原因致使他的作品差點被時光湮沒。所幸的是《美國往事》注定是一部載入史冊的電影，定會越來越受到影迷的喜歡，這和梅里耶的故事有著異曲同工之妙。 話歸正題，1900是我迄今為止看得最長的一部電影，長達(dá)五個多小時，我用了一個下午坐在電腦前慢慢看完了第一遍。當(dāng)然，并不是電影時間足夠長就牛逼，但1900讓人看完后，卻覺得意猶未盡，這才顯現(xiàn)出作品的偉大。 我喜歡這個故事。愛情與友情，正義與邪惡，理想與現(xiàn)實，欲望和理性，快樂與痛苦，長達(dá)八十年的時間跨越，兩個宿命一般的人物，愛恨糾葛讓人唏噓感嘆。 五個小時，對于電影來說，似乎非常漫長，但是觀影過程過得非?？?，少年，青年，中年，老年，故事骨干清晰。最喜歡的是意大利的鄉(xiāng)村美景，色彩柔和溫暖動情，美輪美奐。中間也會有少許的情色鏡頭，導(dǎo)演是拍過《巴黎最后的探戈》，所以那些鏡頭也毫無違和之感，且很好的推動了故事的發(fā)展。 也再讓我膜拜一下這部電影的男主角之一，羅伯特德尼羅，雖然現(xiàn)在你老了，演的都是一些類似于《拜見岳父》這樣的爆米花電影，但是無比感謝你年輕時，給我們奉獻(xiàn)的那些美妙絕倫的電影?！冻鲎廛囁緳C》《教父2》《憤怒的公牛》《好家伙》《美國往事》《盜火線》，當(dāng)然還有這部《1900》，都是你獻(xiàn)給這個世界最美好的禮物。 想起《一一》里有一句臺詞：“電影的發(fā)明使我們的人生延長了三倍。 因為我們在里面獲得了至少兩倍不同的人生經(jīng)驗?！? 很久之前我也寫過一首短小的詩歌 如果你給我一張照片 關(guān)于你的旅行 清苦，疲倦，卻充滿激情 我已達(dá)到，雖不能親臨 如果你給我一部電影 關(guān)于你的愛情 憂傷，磨難，卻沉淀在心 我已擁有，雖不能親近 如果你給我一個故事 關(guān)于你的夢想 勇敢，無畏，像只雄鷹 我必驚嘆，投射在我的夢境 我的生命短暫無奇 只因有你 才能遇見我所不知的美麗 我的想象原本貧瘠 只因有你 每一簇花開都盛放著意義 嗯，感謝電影帶給我們那些精彩的故事。讓我們的靈魂短暫逃脫這個喧囂的世界。

一九七六年九月九日，一個時代結(jié)束了。兩個同一天出生在二十世紀(jì)初命運糾纏不清的老男人終于消停了。

歷史似乎什么都沒有改變，同少年時一樣，同樣是一個人臥軌，同樣是一個人在田間，《一九零零》究竟使世紀(jì)發(fā)生了什么？導(dǎo)演貝托魯奇用道德的圣水浸泡人物，懷著強烈的改變?nèi)说臍v史命運的欲望，分別給兩個男主角安排了不同的女人。愛成了喚起人物的本質(zhì)的電影手法。

可是這次臥軌的已經(jīng)不是那個在大自然中稱王稱霸的貧窮的農(nóng)戶的孫子奧爾茂，歷經(jīng)多次社會變革他顯然改變了他自己的身份，他如今有一個時髦的身份——“無產(chǎn)階級”，但是他死的方式顯然同他農(nóng)民的祖父一模一樣。 時代總是安排不同的人依次成為社會的主角。只有那個富有的農(nóng)場主的孫子阿弗雷德才擁有兩次臥軌的機會，一次是因為勇氣，這一次是因為愛的枯竭。從一九零零到一九四五，從一九四五到一九七六，甚至到今天，作為主人（資產(chǎn)階級）他失去什么了嗎？沒有。

那個法國血統(tǒng)的美女，新潮，脆弱，像是從賽納河左岸游走到意大利的繆斯，從繪畫、詩歌到出行方式，她顛覆著所有舊的世界，就算是伯父的情人，也絲毫不影響阿弗雷德的唇唇欲動。她就像騎在馬背上的世界精神，裹挾著機械、蒸汽機沖擊著家族的農(nóng)莊，一直叉進(jìn)了阿弗雷德跳動的心里。

愛是無差別的嗎？不，只有性是無差別的，是的，阿弗雷德和奧爾茂甚至可以同嫖一個妓女，但他們只能愛上不同的女人，一個是自由民主的普世價值，一個是人類解放的布爾什維克。因為私有產(chǎn)權(quán)繼承上位阿弗雷德完全是可以俘獲美女的芳心的，可是恰恰在婚禮上她騎馬飛奔而走，面對表姐的貪婪與監(jiān)工的殘暴，阿弗雷德沉默了——他深知熱望的含義，他甚至政變一開始就遞給了奧爾茂一把足以自衛(wèi)的手槍。

他能從農(nóng)莊一眼望見現(xiàn)代化的城市，他當(dāng)然知道他的女人就應(yīng)該是阿達(dá)這樣的，但是他也愛著意大利，愛著祖父的農(nóng)莊，牛糞，草堆，葡萄酒，舞會，音樂……他深愛著傳統(tǒng)與鄉(xiāng)愁，這同時也意味著等級、準(zhǔn)則和秩序。 兩種愛在那場舞會上激烈的碰撞，在這個鄉(xiāng)土的倉庫里阿達(dá)鄭重宣布她失明了，她什么都看不見，好像一切都未曾發(fā)生過，時代斷裂只因為她以為已經(jīng)牢牢地抓住了阿弗雷德的心，我美嗎，現(xiàn)代發(fā)出了質(zhì)問，一個老頭就著木偶的戲謔地迎著挑釁馬上使她意識到了自身狂妄。

她應(yīng)該意識到在阿弗雷德心里的愛與自己的不同，他一次能容忍法西斯，就能次次容忍法西斯，不出所料他的愛就是囚禁，是幻想，是病態(tài)。阿弗雷德第二次碰見妓女的那一刻也明白了愛不是陪她一起吸食海洛因，不是被啟蒙，不是仰望。他要挽回這段感情，他們重溫愛舊夢，但卻碰到了又一樁命案，高利貸的原罪惡心著他們，這是一個注定沒有后代的階級。 每一個人都會覺悟，只是時機不同，阿弗雷德終于決定要解雇殘暴的監(jiān)工了，他懷揣著喜悅奔向阿達(dá)住的閣樓，他有很多未及開口的話沒有說，她走了，戰(zhàn)爭結(jié)束了，革命勝利了，但她——再沒有回來……

臥軌是等待的結(jié)束，豎著是生，橫著是死，橫豎就是一生，轉(zhuǎn)眼就是一個世紀(jì)，歷史與電影都只有一個人物，他叫阿弗雷德，他是主人，這是資產(chǎn)階級自覺的時代。

結(jié)尾一幕似高更的一幅畫，忘了名字，誰跟天使角力，幾位修女在一旁圍觀。

歷史的車輪如同火車，腐朽的東西會被歷史的車輪碾壓，歷史是勝利者的歷史，不顧個人意志。在中國，重新演繹一番，大概是《末代皇帝》，結(jié)尾也很相似，同樣是回到他年幼時影響最大的那件事情上。

開頭一段高明，留有懸念，接下來的故事是推翻與揭秘。開頭看到婦女們插那對推著自行車，眉眼間相愛的夫妻，情感會偏向于這對夫妻，尤其是拉提斯被插了兩下，仍然掉過頭呼喊著奔向女人的時候。但故事講了幾個小時后，在看這個場景，則完全推翻了開頭的感受，恨不得多插他兩下也不為過。這里的對比是結(jié)構(gòu)帶出來的，高明啊，應(yīng)了女人在豬圈里的話，噢人性啊人性，你們看看他多可憐。但只從這人性上來考慮問題，要么是無知，因為簡單，誰都想得到，要么是心懷惡意。

導(dǎo)演喜歡在一個場景中找到一條稀釋主要事件的路；讓悲傷的事情不要只有悲傷，讓快樂的事情不要只有快樂，這種價值觀很自然主義，大概也很意大利吧，自然可以崇高，但自然不會簡單到任何一個時刻只悲傷或只快樂。從技術(shù)層面上來說，相當(dāng)于在一個場景中完成情緒的起伏與更替，一般的手法喜歡將一個場景作為一種情緒的高潮，然后句號，過渡由剪輯完成，但貝托魯奇善于在一個場景內(nèi)部完成情緒的更替，場景之間產(chǎn)生一種不言說的默契，即便五個小時，也不覺得長，很大一部分原因是情緒是連貫的。他對自然的崇尚也建立在人物行為舉止的輕松與非常態(tài)上，牛糞，裸體，親吻，生殖器等等，并不因為影像而設(shè)限，影像反而邀請觀眾一同參與觀看，而并不對觀眾予以任何道德評價與束縛。說到這里，不由想說，貝托魯奇奔放的想象力，腦袋里轉(zhuǎn)了幾種拉提斯殺小孩子的方式，沒想到會是這種。

農(nóng)民爺爺死掉的時候，農(nóng)民的兒子和農(nóng)場主的兒子在稱贊彼此的生殖力，警察騎著馬走在道上，農(nóng)場主們在收割稻子；另一個例子是農(nóng)民們在墓地處置拉提斯，拉提斯忠于自己的立場，沒有求饒，他沖著農(nóng)民喊著豬畜生大糞，農(nóng)民反而笑著圍著他轉(zhuǎn)圈圈，兩個女人伴隨著音樂跳舞，一個女人被槍聲吸引，另一個女人則被另一個東西吸引，然后那誰回來了；最后一個例子是那誰殺豬，拿綠傘的瘋子過來，將時間過去了很久，他的女兒長大了，日常的農(nóng)民生活，瘋子被放出來，他在精神上取代了爺爺?shù)奈恢萌诘揭粋€場景中，他把豬肝臟給了瘋子，瘋子走的時候，白鴿子飛起來，高明。

農(nóng)民的拍攝有些紀(jì)錄片擺拍的感覺，后期挑鏡頭應(yīng)該是有意選擇一些演員表演中的意外，德尼羅的叔叔發(fā)誓再也不來然后怒氣沖沖地走向他的汽車時，叔叔腳滑了一下，德尼羅第一次見艾達(dá)，上樓梯的時候也是腳滑了一下，但某些地方又是過于戲劇化的。

如今，窮人家的孩子和富人家的孩子做朋友，大概是燃燒里的設(shè)置了，通過一個女孩。另一個可以放在一起的故事是幸福的拉扎羅。

真的是在種種巧合的推動下使我去影院看了這部電影。第一個畫面出現(xiàn)就被驚艷到了，色彩光線處理得非常到位，漫長的敘事就在這個意大利鄉(xiāng)村展開。整片以分別代表資產(chǎn)和無產(chǎn)階級的兩個男人之間糾纏不清互相折磨的友情為主線，貫穿半個多世紀(jì)，階級斗爭的宏大歷史濃縮在五個多小時不覺得冗長。其中第一部分的敘事簡潔明快，兩個男孩稚嫩的感情絲毫不懼階級差距慢慢萌芽，第二部分矛盾逐個爆發(fā)，成年人世界的角逐使人忘記了當(dāng)初的美好。配樂，取景，剪輯的連貫和流暢，當(dāng)然還有主演們姣好的面容使人不自覺地沉浸在他們，或是一個時代的故事里。男孩們臥軌的那場戲中的巧妙的隱喻和收尾呼應(yīng)讓人驚艷，最后一幕定格在那里好像沒有給電影畫上一個句點反而是一個省略號。