上帝與螞蟻
       大多數(shù)男人，小時(shí)候男孩時(shí)代都會(huì)有這樣一個(gè)共同的回憶。在水泥地上、溝渠邊、泥地里，一個(gè)人或者幾個(gè)人趴在地上，任憑太陽(yáng)曬得通紅，手里拿著一個(gè)放大鏡，快樂(lè)而新奇地追逐著聚焦而成的，明亮甚至是耀眼的光斑。這光斑竟然可以集合起神秘而巨大的能量，把枯葉、小紙片、火柴等許多找過(guò)來(lái)作試驗(yàn)的物體，燒出黑色，直至燃燒成小小的火球，足夠引起滿足的嘆息和低低的歡呼聲。
      可是，男孩們并不會(huì)滿足，很快，他們將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了在地上隨處可見，匆忙趕路的小小螞蟻們。
      光斑無(wú)情地追逐著螞蟻，大多數(shù)的時(shí)侯，在掃到的那一瞬間，黑色或者黃色的小小身體便立即蜷成一團(tuán)，生命體轉(zhuǎn)眼間成為一粒塵埃，任憑是剛離開蟻窩、還是返回、還是搬運(yùn)食物、還是警備巡邏、還是兩兩交流，一切曾經(jīng)或者正在擁有的所有生命意義即刻間停止，只剩下一粒塵埃，靜止著等待下一陣風(fēng)沒(méi)有目的地掃過(guò)，遠(yuǎn)離后了無(wú)痕跡。還有的時(shí)候，偶然間一只或者幾只螞蟻會(huì)拼命地躲閃，快速地轉(zhuǎn)向，全力以赴地離開緊隨而來(lái)的死亡之光，極個(gè)別的幸運(yùn)者逃脫而去，更多的絕大多數(shù)只是成為無(wú)謂而無(wú)奈的掙扎。某種意義而言，這些試圖脫逃過(guò)程中中螞蟻，經(jīng)歷和忍受著絕望而恐怖的痛苦，命運(yùn)甚至不及那些在原地不動(dòng)，平靜接受命運(yùn)安排的同類。
      在螞蟻來(lái)說(shuō)，一個(gè)無(wú)限生機(jī)勃勃世界的終止，僅僅在于那一道不可抗拒的強(qiáng)光，以及強(qiáng)光后那一面巨大的玻璃鏡。再往上，也許只有極個(gè)別的擁有先知智慧的螞蟻，能夠看到玻璃鏡后面，那些好奇的、巨大的、不可理解的臉龐，它們一定會(huì)認(rèn)為，這些令人生畏臉龐，就是全能的上帝，決定世間一切生死，擁有著不可抗拒的巨大能量。
可是，這個(gè)上帝，實(shí)際卻是我們當(dāng)年，那些不太懂事的孩子。
      奇怪的是，我們從孩子慢慢長(zhǎng)大后，不知道是以哪一個(gè)日子為界限，就再也不會(huì)去再做這種事情，不再成為這些主宰螞蟻們生死的上帝。而不做這種事情的原因，我們究竟并不清楚，是成熟了，還是失去了興趣，或是有了憐憫之心？無(wú)論如何，有一點(diǎn)是確認(rèn)的，我們沒(méi)有誰(shuí)會(huì)哪怕會(huì)有一丁點(diǎn)，對(duì)當(dāng)年已經(jīng)所做的事情感到內(nèi)疚、抱歉或者后悔之情。那些螞蟻們?nèi)绱说男。p微得根本不足以撥動(dòng)我們心生懺悔之弦。我們很容易會(huì)忘記，我們?cè)?jīng)做過(guò)他們的上帝，曾經(jīng)僅僅是為了好奇，或者根本就連好奇都不是，而無(wú)動(dòng)于衷、心安理得、毫無(wú)感覺(jué)地帶走了他們?nèi)康纳?，并且，不需要承?dān)任何的責(zé)任和心靈的拷問(wèn)。
      每當(dāng)仰望星空的時(shí)候，我總是會(huì)想到這些卑微的螞蟻們。面對(duì)宇宙，在誰(shuí)的眼中，我們其實(shí)自己也不過(guò)就是一群螞蟻？那位我們認(rèn)為全能的、大慈大悲、決定善惡、主宰生死的上帝，是不是根本就不存在我們想象和期待著的智慧與正義，而其實(shí)就是一群玩鬧著、不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任的孩子？
      看完史帝芬.金的原版英文《穹頂之下》小說(shuō)，久久難以平靜。再去看正在熱播的改編美劇，卻相當(dāng)失望，商業(yè)化的改編將原著的哲學(xué)意義、悲劇和痛苦的思索棄之若敝。于是不再追看下去，而忍不住根據(jù)原著的設(shè)定，寫下一點(diǎn)點(diǎn)心得與記錄，向作者致敬

  人如果只能生存在一個(gè)完全密閉的環(huán)境下究竟該怎么樣？究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情？這是一個(gè)思考起來(lái)非常有趣的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，而《穹頂之下》就在以一個(gè)小說(shuō)家的角度在探討這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，史蒂芬金筆下的“穹頂”是一個(gè)理想狀態(tài)下更加完美的“試驗(yàn)場(chǎng)”，所有人間可能遇到的或遇不到的危難都會(huì)在其中一個(gè)一個(gè)發(fā)生，這讓我想起了汽車測(cè)試中心里面的各種試驗(yàn)項(xiàng)目。

  中國(guó)人可能很難理解西方人總在幻想中尋找各種“異世界”的情懷，不管如何，從第一季就表現(xiàn)出來(lái)的高度濃縮的故事發(fā)展速度是值得任何一個(gè)電視劇導(dǎo)演拿來(lái)借鑒的。一個(gè)故事，或者說(shuō)一個(gè)矛盾從來(lái)不會(huì)持續(xù)一集以上，甚至于政治斗爭(zhēng)、信任危機(jī)等在現(xiàn)實(shí)中不可能快速形成又快速消散的事物都以一種極高的“新陳代謝”方式在進(jìn)行、發(fā)展（曾支持甚至可以說(shuō)是蠱惑BIG JIM如斯的麗貝卡僅在一集之間就倒向茱莉亞，對(duì)BIG JIM嗤之以鼻；同樣，在上一集還同聲齊唱“磨坊鎮(zhèn)不能沒(méi)有BIG JIM”的百姓在這一集便恨不得把BIG JIM千刀萬(wàn)剮），這同樣是習(xí)慣了東方慢節(jié)奏電視煲的觀眾們之極不能適應(yīng)的。

  第一季的故事很多人說(shuō)不好看，也許你不喜歡其中的某些設(shè)定（坦言說(shuō)，其中有些設(shè)定我也不喜歡），但劇情的發(fā)展卻就是能拉著你想把整部劇追完。第二季還加入了《冰與火之歌》之馬丁老的“即時(shí)死亡”環(huán)節(jié)，比如全鎮(zhèn)貌美聲甜的琳達(dá)“局長(zhǎng)”居然第一集都沒(méi)過(guò)就被砸成了餡餅；第一季四大主角之一的安吉也居然三集沒(méi)過(guò)便“香消玉殞”了，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)掛掉的是誰(shuí)，這種“抓人”的設(shè)計(jì)有效的的讓中國(guó)觀眾在一邊大罵編劇的同時(shí)又手賤的不得不把劇追下去（至少我是這樣）。

  劇情設(shè)計(jì)之緊湊已經(jīng)無(wú)須贅言了，我只是覺(jué)得兩個(gè)劇本的背景設(shè)計(jì)非常不好，仿佛魚刺一樣，每次總在我想拍手叫好的時(shí)候感到嗓子里堵著東西。第一個(gè)便是BIG JIM的人物設(shè)定。如果說(shuō)第一季里的BIG JIM出于掩蓋參與倒賣毒品的需要還殺了幾個(gè)人，第二季里的BIG JIM一開始就成為了一個(gè)受到“穹頂”救贖而大徹大悟的新人了，而其所做的事情也基本上再無(wú)利己，就算是釋放毒素的那件事情也是BIG JIM在麗貝卡蠱惑下認(rèn)為做的一件有利于鎮(zhèn)民的“好事”（這件事是一個(gè)敗筆，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)通過(guò)種族屠殺的方式減少人口來(lái)應(yīng)對(duì)饑荒，這么做根本就是明擺著讓剛剛得到一點(diǎn)“正面形象”的BIG JIM再次變成千夫所指）。可是一心“為人民服務(wù)”的BIG JIM從第一季開始仿佛就是人們天生的懷疑和指責(zé)對(duì)象，每個(gè)人一提起B(yǎng)IG JIM的表情就是一臉的“他是壞人，他不可信任”。第二季里，與芭比、茱莉亞等人想要解決穹頂問(wèn)題的根本目的沒(méi)有一點(diǎn)沖突也沒(méi)有試圖干擾或阻撓其任何行動(dòng)的BIG JIM卻總是被排除在“信任圈”之外，BIG JIM到底做了什么？招的編劇這么不待見，難道就是因?yàn)槊總€(gè)人看見BIG JIM都會(huì)說(shuō)的一句話：你總是想讓你變成中心？拿破侖的名言“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”至今為人津津樂(lè)道，相當(dāng)將軍、想獲得權(quán)力，有什么錯(cuò)？人們只知獲得權(quán)力，卻不知獲得權(quán)力同時(shí)就得肩負(fù)起權(quán)利所對(duì)應(yīng)的相應(yīng)義務(wù)，當(dāng)了將軍就必須為了整支軍隊(duì)、甚至整個(gè)國(guó)家負(fù)起責(zé)任；同樣，當(dāng)了磨坊鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)者就得為了每個(gè)鎮(zhèn)民哪怕飯碗里的一粒米負(fù)起責(zé)任，這不是一個(gè)優(yōu)差，更加不是任何一個(gè)人隨隨便便都能做得好的差事。論起磨坊鎮(zhèn)的資歷和聲望，沒(méi)有人能超過(guò)BIG JIM（BIG JIM土生土長(zhǎng)，還是此地唯一的議員），論起責(zé)任心呢？舉一個(gè)例子，該應(yīng)對(duì)風(fēng)沙漫天所導(dǎo)致的氧氣不足之時(shí)，我們的女主兼“女王”茱莉亞到哪去了呢？在學(xué)校地下隧道研究怎么救她的心上人呢；那個(gè)之前道貌岸然，蠱惑BIG JIM投放毒劑、轉(zhuǎn)頭便說(shuō)“我原來(lái)以為BIG JIM是可信任的，結(jié)果我錯(cuò)了”的麗貝卡到哪去了呢？正在地洞里給當(dāng)權(quán)的新女王造炸藥、拍馬屁呢。如果不是還被當(dāng)做“惡人”的BIG JIM挺身而出，為了他所謂的“自我中心”的目的而說(shuō)服鎮(zhèn)民，建造起風(fēng)車，那等女王、麗貝卡他們出來(lái)就只能看到滿鎮(zhèn)的尸體了?？墒且粋€(gè)總是在照顧鎮(zhèn)民、負(fù)起責(zé)任的BIG JIM卻只能在這部劇本里得到一地的奚落與鄙視，而那平常不管事，時(shí)不時(shí)露一下面、嚷嚷兩句“豪言壯語(yǔ)”的“女王”茱莉亞和芭比卻總能在既專心于破解“穹頂”謎題的同時(shí)又被鎮(zhèn)民加封為“救世主”，如果我說(shuō)每次一看到女主和男主身上的“光環(huán)”發(fā)光就覺(jué)得嗓子里卡魚刺，應(yīng)該不是什么太難以理解的問(wèn)題了吧。

  第二根魚刺，就是近乎于神一般存在的“穹頂”。當(dāng)然，這個(gè)話說(shuō)的好像有點(diǎn)多余，故事的名字就叫做“穹頂之下”，沒(méi)有穹頂，那整個(gè)故事存在的基礎(chǔ)便不存在了，而且也是由于其名字所限，只要這個(gè)故事不完結(jié)或者說(shuō)CBS還打算繼續(xù)續(xù)訂，這個(gè)穹頂就必須繼續(xù)制造各種五花八門的事端而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但我還是要說(shuō)兩句。穹頂?shù)拇嬖诮o人的感覺(jué)與福爾摩斯永遠(yuǎn)的敵人莫里亞蒂教授或者是蝙蝠俠身上永遠(yuǎn)的陰影小丑完全不同，莫里亞蒂或者小丑是一個(gè)明確存在的客體，我們所不知的只不過(guò)是其下一次又將在何處、搞出何等樣的破壞，而穹頂卻是一個(gè)完全不可知的存在，從其形態(tài)到能力、其制造的破壞發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，全部是未知的謎團(tuán)，這倒很像原始人眼中的老天。但穹頂與老天還有所不同的一點(diǎn)是，它還像人一樣擁有自己的意志，這樣這個(gè)“穹頂”就從天過(guò)渡到了“神”，一個(gè)沒(méi)有確實(shí)形態(tài)、卻擁有無(wú)限法力、自我意志的不可知存在。這讓我想起希臘神話里萬(wàn)神殿里的諸神，而穹頂這個(gè)“神”所做的事情也幾乎與宙斯等神祇具有驚人的相似性。首先，其無(wú)視人之死活，磨坊鎮(zhèn)所遇到的一系列災(zāi)變，第一季里的腦膜炎、水源腐蝕，第二季里的酸雨、磁極改變等等，于保護(hù)那顆“穹頂”最關(guān)心的那顆蛋之間并沒(méi)有什么確實(shí)的相關(guān)性，也就是說(shuō)，坐在斗獸場(chǎng)座位里的奴隸主們放出一群群老虎、獅子去撕咬角斗士的目的與國(guó)家、民生沒(méi)有半毛錢關(guān)系，僅僅是給自己演一出鬧劇而已，穹頂之態(tài)，正是中國(guó)的一句老話“天地待萬(wàn)物為芻狗”的最鮮明寫照。第二，“神”的存在會(huì)給故事增加最大的不平衡性，舉個(gè)例子，舉世聞名的托爾金托老的《魔戒》系列里最初的也是實(shí)力最強(qiáng)的創(chuàng)世主是“伊瓦”，而索倫只不過(guò)是伊瓦所創(chuàng)造的大惡魔魔茍斯麾下的一名小卒而已。有一次我和一個(gè)同樣愛好《魔戒》的朋友探討故事時(shí)問(wèn)他：“你說(shuō)那個(gè)伊瓦神為什么不出來(lái)阻止索倫？”他說(shuō)：“因?yàn)槿绻@樣的話，這本書就只剩下三句話了?！蔽覇?wèn)：“哪三句？”“第一句：索倫作惡了；第二句：伊瓦出現(xiàn)了；第三句：世界從此清凈了。”我愕然。事后想想，道理就是如此，如果你面對(duì)的不是那個(gè)雖然機(jī)智陰險(xiǎn)、作惡多端，卻還是有可能被打敗的人，而面對(duì)的是一個(gè)無(wú)形無(wú)體、萬(wàn)能無(wú)上的“神”，那這場(chǎng)試圖打破穹頂、追求自由的仗還有什么意義呢？那你試圖去探究根本，解開萬(wàn)能的神所編織的這張大網(wǎng)的努力豈不是跟驢試圖去吃到吊在鼻子前面的那捆菜一樣，是一個(gè)永遠(yuǎn)可望卻永遠(yuǎn)不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)？因?yàn)槟軌虮豢辞宓木筒皇巧窳?。那這樣的一個(gè)故事還有什么樂(lè)趣呢？所以每次當(dāng)我看到女主或者男主很興奮的在破解了穹頂?shù)囊粋€(gè)“陰謀”后而歡呼雀躍的時(shí)候，一想到這只不過(guò)是穹頂玩弄人就如人玩弄蛐蛐一般的游戲的時(shí)候，便感到嗓子里卡了魚刺，我想這應(yīng)該不是很難理解的吧。

  磨坊鎮(zhèn)需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)非有野心、同時(shí)又有責(zé)任心與能力的BIG JIM莫屬；這個(gè)鎮(zhèn)子又需要一個(gè)“解密分隊(duì)”，其專司實(shí)地解決穹頂給鎮(zhèn)民制造的各種麻煩，并且同時(shí)開展打破穹頂?shù)难芯浚@個(gè)小組的固定成員自然應(yīng)該是女主茱莉亞和男主芭比，其隨機(jī)成員可以是那幾個(gè)大孩子。這兩個(gè)小組可以精誠(chéng)合作，從行政上和實(shí)際上對(duì)磨坊鎮(zhèn)鎮(zhèn)民進(jìn)行從大局統(tǒng)籌到具體實(shí)施各方面無(wú)微不至的照顧。至于穹頂，最好去除類似“靈異交流”的部分，讓穹頂自身只不過(guò)是一個(gè)由于特別的自然原因而產(chǎn)生的一種客觀現(xiàn)象，只不過(guò)這個(gè)自然原因是前人所沒(méi)有注意到的而且極難分析清楚與破解的（這樣才能一季一季的編故事）。這樣，社會(huì)有了秩序，BIG JIM不再是人見人惡卻又缺之不可的游魂，那個(gè)穹頂也只不過(guò)是一種類似百慕大那樣會(huì)給人造成極大困擾卻又難以搞清的自然現(xiàn)象而已，掃除了“神性”，留下了“人性”，皆大歡喜的“happy ending”。

《穹頂之下》（Under the Dome）獲第二季續(xù)訂！該劇收視一直在千萬(wàn)以上觀眾，在夏季劇中已屬現(xiàn)象級(jí)，獲續(xù)訂也是理所當(dāng)然。該劇改編自斯蒂芬·金小說(shuō)，他和斯皮爾伯格都擔(dān)任制作人，講述美國(guó)一小鎮(zhèn)突然被神秘的透明力場(chǎng)包圍的故事。我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了

《穹頂之下》說(shuō)了如下內(nèi)容：當(dāng)權(quán)者斂聚了大量財(cái)富，顛倒黑白為所欲為；一群愚蠢的老百姓，相信領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的任何話；玩弄女性的官二代，不光逃避了法律制裁，還混進(jìn)了執(zhí)法機(jī)關(guān)；警察總是有意無(wú)意地幫著當(dāng)權(quán)者迫害好人，也不知是真傻還是假傻，當(dāng)然，她本身并不是個(gè)壞人，但善良者不作為就是邪惡的幫兇。CCTV應(yīng)該引進(jìn)此劇，因?yàn)樗羁探衣读艘患隆Y本主義國(guó)家也有此類情況。

看到S2E7,他們從那個(gè)隧道里邊跳下懸崖，出去到了外邊的世界，恍然大悟。
這個(gè)穹頂不就是一個(gè)克萊因瓶么？
看似一個(gè)很封閉的空間，當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)超越了三維，即經(jīng)過(guò)第四維的隧道時(shí)，內(nèi)部和外部其實(shí)是同一個(gè)曲面，并無(wú)區(qū)別。三維的世界里，一個(gè)球體是有內(nèi)部和外部之分的，但如果用一個(gè)穿越第四維的隧道連接，內(nèi)部和外部是貫通的。
學(xué)校地下室的那個(gè)隧道，深不見底的懸崖其實(shí)就是第四維的那個(gè)通道。

       自從看了柴靜的《穹頂之下》，便把《寂靜的春天》、美劇《穹頂之下》找來(lái)看，期間還讀完了《看見》。對(duì)很多事情有了新的看法和見解，對(duì)柴靜這個(gè)人也充滿了好奇。額，其他的事就不多說(shuō)，只是聊聊美劇《穹頂之下》。
       史蒂芬?金確實(shí)是一個(gè)出色的影視作家，《肖申克的救贖》激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，一部《穹頂之下》讓我看得指尖發(fā)顫，氣血翻滾。對(duì)于他的文字，我不是太喜歡，讀了一些，感覺(jué)就是為影視而寫的作品，可讀性并不強(qiáng)。
       “我會(huì)回來(lái)找你！”芭比的承諾堅(jiān)定有力，說(shuō)得像真的一樣，這不是謊言，也不是所謂的安慰。是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，是?duì)專制的不滿，對(duì)未來(lái)的渴望，對(duì)茱莉亞深沉的愛。有時(shí)候，一個(gè)人的情感就是如此可怕，芭比殺了茱莉亞的丈夫，他們兩個(gè)人居然可以在一起。難道這就是命運(yùn)嗎？不，命運(yùn)的安排也敵不過(guò)人世間的愛。欺騙、死亡、失去、擁有，斷舍而離不去分不開。愛在心里，疼、痛只是肉體的。
      作品的設(shè)定挺有意思的，一個(gè)看不見的穹頂無(wú)緣無(wú)故從天而降，隔斷了一切，頗有生物圈二號(hào)的感覺(jué)。一個(gè)封閉的自我生態(tài)系統(tǒng)，在這里，獨(dú)立的氣候、固定的人員，變化的除了人心吧。物質(zhì)可以循環(huán)，永遠(yuǎn)守恒，人的情感呢？永遠(yuǎn)無(wú)法捉摸，無(wú)法衡量、量化。也許，這就是人工智能的難處，邏輯上的、量化的東西比人類不知道強(qiáng)哪里去了。個(gè)人比較喜歡《三體》，不在于精彩的故事情節(jié)、不在于宏大的設(shè)定、也不在于未來(lái)技術(shù)的誘惑，而在于對(duì)大眾心理的把握?！恶讽斨隆方o我的感覺(jué)也是如此，甚至做得更為優(yōu)秀，人物形象也更為豐滿，難以捉摸。因?yàn)槿剂?、食物的慌亂，面對(duì)死亡的恐懼，情感的崩潰；對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者拯救者信仰般的依賴；在死亡到來(lái)前無(wú)依無(wú)靠只能祈求上帝救贖的無(wú)奈。都表現(xiàn)的淋漓盡致！
       這劇在塑造吉姆的形象上確實(shí)頗費(fèi)心思，鎮(zhèn)上的唯一議員，穹頂給了他篡取權(quán)力的機(jī)會(huì)，他也走上了奪權(quán)的道路。為了自己的權(quán)力夢(mèng)想，殺了一個(gè)有一個(gè)人，他的路是由人肉堆砌，人血澆筑的?？偢杏X(jué)捉摸不透他，偽善的面孔下不只是一顆怎么樣的心，時(shí)而好心，時(shí)而殺人如魔。當(dāng)然，也是演員演技出眾，必須點(diǎn)贊。
      還記得那本暢銷書《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》提倡關(guān)注變化，密切注視改變，時(shí)刻做好準(zhǔn)備。穹頂之下也在強(qiáng)調(diào)這一個(gè)大形式?？墒峭蝗缙鋪?lái)的變化還是會(huì)時(shí)不時(shí)讓我們手足無(wú)措，即使我們做好了準(zhǔn)備。這樣的話，重要的還是心態(tài)吧。大災(zāi)難也好，大變革也罷，不成為阻擋潮流的人大概都能明哲保身。一定要做時(shí)代的弄潮兒也未必不可，穹頂不會(huì)選擇你，但你可以選擇承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，只要你，足夠的強(qiáng)。
       梅勒妮究竟是如何復(fù)活的？芭比推開的墻又會(huì)通向何方？小鎮(zhèn)的人命運(yùn)何去何從？
      期待《穹頂之下》第三季！