感覺最近把比利·懷爾德老爺子的經(jīng)典片子都看了個(gè)遍，今天這個(gè)依舊是喜劇，應(yīng)該說是政治戲劇。比之前那幾部要稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)，大概主要是因?yàn)楸尘霸O(shè)定的原因吧。

　　但是大家也不用擔(dān)心，風(fēng)格依然詼諧幽默。也可能是帶有一點(diǎn)政治色彩，反而多了一些黑色幽默的感覺在里頭。

　　??劇本依然很神，編劇依然牛逼。這樣的設(shè)定，講真，是很大膽的。就是又荒誕可是看的時(shí)候又合情合理。畢竟愛情無國界嘛。

　　??里面有好多場景真的很搞笑?！百Y本主義就是月光下的死鯡魚”；小蜜熱舞赫魯曉夫的畫像掉落斯大林畫像出現(xiàn)。這樣滑稽的場景真的只有在看的時(shí)候才能感受到，就那么一秒鐘都能讓人大笑。

　　??整部片的節(jié)奏也是很快的，你很難想短短一個(gè)下午可以密集地塞滿這么多事，穿插眾多人物，而且越往后，事情推進(jìn)的速度越快。假如你再調(diào)個(gè)倍速，簡直可以當(dāng)卓別林戲劇來看了。哈哈哈哈

　　??劇情的起承轉(zhuǎn)合隨著政治關(guān)系的改變而改變。里面的梗也很多，包袱也很多。加上演員們的演技，絲毫不做作地呈現(xiàn)出來。

　　?如果你喜歡戲劇的話，真的很推薦大家一次性多看幾部比利·懷爾德的電影。誰說黑白片不好看的?。?！分分鐘驚艷你！??！

Billy Wilder導(dǎo)演的片子種類非常豐富，大家熟知的《控方證人》可稱為最經(jīng)典的阿加莎克里斯蒂的改編電影；還有《日落大道》，開創(chuàng)了好萊塢式自我批判的先河；《熱情如火》中，不僅有瑪麗蓮夢露的史上最惹人喜愛的“無腦拜金女”，還有杰克萊蒙和托尼柯蒂斯的完全壓過夢露的反串表演；其他如軍隊(duì)間諜片《倒扣的王牌》和生活諷刺片《桃色公寓》等都非常精彩，使得這部《玉女風(fēng)流》成為Billy Wilder作品序列中較容易被忽視的電影。萬能的豆瓣把這部片打了這么高分，才使得某天吸引了我的注意力，看完之后真有如飲美酒，快哉快哉的余香滿口之感。這么好的作品迅速勾起了我的寫作欲，真心希望能夠?qū)⒈酒扑]給更多的中國觀眾，不能被這個(gè)very奇怪的中文片名給欺騙了。

本片是一部政治“輕”喜劇。 整個(gè)劇情較為簡單，詹姆斯卡格尼飾演的萬惡資本家麥克納馬拉（btw好感慨當(dāng)年“年輕嬌媚”反串女人的卡格尼竟淪落到了出演大腹便便的經(jīng)理的地步）——可口可樂在西柏林的負(fù)責(zé)人，為了在美國亞特蘭大的可口可樂總裁那里留一個(gè)好印象（想要升遷到可口可樂歐洲部總裁），接待了由帕梅拉蒂芬飾演的可口可樂總裁的女兒。這個(gè)無知無畏的富家女在歐洲旅行中已經(jīng)惹出了無數(shù)的麻煩，這使得麥克納馬拉非常頭疼。但是令人欣慰的是，兩個(gè)月過去了，麥克納馬拉覺得這個(gè)富家女就是白天去去劇院圖書館，并沒有給人惹出多大麻煩。正當(dāng)離這個(gè)富家女回美國的日子不遠(yuǎn)的某天晚上，這個(gè)富家女徹夜未歸。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在美國的總裁夫婦計(jì)劃親自來柏林接女兒回去，他們直接坐飛機(jī)，第二天就到，這可急壞了麥克納馬拉。他發(fā)動(dòng)了所有人去尋找，誰知富家女自己出現(xiàn)了，還帶了一個(gè)東柏林的年輕人（霍斯特布赫霍爾茨飾），并宣稱已經(jīng)和這位年輕人結(jié)婚而且要隨他一起去莫斯科，富家女是回來取行李的。原來富家女每晚都悄悄溜到東柏林去，在東柏林見到了這位社會(huì)主義國家的年輕人并與其約會(huì)。麥克納馬拉瞬間就崩潰了，因?yàn)楦患遗睦系簿褪撬纳纤?，是一個(gè)典型的美國保守派，對共產(chǎn)主義那是非常的敵視，要是被他發(fā)現(xiàn)了那這個(gè)看護(hù)女兒不利的罪過可要讓他吃不了兜著走了。好在麥克納馬拉夠機(jī)智，他以送給東柏林年輕人結(jié)婚禮物為名送個(gè)了他一個(gè)被東柏林視為反動(dòng)的美國產(chǎn)時(shí)鐘，還給年輕人的摩托車后面綁了一個(gè)寫有反動(dòng)標(biāo)語的氣球。這個(gè)年輕人因此被抓而無法與富家女碰面。正當(dāng)麥克納馬拉覺得這個(gè)麻煩終于過去時(shí)，富家女聽聞年輕人被抓而暈倒了，麥克納馬拉請大夫來診治時(shí)居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加驚人的事實(shí)——富家女懷孕了。這下麥克納馬拉的計(jì)劃要完全推倒重來了。接下來麥克納馬拉一邊通過各種關(guān)系把已經(jīng)打入大牢的東柏林年輕人救出來，一邊想辦法給這位年輕人重新包裝一下。通過最初認(rèn)識(shí)的幾個(gè)蘇聯(lián)商貿(mào)官和自己的風(fēng)流秘書，麥克納馬拉成功將年輕人從東柏林救出來；并且在非常短的時(shí)間內(nèi)將這個(gè)東柏林的年輕人打造成了一個(gè)擁有貴族名號(hào)的可口可樂公司中層管理者。這一段簡直就是開了2倍速的感覺，一片鬧哄哄但都在麥克納馬拉的把控之中。到最后，這位已經(jīng)被資本主義腐化的年輕人不僅迅速適應(yīng)了資本主義的腐朽生活，還獲得了未來岳父的賞識(shí)，順帶搶走了麥克納馬拉的可口可樂歐洲區(qū)負(fù)責(zé)人的職務(wù)。在這番忙碌中，麥克納馬拉妻子非常不滿他天天投身工作而選擇帶著孩子們回美國。不過電影的結(jié)尾還是很溫馨的，麥克納馬拉雖然沒有獲得歐洲區(qū)負(fù)責(zé)人的職務(wù)，但被調(diào)回美國，正好與賭氣準(zhǔn)備乘飛機(jī)回美國的妻兒相見，也是成就了這個(gè)美滿的小家庭。

政治諷刺劇，通片免不了各種對冷戰(zhàn)雙方的各種揶揄，當(dāng)然可能嘲弄社會(huì)主義陣營的地方更多些。很多評論盛贊這部教科書般的劇本。這部片子與Billy Wilder早期參與劉別謙的《尼諾契卡》相比，劇情更加流暢自然，各種段子抖得更加熟練。有很多令人印象深刻的地方，比如蘇聯(lián)商貿(mào)委員會(huì)的人想到背叛國家的話，自己的家人就要被處決，但轉(zhuǎn)念一想，自己的家人就是妻子丈母娘小姨子小舅子等等，就覺得叛變挺好的；還有麥克納馬拉的秘書其實(shí)是納粹時(shí)期的黨衛(wèi)隊(duì)成員，改不了應(yīng)答時(shí)發(fā)出的立正聲音；東柏林秘密警察在審訊年輕人時(shí)放的都是美國歌曲，這讓年輕人受不了而屈服；無處不在的美國對于在導(dǎo)彈和衛(wèi)星技術(shù)落后的自我嘲諷；還有為什么蘇聯(lián)不會(huì)選出一個(gè)像美國那樣失敗的總統(tǒng)，因?yàn)樗麄儧]有選舉（maybe we made the mistakes(about the vote)；scarlet：that couldn't happen in russia；Mac：they don't make mistakes?；scarlet：they don't vote）?？吹竭@些段落，都會(huì)讓處于社會(huì)主義國家的我們會(huì)心一笑。關(guān)于劇本的研究，已經(jīng)有好多論文在探討了，這里就不再贅述了。

最后，當(dāng)然是希望有更多的人都能看到這部Billy的杰作啦。

在冷戰(zhàn)的緊張氣氛和蘇打汽水令人眩暈的旋渦中，比利·懷爾德的1961年喜劇《一二三》帶我們穿越了可口可樂公司在西柏林的高管C.R. “Mac” MacNamara（詹姆斯·卡格尼飾）的一天生活。懷爾德以飛快的鏡頭穿梭在這座城市，展現(xiàn)了他職業(yè)生涯中標(biāo)志性的幽默和尖銳的諷刺。憑借其快速的對話、荒誕的情節(jié)和對地緣政治邊界的愉快顛覆，《一二三》是一部瘋狂的鬧劇，讓我們喘不過氣來，也許，還有點(diǎn)頭暈。

影片開場就給Mac安排了一個(gè)看似簡單的任務(wù)：照顧他老板（霍華德·圣約翰飾）的女兒斯嘉麗·哈澤爾廷（帕梅拉·蒂芬飾），她是一個(gè)輕浮而叛逆的少女。但是，按照懷爾德的風(fēng)格，這個(gè)任務(wù)很快就失控了，因?yàn)樗辜嘻悙凵狭藠W托·皮夫爾（霍斯特·布赫霍爾茨飾），一個(gè)狂熱的東德共產(chǎn)主義者。當(dāng)Mac想方設(shè)法地解決這個(gè)混亂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己處于一場瘋狂的資本主義、共產(chǎn)主義和年輕愛情之間的激烈沖突中心。

《一二三》抨擊了冷戰(zhàn)的荒謬和柏林所象征的意識(shí)形態(tài)分裂。這座城市作為這部電影的生動(dòng)背景，是一首由分裂的忠誠和變化的聯(lián)盟組成的混亂交響曲。懷爾德塑造了一個(gè)二元性的世界，可口可樂和共產(chǎn)主義并存，友敵之間難以分辨。

在這場狂歡中，卡格尼以驚人的熱情扮演了Mac。他的表演是一場高難度的喜劇時(shí)機(jī)和純粹個(gè)性力量的表現(xiàn)，證明了他持久的才華?？ǜ衲犸椦莸腗ac既是他所處環(huán)境的產(chǎn)物，又是與之格格不入者，一個(gè)體現(xiàn)了美國夢同時(shí)又懷疑其誘惑力的奮斗者。

與卡格尼相對，帕梅拉·蒂芬飾演了斯嘉麗，一個(gè)令人愉悅的甜點(diǎn)，一個(gè)為百事可樂一代而生的粉紅色瑪麗蓮·夢露。她既令人惱火又令人喜愛，是一個(gè)被寵壞的美國女孩，發(fā)現(xiàn)自己在國際陰謀的世界中無法自拔。她與認(rèn)真誠懇奧托之間的戀情既是對命運(yùn)多舛戀人主題的模仿，也是對愛情如何輕易地跨越政治界限的提醒。

懷爾德的喜劇毫不掩飾地寬泛博雜，《一二三》也不例外。影片是一個(gè)不停歇地笑話、滑稽和文字游戲，導(dǎo)演標(biāo)志性的機(jī)智盡顯無遺。在一個(gè)令人難忘的場景中，Mac和他笨拙團(tuán)隊(duì)試圖把邋遢不堪奧托變成一個(gè)體面資本家，給他上了一堂關(guān)于美容、禮儀和交易藝術(shù)方面速成課程。這個(gè)片段是一個(gè)瘋狂、皮格馬利翁式鬧劇，作為影片更大主題——轉(zhuǎn)變和適應(yīng)——微觀寫照。

當(dāng)然，如果沒有片刻的黑暗，就不會(huì)是懷爾德的電影，而《一二三》也在這方面有所表現(xiàn)。隨著故事走向高潮，我們面對著柏林墻和冷戰(zhàn)帶來殘酷現(xiàn)實(shí)。盡管影片幽默氣氛從未停止過，但在笑聲之下，有一種真正的不安感。正是在這些時(shí)刻，我們想起了懷爾德游刃有余地行走于的剃刀邊緣，在喜劇與悲劇之間微妙平衡定義他的作品。

《一二三》也有缺點(diǎn)，有些幽默已經(jīng)過時(shí)了，并且影片偶爾會(huì)陷入夸張之中，削弱其諷刺手法細(xì)微之處。但考慮到影片眾多成功之處這些失誤可以原諒。從本質(zhì)上說，《一二三》的核心是對愛和笑聲的致敬，它可以克服最難以逾越的障礙。

隨著演職員表的滾動(dòng)，我們屏住呼吸，留下了一種幾乎沒有其他電影可以比擬的興奮感。在《一二三》中，懷爾德打造了一部既屬于它的時(shí)代又超越時(shí)代的喜劇作品，證明了他的遠(yuǎn)見具有持久的力量。這部電影用麥克不朽的話提醒我們，“只要你有一輛快車和幾個(gè)恰到好處的朋友，就沒有什么是不可能的。” 在懷爾德的世界里，誰還能要求更多？

麥克納馬拉是可口可樂公司西德分部的總經(jīng)理，長久以來，他默默地為公司辛勤工作，業(yè)績屢創(chuàng)新高，是上司眼中的紅人，亦是最有希望獲得晉升的職員。某日，上司致電麥克納馬拉，告知他自己的女兒斯嘉麗即將前往西德游玩，希望麥克納馬拉能夠成為她的監(jiān)護(hù)人。然而，讓麥克納馬拉沒有想到的是，斯嘉麗盡管年紀(jì)輕輕，個(gè)性卻極其熱情奔放，來西德沒多久，便同一位名叫奧托的男子墜入了愛河，他們不僅結(jié)了婚，斯嘉麗的腹中甚至還有了奧托的骨肉，更糟糕的是，奧托來自于東德，是一位根正苗紅的社會(huì)主義者，鄙視資本主義的一切。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，麥克納馬拉得知上司很快就要前往西德接他的女兒。

很奇怪，這為啥起名叫《玉女風(fēng)流》，這壓根片子里的斯嘉麗沒有任何的關(guān)系，本片從頭到尾都不是說斯嘉麗，從來都不是，連她的丈夫都不是。個(gè)人感覺從頭到尾都是在說那個(gè)邁克，就是那個(gè)可口可樂的經(jīng)理。

故事一開始，講了東西柏林期間，西柏林有一名可口可樂公司的總經(jīng)理，算是生活幸福吧。收到了來自上級(jí)的一個(gè)請求，說他的女兒想來西柏林待兩個(gè)星期。他本來想要在上級(jí)面前邀功，就承諾了接待兩個(gè)星期，結(jié)果來了一個(gè)是單純的問題女孩。好在都還招待的不錯(cuò)，結(jié)果她呆了兩個(gè)月。有一天女孩失蹤了，后來才知道，跑到了東柏林，還和一個(gè)熱血青年結(jié)婚了。邁克好不容易搞定拆散了他們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女孩懷孕了，不得不把男青年弄回來。趁著上司來之前，安排他們婚事，還要給這個(gè)一無所有的男青年各種包裝，從衣服到禮儀，像極了屌絲娶了富二代的逆襲故事。終于蒙混過關(guān)了。

故事還是很有趣的，尤其是對某些狂熱分子的諷刺，這種黑白的電影能拍出這樣的效果，還是值得大家去看，雖然不太可能去電影院了。