（原載公眾號“虹膜，3月26日）

新鮮、生猛、強(qiáng)悍，充滿一種幾乎要噴薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改編自同名漫畫的電影《從宮本到你》。這部電影在觀影過程中給人帶來的震撼、令人目瞪口呆的情感沖擊，都讓它幾乎可以稱得上是2019年最好的一部電影. 召喚一種日本新電影

回想近兩年的觀影經(jīng)驗，給我最大驚喜的，大部分是日本青年導(dǎo)演的作品——《冰淇淋與雨聲》《夜以繼日》《你的鳥兒會唱歌》《熱情花招》，帶來一種美學(xué)體驗上的新鮮感，令人耳目一新。 這些新生代導(dǎo)演，為日本電影帶來一種前所未有的生機(jī)與活力，暗自孕育著一種全新的電影美學(xué)的可能性。

令人遺憾的是，這些電影始終處于西方電影節(jié)的視野之外。除了入圍戛納的《夜以繼日》，其他幾部作品都沒有入圍過三大電影節(jié)任何一個環(huán)節(jié)，濱口龍介、真利子哲也與三宅唱曾經(jīng)入圍過洛加諾電影節(jié)，但也僅止于此。在某種程度上，這種西方電影節(jié)對于日本青年導(dǎo)演的忽視，是一種根深蒂固的以西方為中心的藝術(shù)電影審美經(jīng)驗帶來的美學(xué)偏見。

三大電影節(jié)，共同塑造了西方對于藝術(shù)電影一整套的內(nèi)部規(guī)則和美學(xué)邏輯，從題材選擇到美學(xué)風(fēng)格。藝術(shù)電影在這一傳統(tǒng)中，正變得枯竭、變得過勞甚至陳腐。電影節(jié)大部份入圍作品的美學(xué)創(chuàng)新，似乎都在預(yù)期之中，鮮有超越我們固有經(jīng)驗的作品。

這幾位日本青年導(dǎo)演的作品，在西方電影節(jié)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，可能確實有些格格不入，似乎顯得太輕了，無論社會批判、人性探索、藝術(shù)手法，都不夠深刻、醒目。而他們所呈現(xiàn)的當(dāng)代日本生活，又看起來不夠日本——那種是枝裕和或河瀨直美電影中的日本。

在我看來，這些日本青年導(dǎo)演，在不遺余力地實踐著一套從自身生命經(jīng)驗中生發(fā)的電影表達(dá)，去宏大敘事、去社會批判、去人性深度，幾乎與西方藝術(shù)電影節(jié)的所有標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。

他們在美學(xué)表達(dá)上沒有任何包袱：《冰淇淋與雨聲》中的一鏡到底，舉重若輕地重構(gòu)了時間與空間、真實與虛構(gòu)的界限；《熱情花招》中近乎實驗性的空鏡頭、靜照。 在主題選擇上也不帶有一絲功利性，如《夜以繼日》《你的鳥兒》的糾纏三角戀、《熱情花招》的狗血瑪麗蘇、《從宮本到你》的暴力復(fù)仇，似乎沒有打算迎合西方電影節(jié)的口味，也因此能夠更加自由、更加不被束縛。即便某些作品可能不夠精致、不夠復(fù)雜、不夠深刻，甚至帶有粗糙的毛邊，但卻依然光芒四射。 而那些已經(jīng)接近套路的藝術(shù)片，在一種精致、復(fù)雜、深刻的趨勢中，逐漸失去了美學(xué)生命力。

雖然每個作者的表達(dá)方式各異，但這些日本青年電影依然有某些相似之處，比如對人物生命狀態(tài)的精準(zhǔn)把握、對人物感受的敏銳捕捉、對身體性的呈現(xiàn)?！稄膶m本到你》更是表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍到令人震顫的生命力。

動物性

真利子哲也對人的“動物性”與“身體”，一直有著某種極大的興趣，這是一種反理性主義的立場。西方主體哲學(xué)傳統(tǒng)中，一直把人定義為智慧、信仰、理性的存在。與此相對，反啟蒙的尼采則將動物性納入人的規(guī)劃之中，由此，將人看成是身體的存在。

動物性與身體，是理解《從宮本到你》的兩個關(guān)鍵。

成名作《錯亂的一代》中，四處游蕩的男主角，總是無差別、無動機(jī)的挑起斗毆，這種動物性的身體行為，是一種無因的暴力。創(chuàng)作者沒有探究主角暴力行為之下的心理原因與社會原因，拒絕給出一個“清晰的答案或引導(dǎo)性的解釋”（導(dǎo)演訪談），而是專注呈現(xiàn)人物如野獸般的存在狀態(tài)。而對于主流觀眾而言，為電影中的暴力行為找到一個創(chuàng)傷性的前史作為解釋，才能消解對暴力的恐懼。而像真利子哲也這樣不斷深入施暴者的性格、存在狀態(tài)，對于觀眾無疑是一種冒犯。

《從宮本到你》的原著漫畫創(chuàng)作于90年代初平成蕭條的時代氛圍中，在充斥高度規(guī)范的社會規(guī)則、窒息壓抑的等級觀念的社會環(huán)境下，才誕生了宮本浩這樣一個無法適應(yīng)社會、想要與全世界為敵、頭破血流依然勇往直前的熱血巴嘎。

在劇集《從宮本到你》中，動物性成為宮本在社會化困境中被激發(fā)出的一種拒絕被規(guī)訓(xùn)的生命本能。劇集表現(xiàn)初入社會、被社會規(guī)則虐得體無完膚的宮本，如何完成社會化的轉(zhuǎn)變。但他在確立社會身份的過程中，依然不是通過接受社會規(guī)則的方式（拒絕賄賂等潛規(guī)則），而是依靠某種動物本能（一次次磕頭這類肉體苦行）。

電影版《從宮本到你》則呈現(xiàn)出宮本這一人物身上某種更加復(fù)雜的動物性，一種帶有某種超越性的、屬于生命本能的動物性。

社會性的人，存在于超越性的神與世俗性的動物之間。人的身體同時鐫刻著超越性的潛能與動物性的沉浸。

電影中，宮本與他的敵人拓馬，身上都帶有某種動物性。

但拓馬的動物性，無法超越動物性的低等、局限，是從人性下潛到動物本能，無法控制自己，釋放獸性強(qiáng)暴了靖子。拓馬在某種程度上是一個非人的人形動物。

但宮本身上的動物性，卻是在困境中激發(fā)出的身體本能與生命本能，以此對抗幾乎不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大敵人（拓馬）與道貌岸然的虛偽社會關(guān)系（拓馬的父親）。

這種動物性中包含一種超越性，既超越了被社會束縛的人性、也超越了動物性的低等。宮本的座右銘是“與全世界為敵”，由此，軀體的潛能成為一種對抗性力量，以此擺脫來自社會的規(guī)訓(xùn)性束縛。

而宮本的動物性之所以帶有超越性，在于他借助這次復(fù)仇行為，來認(rèn)識自己——認(rèn)識自己對靖子的感情、認(rèn)識到自己想要與靖子結(jié)婚生子，甚至并不在意這個孩子是不是他的，這就徹底超越了動物的低等。在主體哲學(xué)中，人只有通過“認(rèn)識自己”這一人類機(jī)制，才能超越內(nèi)在的動物性。

之所以一直用動物性來談宮本，而沒有使用某些評論中提到的男性氣質(zhì)這一概念，是因為男性氣質(zhì)依然是一種帶有社會規(guī)訓(xùn)性的、社會化的性別建構(gòu)。與此相反，宮本在這場復(fù)仇之旅中，則徹底超越了社會性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊嚴(yán)，即便是最后的決戰(zhàn)，宮本也不是依靠所謂男性的力量（包括體力與技巧）取勝，而是依靠一種動物性的生命本能（堅強(qiáng)的生存意志與不講規(guī)則的下乘招數(shù)）。

復(fù)仇后表白的場景中，靖子選擇接受宮本，并不是因為宮本替她報仇了。一開始宮本帶著渾身是血的拓馬來見靖子，靖子不為所動，反而質(zhì)問，我沒讓你打架，凈給我添麻煩。宮本回答，我是為了我自己，我要與全世界為敵。

所以，當(dāng)滿臉是血、門牙漏風(fēng)的宮本傻乎乎的對靖子說“我來保護(hù)你”，這句話所彰顯的，并不是一種帶有社會屬性的男性氣質(zhì)——男性保護(hù)女性，而是一種動物的生命本能——我要成為孩子的父親，我的人生充滿了希望，我相信這一切，這契合了靖子始終想要生下孩子的那種強(qiáng)大的生命本能。

這一段人物對話邏輯混亂，人物想法也混沌不清，但如果從宮本的那句臺詞“活著的生命都是強(qiáng)大的”出發(fā)，似乎就不難理解人物的情感關(guān)系了。

二元補(bǔ)襯與情緒轉(zhuǎn)調(diào)

電影采用雙線敘事，兩條時間線的場景交替呈現(xiàn)，敘事主線是從宮本和靖子開始約會，一直到完成復(fù)仇，占據(jù)五分之四篇幅。敘事副線是宮本與祥子一起見雙方父母，直到最后孩子誕生。

敘事主線以沖突為主（復(fù)仇線），從始約會時從前男友手中保護(hù)靖子，強(qiáng)暴事件及其引發(fā)的情侶之間的爭吵，打靖子前男友、與拓馬父親的社會關(guān)系的決裂，最激烈的是與拓馬的幾次打斗。

敘事副線以和解為主，對公司上級認(rèn)錯，見雙方的父母，在他們的指責(zé)不滿中尋求他們對這段婚姻的認(rèn)可，給前男友還錢。

如果說，復(fù)仇的主線是宮本的座右銘——與全世界所有人為敵，那么，和解的副線就是與全世界和解。

《錯亂的一代》中的無因暴力是徹底摧毀社會規(guī)則與理性價值的一種力量，主角更接近一個失去社會性的動物。動物性與社會性在此是互相排斥、二元對立的存在。

與之相反，《從宮本到你》中，宮本在復(fù)仇主線中所表現(xiàn)出的動物性（對抗沖突），與和解副線中的社會性（尋求認(rèn)可），形成了一種二元補(bǔ)襯、而非二元對立的關(guān)系，使宮本這一人物更加完整、更具有現(xiàn)實感，更是一個帶有主體性的人。

也正因為這種社會性/動物性是以二元補(bǔ)襯的結(jié)構(gòu)存在，才使得影片中一些異質(zhì)性因素的并置，并不顯得突兀。比如漫畫的熱血中二，與現(xiàn)實的冷酷無情。宮本內(nèi)心強(qiáng)大、自信、執(zhí)著，但現(xiàn)實中卻是一個智力、體力都平常的小人物。

真利子哲也在《錯亂的一代》中嘗試一種對動物性、身體、暴力的有效表達(dá)，在劇集《從宮本到你》中則反復(fù)演練一種社會性場景的呈現(xiàn)，于是，到了這部影片中，他幾乎對每一種性質(zhì)的場景、每一種人物狀態(tài)與情緒都駕輕就熟。

第一場在公廁的戲如此暴烈孤絕，輕松轉(zhuǎn)到第二場公司認(rèn)錯戲的冷靜克制，再跳到是枝裕和電影中那種溫和世俗的家庭場景，然后是兩人約會場景的清新日常，再到性場景的情欲感與動物性。真利子哲也太擅長轉(zhuǎn)調(diào)，每一場戲都全然不同，卻能夠無比流暢銜接在一起。

在差異性的社會空間、不同的情緒調(diào)性之間任意切換，卻絲毫沒有分裂與別扭的感覺。也因為情感轉(zhuǎn)調(diào)技術(shù)的不留痕跡，讓人幾乎無法預(yù)料電影的情節(jié)走向。進(jìn)展到三分之一處的那場高潮戲，完全出乎意料，沒想到情節(jié)會有這樣轉(zhuǎn)向。

有一場戲的情緒處理堪稱教科書級別，是靖子被強(qiáng)暴后兩人吵架的場景。這場戲混合了屈辱、壓抑、憤怒、絕望、愛、情欲、荒誕、幽默等多種情緒，讓人一邊揪心難受一邊又想笑。這場戲?qū)Π椎奈⒚?、表演的多層次，可能是這幾年看過最好的一場情感戲。

還有復(fù)仇大戰(zhàn)一場戲，也是痛感、喜感、殘酷感、暢快感，百感交集。

身體性

身體在這部電影中也包含兩個層次，一是激發(fā)身體的動物潛能戰(zhàn)勝敵人，二是通過身體的體驗（疼痛與流血）來感受生命、確認(rèn)自我存在的意義。在身體理論中有一個觀念，沒有身體的體驗，也就沒有自由的體驗，身體與精神是同構(gòu)的。宮本通過身體的疼痛與創(chuàng)傷，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在這部《從宮本到你》中，不是要去呈現(xiàn)身體的美，而是身體的真實，從人的面部表情到赤裸的身體，再到肢體動作，都盡力追求一種沒有經(jīng)過修飾、美化的真實感。

哭泣時扭曲變形的表情、爭吵時猙獰兇狠的臉部，吼叫時歇斯底里的聲音，電影中人物的這些表情都是去社會性的，接近人類的本真狀態(tài)。

在靖子辦公室的一場戲中，靖子在嘶吼之后，迅速轉(zhuǎn)變，以一種高度禮貌、客氣、克制的社會化表情，對辦公室同事道歉。那種訓(xùn)練過的面部表情，如同臉部的一件衣服。而在幾場兩人爭吵的情感戲中，去社會化的表情，則是如裸體般赤裸真實，能夠最大限度的傳遞人物的情緒。

真利子哲也對于暴力、打斗的呈現(xiàn)，也是去奇觀化、去動作戲劇性、去觀賞性的。幾乎挑戰(zhàn)并消解了電影呈現(xiàn)暴力的方式。

幾乎所有呈現(xiàn)暴力打斗場面的電影，都會選擇一種適合影片主題和美學(xué)風(fēng)格的暴力呈現(xiàn)方式。無論是帶有美感、寫意性、儀式感的（武俠電影），或是殘酷、無人性的（黑幫電影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），惡心、變態(tài)的（園子溫），或者是高度游戲感、娛樂性、戲謔性的（昆?。５珶o一類外，這些暴力的呈現(xiàn)都是帶有某種展演性質(zhì)的，為了呈現(xiàn)出暴力的觀賞性。

但《從宮本到你》去除了暴力場景的展演性，而將其還原為一種原始的、動物性的肢體動作。

最后的打斗場景，幾乎沒有任何觀賞性的招式、也沒有戲劇性的致命一擊，完全是撕扯、扭打在一起。對于宮本和拓馬的體型差距，這種扭打是合乎邏輯的，但又絲毫不覺得乏味。兩次對稱性的懸空也讓人既緊張又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒褲子、嘔吐加偷襲取得勝利。雖然全是爛招，但這場打斗似乎是我這幾年看過印象最深刻的一個暴力場面。那種拳拳到肉的殘酷與痛感無比真切。

池松壯亮和蒼井優(yōu)在本片中的表演讓人驚嘆，都演出了一種癲狂到極致的狀態(tài)。池松壯亮無疑是當(dāng)代日本最優(yōu)秀的青年男演員，也許范圍擴(kuò)大到當(dāng)代亞洲也不為過。

這部電影，從導(dǎo)演到演員，已經(jīng)無法用“厲害”或一個“強(qiáng)”字來形容，似乎只能說是強(qiáng)悍，一種美學(xué)上的高度強(qiáng)悍與高度自覺。也許這些才華橫溢的青年導(dǎo)演，正在形成日本電影的又一次新浪潮。

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

我想問一句，日本沒有警察嗎？還有長得壯有用嗎？不能找把刀去報仇嗎？反正強(qiáng)奸都沒人管，殺個人也無所謂吧

在《夜空總有最大密度的藍(lán)色》（2017）的結(jié)尾，池松壯亮飾演的慎二走下臺階，獲得對愛情的理解；而電影版《從宮本到你》（2019）的第一個鏡頭，是男人緩慢走上公園臺階的喪氣背影。但很快，通過一個反打鏡頭，我們看到宮本浩布滿鮮血的扭曲的臉，導(dǎo)演真利子哲也開始召喚一種“冷靜”的暴力，一個曾在其處女作《錯亂的一代》中出現(xiàn)的深刻造型。隨著配樂重音的出現(xiàn)，這種疏松以及冷靜的表象被撕破：一顆門牙掉入洗手池中，緊接著，鏡頭對準(zhǔn)廁所模糊的玻璃，鏡中不知道遭遇了什么的宮本浩不斷抽自己耳光。在電影開頭兩分鐘內(nèi)，池松壯亮已經(jīng)向全體觀眾袒露了靈魂。

這樣暴烈的開頭，也會讓人想到電視劇《從宮本到你》（2018）的OP——這是一個長鏡頭：也是在某個公園里，眼含熱淚的宮本浩走到鏡頭前，仿佛在壓抑著什么，然后突然朝空氣揮動拳頭。這部電視劇同樣由真利子哲也導(dǎo)演，池松壯亮主演，改編自新井英樹的同名漫畫。在這部職場向日劇中，導(dǎo)演把自己的風(fēng)格謹(jǐn)慎地隱藏起來，激烈的視聽讓位于平實的敘事。通過這部電視劇，我們可以充分了解到宮本的性格，這為我們進(jìn)入電影版提供了一個必要不充分條件：他善良，純真，會以超乎常人的熱情與勇氣去追逐自己的目標(biāo)——無論愛情還是事業(yè)。人生沒有中庸之道——這似乎是他的處世哲學(xué)。

可以對電視劇做一個簡要的劃分：在前四集中，我們看到了一個熟悉的新《東京愛情故事》；而后八集，則鋪開一個全力以赴但終告失敗的項目爭奪戰(zhàn)。這個平凡卻永不言棄的人物形象，無疑會讓所有涉世未深、初入職場的青年產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感。第一集地鐵口的大喊，第四集海灘上的向后彈射，第十二集天橋上的怒吼，宮本身體力行著他的“我對你不是愛就是恨”的二元價值觀，有一種令人肅然起敬的決絕。似乎只有在愛情里，他才會徹底釋放出最徹底的本色，然而在這種看似扁平的觀念里，觀眾反而能收獲勇敢的力量。透過這幾個為數(shù)不多的高能時刻，我們已經(jīng)得以窺見身體性在真利子哲也作品中的延續(xù)。

電影并不是對電視劇的重新剪輯，而是發(fā)展了電視劇中宮本浩遇見靖子后（蒼井優(yōu)飾演）的章節(jié)，而電視劇中的各種角色也在電影中登場，只是他們的光芒通通讓位給了這對男女的對抗——他們相互對抗，最終決定對抗全世界。揮動的雙拳，與被打掉的門牙，在這場非打不可的尊嚴(yán)爭奪戰(zhàn)中，它們會成為理解宮本浩的關(guān)鍵。

電影的起筆是這場戰(zhàn)斗的余響，宮本浩回歸到他在電視劇中的日常狀態(tài)：謙遜，謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)唯唯諾諾。在回應(yīng)上司的指責(zé)時，他露出了自己沒有門牙的上顎。門庭大開的形象，毫無自尊可言。隨后，受傷的宮本帶靖子回家，被母親發(fā)現(xiàn)女友懷孕的事實，受到她的質(zhì)疑，人物的困境進(jìn)一步凸顯。

低機(jī)位拍室內(nèi)對話，同時展現(xiàn)出人物關(guān)系——這是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戲，這幾位導(dǎo)演甚至能把這個核心事件單獨(dú)發(fā)展成一整部電影。隨后母親和宮本在各自房間里哭泣，這個相似蒙太奇成功打開了情感的閘口，也開啟了插敘的結(jié)構(gòu)。

于是我們回到故事的最初，在一頓被意外事件打斷的晚餐之后，電影中的宮本浩終于成為我們在電視劇中熟悉的宮本浩：無論是“中野靖子由我來保護(hù)”還是“我要睡你”，他成為一個超越常態(tài)的“鋼鐵男子”，不受控制地釋放出本我。因為不斷在拍“打斷”，拍不堪影像化的尷尬細(xì)節(jié)，接下來一段極度寫實的性愛戲忽然擁有了奇特的喜劇能量。蒼井優(yōu)大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干擾情欲的流動，但最終引導(dǎo)這場戲找到了“幸與不幸的平衡”。

穿梭在戀人日常的甜蜜溫馨與婚前見家長的磕磕絆絆中，電影漸漸逼近自己的核心事件——宮本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他們回家的拓馬實施了性侵。次日，情緒瀕臨崩潰的靖子在公園里把這噩耗告知宮本。戀人之間的戰(zhàn)爭打響了。

憑借此片拿到2019年旬報影帝的池松壯亮，在這場戲里淋漓盡致地展現(xiàn)出自己對角色的深刻理解，他的臉上迅速閃過疑慮、驚惶、憤怒，最后是無盡的悲哀。女性的控訴開始了，與此同時，女性的引領(lǐng)也開始了。如果不知所措的男人想要承擔(dān)起自己的責(zé)任，那么他必須設(shè)身處地地體會女人的可怕遭遇——而這被認(rèn)為不可能，因為感同身受從來只是一個騙局。男人被剝奪了憤怒的權(quán)利，并且被戀人再度確認(rèn)為無能（第一重?zé)o能，是他沒有醒來制止暴行）。靖子的宣言指向一個強(qiáng)有力的事實：女性不是等待被男性拯救的。

在接下來一場室內(nèi)的爭吵戲中，雙方的爭斗進(jìn)入白熱化。在女人面前，男人是脆弱的，試圖擁抱女人，換個角度去看，也是渴望被擁抱的體現(xiàn)。他只能用“加油”“振作”這樣的詞語來確認(rèn)自己的價值，甚至仍舊無法用上半身來支配下半身。但我們也需要看到另一個事實，陷入絕望的靖子在本能地抗拒來自宮本的幫助，這種拒絕是對自我和他人的雙重傷害。

在這對情人的角力中，電影的主題逐漸顯露出來。并不像電視劇那樣僅限于刻畫社畜的艱辛生活，電影試圖透過一段戀愛關(guān)系，去考察其中兩性的主體性意識，進(jìn)而將終極議題不斷拋向觀眾：男人的復(fù)仇，是否為了挽回自尊而非女人？在被毀滅的身體廢墟之上，愛還有重建的可能嗎，或者，愛是否真正存在過？在這個骯臟的世上，簡單的幸福究竟是真相還是假象？

方剛在《電影中的性別暴力》一書中提到：“被性侵犯沒有那么可怕，它只是對身體自主權(quán)的侵犯；受性侵者還是他自己，他沒有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快樂和幸福的?！北M管如此，宮本對靖子處于強(qiáng)勢地位的質(zhì)疑是無力的。于是，話語開始退潮，身體終于顯現(xiàn)了。

用最原始的方式：怒吼、打架，隨后被迅速擊倒、無力地掙扎。暴力不似《錯亂的一代》中沒有緣由、肆意蔓延，在對拓馬父子關(guān)系的簡要刻畫中，電影一定程度上反映出其家庭的缺乏溝通與尊重的情形。在靖子懷孕以及求婚被拒的雙重刺激下，宮本終于意識到，拳頭再弱小也是證明自己存在的方式。這是一場朝向自己的戰(zhàn)斗，他是為了“與全世界為敵”，為了維系自我存在的根基。他徹底把自己交付給動物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾畫完畢。

最后一場震撼的動作戲是由一些意外推動的，擁有極度真實的痛感。因為實力懸殊，所以更加令人印象深刻的，是其中幾處形勢逆轉(zhuǎn)的設(shè)計。它們使得這場戲除了常規(guī)意義上的悲壯以外，又添上一層怪誕的幽默感。宮本并未經(jīng)歷修煉而擁有顛覆性的力量，只是一個被逼入絕境的人，他有舍棄一切的覺悟。狗咬狗在此時已經(jīng)成為一種顯在的意指。

在靖子面前幼稚而瘋狂的言說，血與淚一同流下，宮本回答了當(dāng)初自己未曾思考因而無法回答的所有問題。——是的，我是自私的，我所做的一切都是為了自己，可是“讓你獲得幸?！钡男那橐彩钦鎸嵉?；我們并不能假裝什么都沒有發(fā)生過，但依然有繼續(xù)生活下去的權(quán)利；哪怕這個世界是一個腐朽的垃圾場，我們還是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度過平凡的一生。

在此時，男人不僅是一個慘勝的戰(zhàn)士，一個強(qiáng)大的守護(hù)者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成長，但更多是本性中無法被移除的天真，感動了女人，讓她愿意再給這個世界一次機(jī)會。讓我們回想《海邊的曼徹斯特》中破碎的男人與破碎的關(guān)系，李（卡西·阿弗萊克飾演）與宮本是天平的兩級，而站在中間的是我們，逃離重壓的大多數(shù)。我們選擇離開，遺忘，然后，重頭來過。

也許你還會找到其他生活的答案。于是，對那些在《從宮本到你》感受到切實的疼痛的觀眾來說，在一連串超越性的情感體驗后，觀看它會成為一次重塑自我的過程，成為今年最難以忘懷的電影記憶。

首發(fā)于公眾號看電影看到死

我看過好多片子里有強(qiáng)行給女性剃頭（和疫情無關(guān)，謝謝），或者女性含淚用剪子給自己“咔嚓咔嚓”剪去頭發(fā)的情節(jié)，原來只是覺得很震撼，是一種表示女性抗?fàn)幍姆柣磉_(dá)方式，后來在一個電影評述里看到說這可以理解成是一種“閹割”

“閹割”，割去了的不止是器官，更是一種需要被人認(rèn)同的歇斯底里。在這個層面，宮本代表了絕大多數(shù)受辱者的第一反應(yīng)，通過暴怒和嘶吼表達(dá)情緒，而期間一處搔癢式的玩笑就是靖子抓住宮本小弟質(zhì)問你tm都石更了還有臉哭，看的時候確實是有一點(diǎn)苦笑，過后再想起來這一幕突然讓我有《大佛》里看完車震又看記錄儀的感覺，就像看著剛剛在看車震的自己。 這種具有一定曖昧性的代入感就像把觀影者架在火上烤，原本無辜的受害者在拷問之下突然也有了罪惡，觀影者本身也被質(zhì)問著是否真正能有同理心還是“我就看看”。

看完，把這部片子蓋上，劇照截圖都不看，閉上眼睛你最先想到的是什么。

一定是最解氣的那一幕，

我們一直在看電影，寫影評，在表達(dá)，發(fā)聲，不停地讓自己凌空躍起審視整件事情，突然看到某個細(xì)節(jié)，俯沖下來，集中這一點(diǎn)開始突破整個事件，不管最后是走進(jìn)一個越來越窄的小巷子還是一條石頭都沒有一顆的馬路，我們都會堅定的認(rèn)為自己已經(jīng)完完全全了解了這部片子或者這個人，哪怕幾年后生活有了變化，再看這部片，也會在產(chǎn)生新的理解后回想自己當(dāng)時看這部片的第一感受。 看的電影越來越多了，很多時候看新片也會在腦海中搜索這個情節(jié)，這個演員在哪見過，這個橋段我是否看過，不管新片的劇情強(qiáng)還是弱，都會條件反射一樣去做反應(yīng)，把片子里留白或者隱晦的東西一覽無余地看出來，加入到自己的庫存，防止和人聊起電影時尷尬到捉襟見肘。

下面，扔掉這些所謂的虛榮和多愁善感再看一遍，或許看到的更多，吸納的也更多

祝你們幸福

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

我想問大家一個問題：你們這輩子，有沒有打過一場非贏不可的架？

絕大多數(shù)人的答案恐怕都是沒有。

“得饒人處且饒人”，“留得青山在不怕沒柴燒”……成年人的世界，沒有什么是必須贏的。

可萬一你的妻子（丈夫），在你面前被上司的兒子強(qiáng)奸了呢？

宮本浩，24歲，一個剛剛步入社會的上班族，他遇到了一場非贏不可的架。

今天我想借這個話題，和大家聊聊一部電影——

從宮本到你

24歲的宮本浩和26歲的中野靖子

想要結(jié)婚

最初我想用這句話當(dāng)做標(biāo)題，因為這件事貫穿了故事始終。

宮本和靖子，宮本吊著胳膊、缺了門牙，靖子格外憔悴。

他們看起來就像一對普通情侶，經(jīng)歷過感情磨合后，即將步入婚姻的殿堂。

見家長，吃飯，商量結(jié)婚事宜，剩下的就該是嫁妝、彩禮、婚禮儀式這些瑣事。

宮本向未來的岳父許下誓言，單薄的身軀在鞠躬時挺得筆直，靖子也從未笑得像今天一樣開心。

但他們又是特別的一對。

因為靖子懷孕了。

在觀念守舊的日本，奉子成婚并不是一個能夠搬上臺面的事情。

靖子沒有得到父親的祝福，宮本也因此受到了母親的譴責(zé)，但他關(guān)心的不是母親的態(tài)度。

而是“你問到什么程度了？”

這段感情的背后，還有比未婚先孕，奉子成婚更嚴(yán)重的事情嗎？

有的，事關(guān)一根折斷的手臂，三顆消失的門牙，以及四顆爆裂的睪丸。

我知道大家一看到爆蛋就來勁，但這件事還得從幾周前說起。

24歲的宮本浩

遇見了26歲的中野靖子

宮本浩無疑是個幸運(yùn)的人。

他身材單薄其貌不揚(yáng)，和“男性荷爾蒙”沾邊的，就只有“男性”這兩個字；

他初入職場，拿著勉強(qiáng)糊口的工資，銀行卡里只有7萬日元（折合人民幣4500）的存款；

但是他追到了中野靖子。

靖子的前男友裕二是個腳踩幾只船的鐵渣男，和靖子分手后依然糾纏不清。

宮本在靖子最無助的時候出現(xiàn)，隨口許下承諾。

裕二是個軟蛋，他知難而退，輕易將靖子拱手讓給了宮本。

宮本深受老板們賞識，公司四位大佬有意提拔他為“橄欖球俱樂部”的第五人。

愛情事業(yè)雙豐收，宮本的好運(yùn)氣似乎多到用不完。

直到他遇見了直淵拓馬。

直淵拓馬，這是一個宮本會記一輩子的名字

他是宮本的頂頭上司直淵部長的獨(dú)子，早園大學(xué)橄欖球隊的王牌，未來的外交官。

拓馬的胳膊比宮本的腰都粗，奔跑起來就是一輛人形坦克。

和他站在一起，宮本就像是螢火蟲與皓月爭輝，不出意外的話，他們的人生本不會有任何交集。

然而意外發(fā)生了。

拓馬開車送爛醉的宮本回家，見色起意，將靖子奸污了。

而宮本就在不到半米遠(yuǎn)的床上呼呼大睡，他聽不見靖子的呼救。

這件事就像是平凡日子里的一根刺，捅破了二人一直以來勉力維持的關(guān)系：

那個《夫什么目什么犯》，一直是日本成人電影中經(jīng)久不衰的熱門題材。

可一旦落到自己頭上，就是滅頂之災(zāi)。

靖子終于想通了，她需要安全感，但宮本注定給不了她這些。

“我做錯了什么嗎？”

“沒有，你只是睡著了而已。”

什么叫多余？夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有事后聲嘶力竭的憤怒。

宮本甚至笨拙到不知道怎么去安慰靖子，就連用盡全力的擁抱，都伴隨著不合時宜的勃起。

甚至還反過來譴責(zé)靖子：強(qiáng)奸就這么了不起嗎？被強(qiáng)奸就成了女王嗎？

就像他老家的狗一樣：讀不懂空氣，分不清場合，只會靜靜守在最愛的人身邊。

就像狗一樣：忠誠，頑強(qiáng)。

按照一般人的思路，他們就該第一時間報警，去醫(yī)院化驗，DNA鑒定，走法律程序完全可以把拓馬送進(jìn)監(jiān)獄。

在日本，性侵行為會被記入個人檔案，就算拓馬從監(jiān)獄里出來，也立刻就會被社會性死亡。

但是這兩個成年人，好像從未想過要訴諸法律。

“靖子，我一定要?dú)⒘怂??！?/span>

“宮本，你去殺了他吧?！?/span>

語氣平淡到像是在商量給家里買一臺吸塵器。

24歲的宮本浩，想要?dú)⑷?/span>

宮本絲毫沒有掩飾自己的殺意，像一條脫了僵的野狗，公然放話要?dú)⒘送伛R。

一邊是壯得像牛一樣的橄欖球運(yùn)動員，另一邊是腰膝酸軟脊柱歪斜的上班族，這是一場毫無勝算的戰(zhàn)斗。

宮本作為男人的尊嚴(yán)，和他的三顆門牙一起，被打得粉碎。

一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒。

好在野獸的復(fù)仇并不全是為了尊嚴(yán)，復(fù)仇就是復(fù)仇，很單純，也更直接。

而且他有非贏不可的理由：

原本在完成復(fù)仇之前，他不會再見靖子，這是對他尊嚴(yán)最后的緩沖。

卻不知道，此時正是靖子最需要他的時候。

靖子懷孕了。

靖子原本是去醫(yī)院檢查強(qiáng)奸留下的創(chuàng)傷，卻意外得知自己已經(jīng)有了四周的身孕。

而四周前剛好是她和裕二分手，和宮本開始新戀情的中間點(diǎn)。

要生下來嗎？萬一孩子不是宮本的，怎么辦？

當(dāng)宮本從企圖趁虛而入的裕二口中，得知靖子懷孕的消息后，笑得甭提多開心了。

順腳就踢爆了裕二的蛋（嗯？）

他根本沒有懷疑過孩子是誰的，滿腦子只有兩個字：結(jié)婚。

如果婚姻是愛情的墳?zāi)梗俏覀兙妥霰舜说木蚰谷恕?/span>

24歲的宮本浩，拼命想當(dāng)父親

光看名字，像是一本比英漢詞典還厚的地攤文學(xué)。

宮本可能從來都沒想過，想當(dāng)一名稱職的父親，不僅要兼顧事業(yè)和家庭，還要?dú)⑷恕?/p>

門檻這么高，難怪日本生育率和結(jié)婚率都很低。

按照勵志類日劇的發(fā)展，接下來就是宮本一路鍛煉，一直變強(qiáng)，最后艱難取勝。

但結(jié)婚大事近在眼前，他沒有足夠的時間練成另一頭牛。

那就是另一部電影《飛吧，爸爸》。

拓馬畢竟是直淵部長的親兒子，那拓馬他爹會不會演一出仗勢欺人的古早戲碼？

那是隔壁的《梨泰院class》。

實際上，直淵部長因為教訓(xùn)兒子，被拓馬揍進(jìn)了ICU。

甚至當(dāng)他知道宮本的決心后，主動將兒子的住址交給宮本。

此刻，拓馬還在家里和另一個女人鬼混，因為宮本太弱了，弱到?jīng)]資格被他記住。

大家都下過斗獸棋吧，看似所向無敵的大象，最怕的居然是老鼠。

體格的差距無法彌補(bǔ)，可就算再強(qiáng)的動物都有弱點(diǎn)，而且老鼠它不“規(guī)矩”。

等待了一夜的宮本師傅，嘗試攻他下三路。

目標(biāo)很明確，一個中心直搗黃龍，勢必要讓拓馬體驗雞飛蛋打的快感。

那一天清晨，小區(qū)里所有鄰居都被一聲慘叫驚醒，這件事一度成為當(dāng)?shù)氐亩际袀髡f。

遍體鱗傷的狗，帶著他的獵物回到了主人身邊。

——“你到底想要什么？”

——“想讓你夸夸我。”

“和我結(jié)婚吧?！?/span>

誰能拒絕這樣的男人呢？

未來還會有更多苦難，可宮本就連拓馬這樣的強(qiáng)敵都能打倒。

他的未來一片光明，他會是個好父親，他能給靖子想要的一切。

至少他自己是這么認(rèn)為的。

我在豆瓣評論區(qū)看到有人說，《從宮本到你》在一部電影里同時完成了男性爆發(fā)和女性覺醒。

其實在我看來，導(dǎo)演真利子哲也是在充分使用演員的身體，展現(xiàn)人類的“動物性”。

“人是會思想的葦草“，理性是區(qū)分人類和獸類的關(guān)鍵因素。

和西方主要哲學(xué)思想不同的是，《從宮本到你》反而在強(qiáng)調(diào)了人的獸性。

故事中三位主要角色：宮本、靖子和拓馬，他們?nèi)松砩匣蚨嗷蛏袤w現(xiàn)著動物性。

當(dāng)和靖子糾纏不清的前男友上門鬧事，正是展現(xiàn)男友力的大好時機(jī)，回頭一看，宮本已經(jīng)提上包準(zhǔn)備溜之大吉了。

裕二的胡鬧無意中打翻了魚缸，當(dāng)宮本看到在水槽邊苦苦掙扎的金魚時，他看見了靖子和自己。

宮本是面臨絕境后的超越，從社會人的條條框框里掙脫出來。

在復(fù)仇行動中重新認(rèn)識自己，正視生活中的問題，審視和靖子的感情，最后獲得生活的動力。

而拓馬則完全從社會人退化為原始人，他的所作所為全都源于動物本能。

所以他在看到靖子之后就無法自拔，甚至無視法律和道德。

所以當(dāng)他最寶貴的命根子遭到重創(chuàng)后，他就瞬間喪失戰(zhàn)斗力，甚至乖乖坐到宮本的自行車后座上，像只被咬住喉嚨的兔子。

靖子呢？有句話叫“女性本柔，為母則剛”，我覺得這句話說得有失偏頗，該剛的時候就是剛。

靖子被拓馬強(qiáng)奸后第一時間確認(rèn)了宮本的狀態(tài)，緊接著連鞋都沒穿，提著刀就沖了出去。

而她最終接受了宮本的求婚，不是因為他完成了復(fù)仇——靖子是獨(dú)立的人，不是你們搏斗的戰(zhàn)利品。

靖子接受宮本，是因為他所展現(xiàn)出的“我要成為父親”的渴望，與靖子成為母親的愿望不謀而合。

正如宮本抱著即將臨盆的靖子，說出的那句話：

活著的人都是堅強(qiáng)的，區(qū)別是你是活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次？

大部分的人在二十歲或三十歲可能就死了：一過這個年齡，他們只變成了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己。

把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越脫腔走板。

偶爾也可以像野獸一樣活一次。

而從宮本到你，只差一點(diǎn)捏爆別人睪丸的勇氣。（不是慫恿你們?nèi)ツ髣e人的蛋?。?/span>

《從宮本到你》的故事就說到這里，咱們下一部電影再見。

拜了個拜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：大力

年度級喜歡 達(dá)到情感共振的高點(diǎn) 像注入一劑精神春藥 是極個人化的體驗 特寫 手持 聲音設(shè)計 味道都正得要命 無法想象在大熒幕上觀影會是何種震顫 如果說劇的憋悶是革命失敗的后沿 電影則無視系統(tǒng)規(guī)則 生猛到直接釋放了水泥森林里未被完全馴化的野獸

因此絕不是以弱勝強(qiáng)的破濫故事 也沒把兩性關(guān)系當(dāng)回事 正義 是非 善惡 原生家庭都無關(guān)緊要 有的 只是無限放大和擴(kuò)展的人 人的主體性 被絕妙拆解在每個鏡頭里 人人為己 可極富力量 宮本復(fù)仇 求婚 為人父 是為了建構(gòu)“我”一度被忽視的 被壓抑的噴薄而出 是內(nèi)生的 而從宮本到你 與受眾產(chǎn)生鏈接的瞬間 影像得以真正完成

與此同時 一部男人戲 硬生生刨開的卻是父權(quán)的缺口 宮本的偏執(zhí) 愚拙 莽撞 膽怯 包括體格的弱小 絕對是權(quán)力層級的underdog 可起飛的ちんこ 是宮本扯下的遮羞布

也再一次認(rèn)識靖子 婊子 圣女 或烈女 沒被誰真正拯救 也不被誰輕易定義

這是 忍無可忍后對生活的一記咆哮 是鮮血味道的廢物美學(xué) 是垃圾堆上盛開的花 那種原始的生命力 強(qiáng)悍 野生 橫沖直撞 讓你要活 要茍住 要捱到明天 縱然新世界不來

（btw你倆福岡人是吃了多少電影 才能夠奉獻(xiàn)如此legend級別的表演?。?/p>

（以下是同名劇評）

是一種拳拳打在棉花上的痛苦

社會人出廠設(shè)置 默認(rèn)成殘酷的道理 可宮本的未熟 連同自私 溫柔 懦弱和拙笨 莽夫一樣 給系統(tǒng)和規(guī)則撕開一道裂縫 大家恨他 愛他 信他 怕他 因為他是真的

最后那句“我也只是打一份工的 不是拳擊手”

好崩潰 我們無法改變半徑為0的世界 盡己所能 是為了說服自己 人生大部分時候都在教你如何咽下失敗 從宮本到“你”的距離 是向部長土下座 跪過的那一路 我們甚至連做傻瓜的勇氣都沒有

初看這部電影，還是感到有些驚詫的 因為我很難將它歸于某種我曾經(jīng)看過的日本電影類型里面去 在這個意義上既有表現(xiàn)手法層面的，也有題材表達(dá)層面上的 即使你不是那么認(rèn)真看這部電影，你也會發(fā)些這部電影的前后是如此的不同 前小半段可以看做一種“庸俗”的影像，對于日本社交文化，禮儀文化的表達(dá)我認(rèn)為是比較貼切的 “男女糾葛”“見家長”“社會人”“家庭禮儀”“飯桌文化”……等等構(gòu)建起了一套“庸常”的日本影像以及日本印象 且在這些影像之上，男女主建立起活絡(luò)的外部人際關(guān)系的同時，也克服難關(guān)完成一次內(nèi)心的感情聯(lián)系 從情節(jié)結(jié)構(gòu)來看可以說前半段基本上只展現(xiàn)了美好的一面，一種幸福感的溢出，即使對于觀眾來說是平庸的 而且整理電影的時間線你會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演有意將順序打亂，集中將幸福的影像集中在前半段，給觀眾一種連續(xù)感的錯判 而這種“引誘”正是為了導(dǎo)向后半的細(xì)節(jié)填充，我認(rèn)為也是電影核心討論的部分 后半無疑是對前半的逆反，在噴張的血口，骯臟的精液，扭曲的面部之上展開了一場男根拉力賽 簡單一句話概括“女朋友被性侵，男朋友不屈不撓的復(fù)仇以及挽回” 但情節(jié)上的簡單并不意味著表達(dá)的匱乏，后半段的影像顯而易見的陷入一種“女性主義”和“男權(quán)”的矛盾中 首先女性的受害體現(xiàn)是毫無疑問的，那么這部電影真的是女性主義電影嗎？ 矛盾點(diǎn)在于宮本承受了劇本的所有張力，我們難道不能懷疑“宮本只是自我感動，不過將受害女性作為自我實現(xiàn)的工具”，從而批評這部電影“假女權(quán)”，真男權(quán)嗎？ 我覺得確實有這種嫌疑。 但我們應(yīng)當(dāng)看到，這部電影的女性視角是沒有缺失的。 女主角的狂亂和宮本的瘋癲是有所牽連的。 宮本確實承擔(dān)了所有的“抗?fàn)帯保珜嶋H上他并非僅僅作為一個男人，還是作為一個女人做出的抗?fàn)?我們可以看到，通過女主角的癔癥化，宮本逐漸從樸實的傳統(tǒng)日本男性向歇斯底里的女性形象轉(zhuǎn)變 這種歇斯底里是極具非理性，也極具反叛精神的 試想一下，如果你是宮本作為一個男性去挽回自己的尊嚴(yán)，在第一次的“敗戰(zhàn)”下來 頭腦就應(yīng)該冷靜下來，要么通過法律，要么通過“合理”手段除掉對手 現(xiàn)代社會的男性向來以“理性”“邏輯”自居 而宮本卻無視了這種“社會邏輯”甚至我想說“男性邏輯” 一次次地以卵擊石 我們不能說這是簡單地失去理智，也不是動物化 而是一種歇斯底里的反抗，這種反抗甚至消解了其自身目的性 從女主的癔癥到宮本的歇斯底里，絕不是簡單的傳導(dǎo) 宮本某種意義上確實不是為了女主而反抗，更非受女主指使，他在片中對女主說“就連你也是我的敵人” 而是來自一種更深的文化淵源，一種長年生活在壓抑的男權(quán)性的日本社會中的不滿爆發(fā) 但這種反抗表現(xiàn)確實是女性式的 一個隱喻就是影像中直接體現(xiàn)的“男根拔除”，宮本先是不畏大人物的“父權(quán)”（拓馬的父親），而后踢了“海王的蛋”，最后對拓馬進(jìn)行了直接的“扯蛋” 而故事在此也到達(dá)了高潮 這些隱喻毫無疑問是更加女性化的，所以與其說宮本完成了男人的責(zé)任，不如說影片通過女人的不在場完成了女性的在場 要拍一部大女主的影片其實是不難的，導(dǎo)演大可以將女主設(shè)置得“巾幗不讓須眉” 但這不過是塑造了一個“像男人的女人”，這才是一個“女性主義”假象 而將女主角的位置懸置起來，讓她擁有自己的痛苦與想法，反而通過一種“男性反抗男性”的假象去傾訴女性主義 我認(rèn)為這才是導(dǎo)演的高妙之處 可能有人會問，這不過是“讓男人變成女人”，能高明到哪里去 宮本這個人物并非簡單地變成“女人”，這里的“女人”更多是隱喻意義上的，是導(dǎo)演藝術(shù)加工的結(jié)果，從觀影來看，宮本實際上還保留了很多男性行為特征 “為人父的喜悅”“不依不饒的求婚”等等…… 宮本這個人物的非理性和理性的矛盾，實際上有著男女二重的反抗性 而這部電影的缺點(diǎn)也是很明顯的 用力過猛的表演，燃點(diǎn)笑點(diǎn)突出，工具人的配角 我認(rèn)為這是漫改的后遺癥 看來漫改的電影化還有很長的一段路要走