關(guān)于作家，納博科夫曾經(jīng)有一個(gè)著名的三相論，即作家的三個(gè)身份：敘事者，教育家以及魔法師。敘事者給予人們以單純的娛樂(lè)快感，一種脫離時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。教育者賜給人們以道德教育，或者直接的知識(shí)與記憶。但是說(shuō)到底，一個(gè)人身為大作家，終究是因?yàn)椤且粋€(gè)大魔法師。講一個(gè)精彩的故事是好作家，能夠通過(guò)故事對(duì)讀者進(jìn)行道德教育也是好作家，但這些并不能成就偉大。偉大作品之所以偉大是因?yàn)樽骷以诟鱾€(gè)方面都進(jìn)行了獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，最終使作品擁有了不同于其它所有藝術(shù)作品的魅力。對(duì)這樣的作品進(jìn)行分析絕不能局限于某一種已存的理論之中，而是應(yīng)徹底地浸入作品之中，全身心地去感受作品的結(jié)構(gòu)，意象，風(fēng)格以及一切。

不過(guò)對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，納博科夫的三相論就不那么管用了。畢竟從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，編劇幾乎不可能在創(chuàng)作中感受到納博科夫所宣揚(yáng)的那種造物主的快感。編劇可以成為好的敘事者，但卻很難成為教育家，至于魔法師就更是難上加難。而當(dāng)我們把編劇的范圍僅僅限定在日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)之中時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就更復(fù)雜了。

但我仍需說(shuō)：三相論對(duì)于商業(yè)動(dòng)畫(huà)編劇有其特殊的指導(dǎo)意義。一個(gè)編劇確實(shí)很難成為魔法師，但魔法在這些動(dòng)畫(huà)中是存在的，只不過(guò)它不再誕生于高塔中某位隱世賢者的腦袋，而是來(lái)自某個(gè)神秘部落的祈禱儀式。大多數(shù)時(shí)間里，導(dǎo)演總是那個(gè)被藝術(shù)之神寵愛(ài)的薩滿(mǎn)，但這也并不意味著神就不會(huì)青睞其他參與儀式的信徒。我們絕不能忽視板野一郎不顧導(dǎo)演指揮的華麗馬戲，渡邊明夫?yàn)t灑自如的色彩控制，或者平澤進(jìn)突如其來(lái)的靈光乍現(xiàn)。



當(dāng)然，也包括某些編劇。



在說(shuō)到《TRIGUN》這部動(dòng)畫(huà)時(shí)，黑田洋介是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。雖然《TRIGUN》不是黑田最著名的編劇作品，但不可否認(rèn)，沒(méi)有《TRIGUN》，黑田洋介絕不會(huì)成為如今我們所知的著名編劇。但奇怪的是，這次的劇場(chǎng)版雖然集合了TV版的絕大部分主力成員，卻惟獨(dú)把系列構(gòu)成（日本動(dòng)畫(huà)或電視劇中特有的職位名稱(chēng)，相當(dāng)于總編劇，并且在某些時(shí)候會(huì)負(fù)責(zé)導(dǎo)演的部分工作）由黑田換成了小林靖子。雖然有許多TV版死忠表示不能理解制作方的這一行為，但從實(shí)際效果來(lái)看，小林大嬸很好地完成了劇場(chǎng)版的基本目標(biāo)：一部既能滿(mǎn)足老迷友又能照顧新觀眾的《TRIGUN》。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，如果讓黑田來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這次劇場(chǎng)版的系列構(gòu)成工作，他能否比小林大嬸做得更好？對(duì)于這個(gè)話題我是相當(dāng)感興趣的，因?yàn)樗麄兌欢紖⑴c過(guò)許多讓我感到萬(wàn)分激動(dòng)的作品的編劇工作。我之所以在前面長(zhǎng)篇累牘地討論納博科夫的三相論，就是為了方便接下來(lái)提出這次思考的核心問(wèn)題：



誰(shuí)是真正的魔法師？



首先需要聲明的是，我對(duì)黑田在TV版中的表現(xiàn)是90%滿(mǎn)意的。但是就像其他有反對(duì)意見(jiàn)的觀眾一樣，我對(duì)黑田在結(jié)局部分的處理并不完全贊同。用普通觀眾的話講，這是“神棍”，但是這個(gè)詞嚴(yán)格意義上講是無(wú)意義的，因?yàn)樗驮S多新造詞一樣不能準(zhǔn)確描述其所指對(duì)象。我和其他觀眾同樣抱有不可思議的情緒，但我會(huì)嘗試用更準(zhǔn)確的方式去闡述它，而在這個(gè)過(guò)程中我也將一步步通向核心問(wèn)題的答案。

追根溯源，黑田洋介之所以能夠在尚未出名之時(shí)擔(dān)任TRIGUN的系列構(gòu)成，是因?yàn)樗贠VA動(dòng)畫(huà)《GEOBREEDERS》中精彩的演出。這部在普通觀眾群里默默無(wú)名的漫畫(huà)和TRIGUN并不特別相似，除了一點(diǎn)：它們都是日本漫畫(huà)里少見(jiàn)的以表現(xiàn)激烈槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面聞名的漫畫(huà)。黑田能夠順利成為T(mén)RIGUN的系列構(gòu)成，很大程度是拜這個(gè)共同之處所賜。但是事后來(lái)看，黑田所做的一切可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了監(jiān)督西村聰和原作者內(nèi)藤泰弘的想象。他不僅是一個(gè)優(yōu)秀的敘事者和動(dòng)作場(chǎng)面調(diào)度者，同時(shí)也是一個(gè)極其狂熱的教育家，他總是想方設(shè)法在故事里加入沉重的道德因素?！禩RIGUN》TV版前半段的故事相比漫畫(huà)而言是非常愉快的，簡(jiǎn)而言之就是“一群因命運(yùn)作弄湊到一起拯救平民”的游俠英雄故事。但是后半段筆鋒一轉(zhuǎn)，前半段所鋪就的一切在后半段成為了主人公法修無(wú)法擺脫的道德困境：


“殺，還是不殺？”


最后黑田給了《TRIGUN》TV版一個(gè)較為明快的結(jié)局，并從此豎立起自己的寫(xiě)作風(fēng)格——在極端情況下人的道德困境。1999年在《無(wú)限的利維亞斯》里黑田模仿威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢吩O(shè)計(jì)了一個(gè)只有小孩生存的宇宙方舟，去探討極端情況下社會(huì)的本質(zhì)。2001年由黑田擔(dān)任編劇的《s.CRY.ed》雖然是娛樂(lè)性的戰(zhàn)斗動(dòng)畫(huà)，但他依然在極小的編劇空間里試圖探討人的立場(chǎng)之不穩(wěn)回旋。而在04年《MADLAX》里的身份問(wèn)題以及05年《GUNGRAVE》的絕對(duì)忠誠(chéng)后，黑田對(duì)道德困境的迷戀越來(lái)越深，他的敘事者身份和教育家理想開(kāi)始失去平衡。待到07年他開(kāi)始負(fù)責(zé)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00》的編劇工作時(shí)，他徹底瘋狂了。他的敘事開(kāi)始失去魅力，他僅余的唯一目的就是道德教育?！稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00》的消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，《Phantom》的記憶真?zhèn)?，這些都是極好的道德主題，但是黑田的敘事根本無(wú)法支撐道德的重量。2010年的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00》劇場(chǎng)版同樣是一部主題宏大敘事糟糕的作品。而相較于過(guò)往的TV動(dòng)畫(huà)編劇工作而言，劇場(chǎng)版敘事空間的擁擠直接導(dǎo)致黑田的敘事問(wèn)題進(jìn)一步擴(kuò)大，而最后的道德困境解決也顯得綿軟無(wú)力。

而小林靖子的風(fēng)格和黑田正好相反，是典型的戰(zhàn)隊(duì)特?cái)z模式：堂堂正正地描繪英雄角色，運(yùn)用各種生活化的細(xì)節(jié)塑造人物性格，各具魅力的正反派人物，以及回味悠長(zhǎng)的結(jié)局處理。小林靖子參與的動(dòng)畫(huà)作品不多，水平也并不像黑田那樣上來(lái)就是高峰，但她每一步都走得踏踏實(shí)實(shí)。2007年后黑田的水平日漸下滑，而小林靖子阿姨卻在《CASSHERN Sins》里奉獻(xiàn)了自己最好的動(dòng)畫(huà)劇本，并且展示了自己不遜于黑田的教育家潛質(zhì)。這部作品中不僅有道德困境，而且做到了每一個(gè)人物都有一個(gè)道德困境，這在普遍簡(jiǎn)單明快的動(dòng)畫(huà)劇本中極其難得，于是我們也就不難解釋她被選中參與《TRIGUN》劇場(chǎng)版的原因了。

毋庸置疑，黑田洋介依然是《TRIGUN》的首選編劇之一。但是一來(lái)他忙于高達(dá)00的制作，二來(lái)這次的劇場(chǎng)版并不適合他的寫(xiě)作風(fēng)格——當(dāng)然也包含有一層對(duì)他如今狀態(tài)的擔(dān)憂(yōu)。小林靖子的商業(yè)動(dòng)畫(huà)編劇經(jīng)驗(yàn)雖然不如黑田豐富，但她的風(fēng)格能力都非常契合這次《TRIGUN》劇場(chǎng)版的主題。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)：假如藝術(shù)之神確實(shí)存在的話，那么如今的黑田只可能選擇取神而代之，而小林靖子則會(huì)老老實(shí)實(shí)地和監(jiān)督合作，努力和大家完成名為T(mén)RIGUN的祭神儀式。而當(dāng)年《TRIGUN》TV版之所以能成功，正是因?yàn)橹谱魅藛T都沒(méi)有私念和野心，只是一心為做好動(dòng)畫(huà)而努力。



或者我再說(shuō)得抽象一點(diǎn)：

一個(gè)偉大的魔法師，必然是一個(gè)對(duì)藝術(shù)之神，對(duì)魔力的來(lái)源充滿(mǎn)敬畏的智者。