如果讓我把至今30多年看過(guò)的劇排序，我愿意把馬男排在第一或者第二的位置。有些劇在看過(guò)多年以后想到名字就會(huì)心里一沉，比如《花火》，咽下成長(zhǎng)的苦，放棄理想接受平庸的自我。有的劇想到就覺(jué)得百感交集，比如《Better call saul》，最細(xì)的細(xì)膩，最深的深情，也逃不過(guò)一出別離。也有的劇讓人覺(jué)得put everything into perspective，比如《In treatment》，穿過(guò)黑暗的迷宮另一頭有塊塊鏡子照射出自己真實(shí)的面目。

馬男這部劇里面可以找出以上的各種元素，馬男身上甚至還能看到美劇“紅樓夢(mèng)”《Mad Man》主角Don的影子。表面上看這是一個(gè)快節(jié)奏嘲諷時(shí)代的輕喜劇。但是從第一季末開(kāi)始越挖越深，妥妥變?yōu)槌扇讼蛐睦韯?，我?jīng)常一邊看一般驚嘆作者的敏銳洞察，對(duì)心理創(chuàng)傷精準(zhǔn)把握，使好幾個(gè)角色共鳴感極強(qiáng)，甚至真實(shí)到有點(diǎn)way too hardcore。但如果讓我像人推薦，又很難兩句話解釋它到底好在哪里。畢竟這個(gè)短視頻的時(shí)代，注意力稀缺而分散，有多少人有時(shí)間靜下心來(lái)刷六季的劇，only to find out可能比沒(méi)看之前陷入根深的郁悶？

Sarah lynn

Sarah lynn 是本劇最悲劇的角色。從小被母親送進(jìn)娛樂(lè)圈，年少既在Horsing around劇中以童星成名，家庭父親角色的缺失讓她視馬男為父。馬男顯然不是一個(gè)好的Father figure，某次拍攝期間Sarah lynn 第一次嘗到了馬男留在化妝間的礦泉水瓶里的酒，為后面可怕而短暫的人生開(kāi)了個(gè)頭。Horsing around成名以后Sarah Lynn 一改天真兒童的人設(shè)，搖身變成pop star和sex idol。如日中天的時(shí)候馬男曾找到她，她開(kāi)心又略帶憂傷的告訴馬男每個(gè)人都有求于她卻沒(méi)有朋友關(guān)心她，最后只是發(fā)現(xiàn)馬男想請(qǐng)她出演自己的新劇。多年以后馬男良心發(fā)現(xiàn)，想扮演好一個(gè)父親角色，并把自己獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯送給了她，而她卻把獎(jiǎng)杯換了錢買毒品，兩人為此吵了一架but end up having sex. This maybe the worst female version of oedipal story I've ever seen.

Horsing around編劇Herb癌癥死了以后， Sarah Lynn也努力戒過(guò)一年酒，但是在馬男一個(gè)party的電話邀請(qǐng)下立刻破戒，一場(chǎng)說(shuō)走就走的酒精毒品與贖罪之旅。在一個(gè)臟亂的motel床上，Sarah lynn 看到電視上自己的歌拿了獎(jiǎng)，激動(dòng)之余立刻引發(fā)了她existential panic attack，她懷疑是否人生注定就是如此失敗下去。如果這只是一個(gè)好萊塢女星自我毀滅的歷程，被母親當(dāng)商品賣給娛樂(lè)圈，被父親性侵，被娛樂(lè)圈消費(fèi)青春，被馬男縱容一起荒淫無(wú)度而墮落，或許還只是一個(gè)cliche的故事。但她人生最后的片段讓看過(guò)的人很難不為之揪心。在天文臺(tái)Sarah Lynn望著星空，肩靠著馬男說(shuō)出她31年人生的最后一句話，她兒時(shí)的夢(mèng)想，也是在前幾季反復(fù)埋下的伏筆：I wanna be an architect. Sarah lynn 3歲就當(dāng)了演員，從此一路的成長(zhǎng)從未是自己的選擇。30歲之后即使目睹自己電視上獲獎(jiǎng)依然感到自我厭惡，因?yàn)樗胍^(guò)自己的人生，選擇自己喜歡的事, like being an architect.

S03E11 Sarah Lynn and Bojack, drunk and high, drove to Penny, Diane, Ana and tried to apologize to everyone for the mistakes he made, and th

馬男對(duì)她說(shuō)的最后的話是 See Sarah Lynn, we are not doomed. In the great grand scheme of things, we're just tiny specks that will one day be forgotten. So it doesn't matter what we we did in the past, or how we'll be remembered. The only thing that matters is right now, this moment, this one spectacular moment we are sharing together, right Sarah Lynn? Sarah lynn? Sarah lynn?

一顆星就此隕落，Sarah Lynn曾說(shuō)自己不用長(zhǎng)大，她一生事業(yè)開(kāi)掛，除了唱歌只需把自己在迷失在酒精，派對(duì)，毒品之中就無(wú)需再思考然后die young。Well guess what, in the end, she did die young, and maybe here “to be an architect” just means to rebuild her broken life. Maybe if she was given the chance to look properly at her feelings and her life, she won't have to use alcohol and drug to run away from the problems and eventually destroy herself with it.

Princess Caroline

PC是一只粉紅色的貓，她是馬男的經(jīng)紀(jì)人兼前男友，積極，正面，勤奮，永遠(yuǎn)是can do attitude，對(duì)工作充滿熱情，也巧舌如簧，nothing she can't sell。無(wú)數(shù)次馬男深陷shit hole，PC力挽狂來(lái)，而諷刺的是她幫助別人解決問(wèn)題的動(dòng)力恰恰是為了避免直視自己。

Princess Carolyn 從小出生于一個(gè)貧窮家庭，母親是傭人，并一直認(rèn)為PC應(yīng)該認(rèn)命。當(dāng)女兒報(bào)考UCLA的時(shí)候，她勸PC要安分守己，女兒和貴族家庭狐貍兒子戀愛(ài)并懷孕時(shí)，母親喜上眉梢：that boy‘s stuck with you，并把“傳家寶”項(xiàng)鏈給了她（多年以后卻被PC發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)假貨）。而當(dāng)PC經(jīng)歷了流產(chǎn)之后，母親的反應(yīng)卻是you blew it! we were this close and you blew it。

工作后PC從秘書做到了明星經(jīng)紀(jì)人，可以說(shuō)人生的大半都是圍繞馬男而轉(zhuǎn)。和馬男戀愛(ài)，幫馬男找劇本接電影，解決麻煩。30歲以后，馬男多次表現(xiàn)出不想要孩子的想法，以及越來(lái)越模糊的私人和工作的邊界，讓PC決定分手，但即使是分手以后，PC仍然忍不住會(huì)去想要幫助馬男，makes her feel good。在工作中PC勤奮而有野心，因?yàn)檫@是她最擅長(zhǎng)的也是最驕傲的事情。

雖然母親育有12個(gè)孩子，PC卻流產(chǎn)了5次，并因此和男友ralph爭(zhēng)吵而分手。即使做不了母親，她卻是整個(gè)劇里最具有母性特征的角色，實(shí)際上也扮演了許多人的母親的角色，包括Todd 馬男 Diane。經(jīng)過(guò)不懈的努力，她在第五季得償所愿領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)刺猬寶寶，卻因此陷入了職業(yè)和家庭難以平衡。職業(yè)的渴望與母子紐帶之間的抉擇讓PC懷疑自己會(huì)不會(huì)是一個(gè)好母親。

s04e09，PC在同一天里，被客戶炒，得知懷孕失敗，發(fā)現(xiàn)傳家寶項(xiàng)鏈?zhǔn)羌儇?，炒了得力助手Judah，和Ralph分手。

在辦公室沙發(fā)上，Princess Carolyn對(duì)電話另一頭如往常一樣不停抱怨的馬男說(shuō)

-PC:Hey you wanna know what I do when I have a really bad, awful, terrible day? I imagine my great-great-great granddaughter in the future talking to her class about me. She's poised and funny and tells people about me and how everything worked out in the end, and when I think about that, I think about how everything's going to work out. Because how else could you tell people.

-BJ:But it's...fake

-PC:Yeah well...it makes me feel better.

(此時(shí)背景音響起oh heart oh heart stop making a fool of me)

Bojack Horseman

主角Bojack horseman是一匹馬，90年代的當(dāng)紅情景劇Horsing around 主角，沉溺在過(guò)去的名聲中住在Berverly Hill，終日無(wú)所事事與酒精為伴，成為一個(gè)縱欲無(wú)度的過(guò)氣明星。他自私，虛偽，脆弱，愛(ài)面子，喜歡抱怨，欺騙，背叛，集所有缺點(diǎn)和創(chuàng)傷之大成，卻時(shí)不時(shí)吐露出最真實(shí)的自我反省，深刻的洞見(jiàn)，讓人共鳴，也讓人很難恨他。可能這個(gè)劇就是告訴所有人，沒(méi)有可恨的人（包括馬男，Beatrice），只有可憐的童年。

童年馬男受到酗酒、粗暴、出軌的父親和尖酸、刻薄、厭世的母親Beatrice辱罵，他從小被母親PUA----生你帶給我巨大的痛苦，你最好讓這個(gè)痛苦值得。即使馬男作品獲獎(jiǎng)受粉絲熱愛(ài)，Beatrice一如既往從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他任何鼓勵(lì)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)童年馬男偷偷抽煙的時(shí)候，她逼迫馬男把整根煙抽完。讓人最心碎的童年場(chǎng)景是，當(dāng)beatrice 開(kāi)著電視，醉酒躺在沙發(fā)上睡著時(shí)，馬男會(huì)偷偷喝一口一旁桌上剩下的vodka，然后鉆入Beatrice懷里，假裝體會(huì)一下母愛(ài)的溫暖。成長(zhǎng)于這樣的環(huán)境下，電視是小時(shí)候馬男位數(shù)不多的安慰。他從中受到了電視劇偶像一代驕馬Secretariat的鼓舞，并埋下了成為演員的種子。

如果以榮格的Archetype理論來(lái)分析，成年后的馬男應(yīng)當(dāng)屬于Jester，這在他童年的壁畫和S06最后的晚餐都以margaret Keane的畫作模仿來(lái)表現(xiàn)。表演是馬男的面具，他以此取悅周圍的人，并保護(hù)自己的不安全感和脆弱。這當(dāng)然也是拜Beatrice所賜的性格，當(dāng)小時(shí)候馬男在眾人之中躲在桌子底下時(shí)，Beatrice曾呵斥他，讓他當(dāng)眾表演lollipop song。以Mad man類比這幅畫的話，有人說(shuō)這是Dick Whitman 手里拿著Don Draper的面具。

Happy mask, unhappy boy -Margaret Keane, Big eyes

Kelsey可能是唯一看出馬男演員潛力的人，并引導(dǎo)他在重制Secretariat里拍出了職業(yè)生涯最佳表演。馬男在S03E04水下世界默劇中嘗試用紙條和她道歉。

馬男的lifelong trauma caused by his mom 影響了他一生，而這一切并沒(méi)因?yàn)樗赣H的離世而改變，他說(shuō)： Losing a parent is like: Suddenly you realize you'll never have the good relationship you wanted, and as long as they were alive, even though you'd never admit it, part of you, stupidest goddamn part of you, was still holding on to that chance. And you didn't even realize it until that chance went away. "My mother is dead, and everything is worse now." Because now I know I will never have a mother who look at me from across a room and says "Bojack horseman, I see you." But I guess it's good to know. It's good to know that there is nobody looking out for me, that there never was, and there never will be. No, it's good to know that I'm the only one that I can depend on.

S05e06 母親葬禮上Bojack 25分鐘的monologue，可能是動(dòng)畫片屆首創(chuàng)，也是我心中當(dāng)之無(wú)愧全劇最高潮

馬男一生對(duì)他人造成的傷害罄竹難書

-他背叛了把他提攜為明星的編劇好友Herb，同意把Herb趕出了劇組，直到herb癌癥死去也沒(méi)能得到他的諒解

-他為了逃避現(xiàn)實(shí)的失敗，去了Herb 前女友penny家，帶penny未成年女兒去party，致使她同學(xué)醉酒進(jìn)醫(yī)院，并差點(diǎn)和她發(fā)生關(guān)系

-在Horsing around 劇組，他帶去的酒讓童年Sarah lynn第一次接觸酒精，并從此展開(kāi)了她酒精毒品成癮而英年早逝的一生

-他雇演員用游戲毀掉了Todd的音樂(lè)夢(mèng)想

所有和他有過(guò)親密關(guān)系的人都重復(fù)同樣的pattern，“You didn't know me, then you fell in love with me, and now you know me." 他用電影、酒精、毒品、女人試圖填滿自己的生活，但也填不滿內(nèi)心的空虛，忍不住總是傷害每一個(gè)靠近他的人。想要被人愛(ài)，又害怕承擔(dān)責(zé)任。自我厭惡，又無(wú)力改變，最后又寄托于酒和sex，不斷惡性循環(huán)。

他改變的契機(jī)可能是當(dāng)PC把Diane 介紹給他寫作自傳，從此Diane成為了最了解他的soulmate，甚至可以說(shuō)是女版馬男。從此踏上了漫長(zhǎng)的自我了解和救贖旅程。馬男也曾飛去Chicago 感謝 Diane for "believing in me when I didn't, and for encourange me to accept the help I needed."

馬男這個(gè)劇是喪的，它讓你看到三代傳承的精神創(chuàng)傷在他身上如何淋漓盡致的展現(xiàn)，toxic impact蔓延至和身邊所有人的關(guān)系。馬男這個(gè)劇也是治愈的，觀眾從馬男的精神創(chuàng)傷找到自己的影子，即使馬男這樣damage的主角也有能力和Diane, PC,Todd 成為朋友，并且最終慢慢找回自我。

最后一集Diane 和馬男的對(duì)話中或許可以一點(diǎn)點(diǎn)瞥見(jiàn)主旨：-Life's a bitch then you die right? -Sometime. Sometimes life's a bitch then you keep living.

Maybe its everybody's job to save each other.

Diane Nguyen

Diane 人設(shè)應(yīng)該是二代越南裔移民，寫作為生，金句女王。原生家庭和馬男很相似也是一團(tuán)糟，被四個(gè)兄弟欺負(fù)，被父母嘲笑，小時(shí)候電視里馬男主演的Horsing around 是她不多的安慰，每周30分鐘可以讓她快樂(lè)，讓她忘記現(xiàn)實(shí)的糟糕。為馬男寫傳記可以說(shuō)是她能為童年的偶像執(zhí)筆而夢(mèng)想成真，也是整個(gè)劇的開(kāi)端?？赡芟嗨频耐?，讓Diane找到了可以共鳴的soulmate，不管馬男如何不負(fù)責(zé)任，Diane act as Bojack‘s superego，moral compass, best friend or even a mirror that reflects Bojack's worst of himself，并且盡她最大的怒力把馬男拉回正軌。

Diane 劇里第一個(gè)男友My Peanutbutter, 是一只天生樂(lè)觀，頭腦簡(jiǎn)單，好大喜功的拉布拉多。 Diane 喜歡他可能是因?yàn)镻b的簡(jiǎn)單，開(kāi)朗，穩(wěn)定，正好是Diane 深刻，憂愁，善變的反面。他們最后也是因?yàn)檫@樣“互補(bǔ)”的性格以及三觀的鴻溝走向了離婚。

Diane是一個(gè)不安于現(xiàn)實(shí)的人，總想要make a change，第一次嘗試是離開(kāi)Pb去戰(zhàn)亂的國(guó)家跟隨 Sebastian St Clair 去拯救戰(zhàn)爭(zhēng)受傷的難民。然而與Diane期望相反，她漸漸發(fā)現(xiàn)Sebastien只是想請(qǐng)她去寫下一個(gè)自己的英雄故事，并不關(guān)心難民的死活，還經(jīng)常教育Diane don't get attached。失望的Diane又回到了LA，不敢面對(duì)追求夢(mèng)想的失敗，她在馬男家中自甘墮落也不愿回到pb家里面對(duì)失敗。

Diane 正義感爆棚在好幾個(gè)事件中表現(xiàn)，即使會(huì)損害Pb的職業(yè)也要揭露Hank性侵助手，在農(nóng)場(chǎng)解放了所有待宰的雞，與男友Guy一同揭露multinational whitewhale的黑幕。然而對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，正義的渴望，女權(quán)的熱衷，罪惡的厭惡似乎并沒(méi)有幫助Diane找到consistent 的人生意義，而是產(chǎn)生某種的分裂。她想要用筆對(duì)世界做出改變，卻委身于網(wǎng)絡(luò)媒體，以發(fā)網(wǎng)紅文和管理twitter賬號(hào)為生。

Diane不喜歡別人故作姿態(tài)，即使是為了討好她。當(dāng)Peanutbutter把山上Hollywood的D拿來(lái)送給她，或者用盡心思策劃她的驚喜生日派對(duì)，把房間裝飾成圖書館，都讓她生氣甚至大吵一架。Pb只懂得用自己的方式表達(dá)對(duì)Diane的愛(ài)，當(dāng)別人的好意也只能帶來(lái)對(duì)自己傷害，這就意味著這段關(guān)系到了盡頭。對(duì)此，Diana在S04e12有一段精準(zhǔn)的描述：You know sometimes I feel our mariage is like a magic eye poster, and it's messy, and at first glance, it doesn't seem to make any sense. And it's hard to figure out. But sometimes if you squint at it just right, everything lines up, and it's the most perfect... beautiful, amzing thing. But..I'm so tired of squinting.

在S05e02, 也是個(gè)人認(rèn)為她全劇最佳, Diane和PB的離婚，目睹PB和新女友的親昵讓她產(chǎn)生了existential crisis，于是決定回越南，她的origin，去找回自我，to reconnect with her roots.

越南回來(lái)以后，Diane接受了孤獨(dú)：The real reason you go to Vietnam, is because you accidentally see your soon-to-be ex-husband kiss someone else. At first you think, "Oh it's a fling. Whatever, they're drunk, it's a party." But then he puts his hand on the small of her back exactly the way he used to do to you. It means "I've got you," and when it did to you, it made you feel safe. And you realize he will never do that to you again. And it breaks your heart, again...after your heart is so broken that you thought it could nevet get any more broken. You thought it was safe, but it still, somehow, finds a new way to break. Because, even though, you're the one who asked for this, now that you've got it, you are completely adrift with no compass, or map, or sense of where to go to, or what to do. So you go to Vietnam. You think you might find community, a connection to something bigger, but... you don't. In fact, you feel even more alone than you were before you left. But... you survive. You learn that you can survive being alone.

PC在第五季的時(shí)候鼓勵(lì)Diane寫下自己的回憶錄，她想以此賦予一生的創(chuàng)傷以意義，卻越想寫越下不了筆越焦慮，因?yàn)槿绻裏o(wú)法落筆記錄下自己的經(jīng)歷，那所有承受的痛苦，創(chuàng)傷，那些童年家庭學(xué)校的嘲笑謾罵似乎也都失去了意義。她害怕自己沒(méi)有價(jià)值，掀開(kāi)自己的外表下面只有nothing，掀開(kāi)nothing下面還是more nothing，"you keep thinking under all that nothing, there got to be something, but all you find is nothing. " 在男友的勸阻下 Diane開(kāi)始吃抗抑郁藥，最終還是改變了改變世界的初衷，寫下一本偵探解密型網(wǎng)紅小說(shuō)然后大賣。

盡管一切似乎都與預(yù)想的不同，Diane還是找到了自己的歸宿，和Guy結(jié)婚。在馬男出獄以后，Diane與他坐在屋頂，說(shuō)出了自己的感悟：

"I think there're people that help you become the person that you end up being and you can be grateful for them, even they were never meant to be in your life for ever. I'm glad I knew you too."

S06E16, Diane and Bojack, watching the stars in silence.

結(jié)局里，兩個(gè)老朋友如第一季一般回到了屋頂。中年抗抑郁發(fā)福的Diane坐在一邊，已為人妻。出獄的馬男則坐在另一邊，頭發(fā)不再黑亮，身著一身西服領(lǐng)帶，仿佛桀驁不羈如馬男也最終馴服于這個(gè)社會(huì)規(guī)則，這將是兩個(gè)人最后一次見(jiàn)面。這是一部對(duì)話為主的動(dòng)畫，每一個(gè)角色都能說(shuō)會(huì)道，極度善于自我表達(dá)，然而此時(shí)兩人卻相顧無(wú)言的望著星空持續(xù)了兩分鐘，兩分鐘的音樂(lè)給這部六年的劇拉下完美的序幕，留下的只有內(nèi)心的平靜。

這是一部偉大的作品，讓我30多歲坎坷的路上有一些陪伴，期待來(lái)年三刷后新的領(lǐng)悟！