人生的一聲當(dāng)中，能有多少真實(shí)感受？

有多少是你有緣分能夠捕捉到的？又有多少你有能力重溫它？又有多少成了一直向前的動(dòng)力？

“真實(shí)感受”，我根據(jù)電影臺(tái)詞自創(chuàng)的一個(gè)詞，不太好界定，只能舉例子。什么不是：比如看一個(gè)冷笑話，覺(jué)得很好笑，不是；給一個(gè)方案給老板老板認(rèn)同采納了很開(kāi)心，不是；考試考上了，也不是。什么是呢，當(dāng)自己對(duì)于一切都沒(méi)有預(yù)設(shè)，沒(méi)有預(yù)判，它出現(xiàn)了，自己感受了，時(shí)間過(guò)去了一直記得那個(gè)模糊的畫(huà)面，那個(gè)感受說(shuō)不清，但一直記在心底，大概是這種感覺(jué)吧。

而且我覺(jué)得，越是社會(huì)化，真實(shí)感覺(jué)是會(huì)越少的，年少的時(shí)候最多，甚至有很多被壓抑到潛意識(shí)，中年的時(shí)候我們需要跟著社會(huì)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，被大腦支配著，到了快死了，放下了一切，那時(shí)候應(yīng)該會(huì)感受到更多的真實(shí)感受吧。

電影對(duì)男主角的文筆的描述就是，非常質(zhì)樸、誠(chéng)懇、真實(shí)，但是沒(méi)有給出多少文筆，只有兩端，一段是性幻想，一段是坐火車，這兩段感覺(jué)不明顯，但是影片的畫(huà)面對(duì)這種“真實(shí)感受”的表現(xiàn)，真的是做到了，我想這也是它之所以觸動(dòng)人的地方。

最有代表性的就是fanning在電梯里倒下，感覺(jué)快不行了深受去夠男主的那個(gè)畫(huà)面，那只手伸出去的畫(huà)面。電影中段出現(xiàn)過(guò)這個(gè)畫(huà)面，在男主跟第三者打電話的時(shí)候閃過(guò)，而且那時(shí)候顯得有點(diǎn)詭異（我非常怕鬼，所以一直記得這個(gè)畫(huà)面，但是看到后面，覺(jué)得好感動(dòng)）。在他掛斷電話之后，他的女助理過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)了很多東西，男主說(shuō)那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里揮之不去的真實(shí)感受吧。這些感受都是斷斷續(xù)續(xù)的，只是生活中的一個(gè)非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而這些，就是彌足珍貴的“真實(shí)感受”。其中之一就是他們被困在電梯里，他自己也意識(shí)不清對(duì)著墻向melody懺悔的時(shí)候，仍然感受到fanning用手觸碰他，的這個(gè)感覺(jué)。（這里感覺(jué)時(shí)間線不對(duì)，他跟第三者打電話時(shí)間線應(yīng)該在被困電梯之前的，我也不太理解）

電影有提到，男主后來(lái)寫(xiě)的都是一些不完整的句子，但它們卻是那么的真實(shí)、打動(dòng)人。我想，生活里感動(dòng)我們的，絕大多數(shù)時(shí)候也不是那種傳統(tǒng)意義上的成功，資源獲取，更多的，是當(dāng)我們放下大腦，純粹地感受周圍物質(zhì)的自然運(yùn)轉(zhuǎn)，所帶來(lái)的美好。

在男主身上，有美好，也有悲慘，那些經(jīng)常出現(xiàn)的幻覺(jué)，我們很容易聯(lián)想到一個(gè)詞——心理陰影，所以我覺(jué)得“真實(shí)感受”就是跟心理陰影互為反義詞的那個(gè)詞吧。但是它不是全是好的，想男主所說(shuō)，“那里有生有死，有希望有勇氣，有悔恨”。

這個(gè)電影我是在搜fanning的電影的時(shí)候，看到略過(guò)的海報(bào)而產(chǎn)生興趣的，不過(guò)其實(shí)我是看錯(cuò)了的，我看成那是一間平房，上面是大片大片的天空。而這個(gè)畫(huà)面給我很深的感動(dòng)和舒適，有點(diǎn)類似宮崎駿那種大片的草原，加上一些點(diǎn)綴那種畫(huà)面，但是整體畫(huà)面灰白，更偏向于平靜。而這個(gè)就是我一直想要找尋的感受，也是為止努力的動(dòng)力。但是這個(gè)真實(shí)感受的起源，已經(jīng)無(wú)從稽考了。通過(guò)這個(gè)海報(bào)我覺(jué)得電影最后會(huì)給人一種平靜的感覺(jué)，所以感興趣就看了，還真的是這樣子，男主經(jīng)歷了生、死、希望、勇氣、悔恨，終于找到讓自己平靜下來(lái)的方式。

其實(shí)，每一個(gè)自我，看似是許多知識(shí)、意識(shí)的整體?；蛟S，真實(shí)的自我，其實(shí)只是那是真實(shí)感受的整合，它們一直支持著我們，給予我們內(nèi)在動(dòng)力的。我想，我們最后會(huì)記得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持著我們走到終點(diǎn)。

希望

悔恨

勇氣

因?yàn)楹芟矚g這部電影，打算將它寫(xiě)成故事影評(píng)。不想看完整版電影的伙伴可以戳這篇~

你的人生還很長(zhǎng)，好事情總會(huì)超越壞事情。——對(duì)某些人而言，這不是真的。

將電影寫(xiě)成故事第一彈：《消失的西德尼·豪爾》

亨利·克勞

在出版了入圍普利策獎(jiǎng)的《悲劇城郊》一書(shū)后，西德尼·豪爾突然人間蒸發(fā)了。而在他消失前，大家只記得一件事，有一位22歲的年輕人在讀過(guò)《悲劇城郊》后自殺了。那位年輕人叫亨利·克勞，是西德尼的鐵桿書(shū)迷。由于此事，一些上層人士和新聞媒體宣稱該書(shū)將蠱惑青年走向毀滅和自殺。部分媒體和政府官員甚至提議，將此書(shū)從學(xué)校必讀書(shū)目和普利策獎(jiǎng)入圍名單中剔除。

自殺事件發(fā)生沒(méi)多久，西德尼·豪爾開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。如果不是他的老師，西德尼可能對(duì)此還不知情，因?yàn)樗麖牟簧暇W(wǎng)和看電視。關(guān)于亨利·克勞，西德尼·豪爾只記得在書(shū)籍簽售會(huì)上見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)，這位年輕人對(duì)他說(shuō)：“你的書(shū)我讀了很多遍，它真的影響了我思考的方式。我想，我知道我現(xiàn)在該做什么了?！?/span>西德尼并沒(méi)有特別在意他的話，當(dāng)時(shí)他只關(guān)心自己有沒(méi)有簽對(duì)對(duì)方的名字。

“對(duì)不起，是什么呢？”西德尼隨口問(wèn)道。

“我們國(guó)家的核心，已經(jīng)銘刻在這些虛假的微笑里。銘刻在一排排無(wú)盡的無(wú)名房子里，我們?nèi)绱松?，我們也如此死亡?！?/span>

西德尼愣了大概數(shù)十秒。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，亨利已經(jīng)走出了書(shū)店。過(guò)了幾天，網(wǎng)上便傳來(lái)這位年輕人自殺的消息。

西德尼·豪爾不是第一次面對(duì)死亡了，他自以為能應(yīng)付得過(guò)來(lái)，可事實(shí)并非如此。他覺(jué)得，死亡一直跟隨著他。自從他離開(kāi)家，西德尼·豪爾經(jīng)常在一些場(chǎng)合看到不存在的人。前幾天，他在餐廳見(jiàn)到了母親，可母親早已不在了。又比如，現(xiàn)在，他正坐在新聞發(fā)布會(huì)的大堂中，面對(duì)著各路媒體，準(zhǔn)備念事先寫(xiě)好的聲明：

“一條生命逝去了，我為此難過(guò)。我心系亨利·克勞的家人和朋友，我同情他們，希望明亮的一天早日到來(lái)，而非遲遲不來(lái)。即便如此，我無(wú)可道歉。我無(wú)法預(yù)測(cè)，某個(gè)人對(duì)我所寫(xiě)的東西會(huì)，或不會(huì)有任何反應(yīng)。我也不能因在紙上寫(xiě)了什么，便生活在恐懼和約束中。我只能希望，我所寫(xiě)的書(shū)，最終將帶來(lái)正面影響。讓我惡心的是，某些眾議院利用這個(gè)男孩的家庭，在他們悲痛的時(shí)刻達(dá)到政治目的，這是可恥的?！?/blockquote>

他一抬頭，瞧見(jiàn)人群最末，在大堂的出口處站著一個(gè)人，那是他的高中同學(xué)布萊特·紐坡特。

他低下頭，額頭開(kāi)始流汗，“另外，對(duì)不起......”

他再次看向人群。布萊特陰沉著臉，雙眼直直地注視著他。西德尼感到一陣惡心，向一邊倒去。

過(guò)了幾天，電視里播放：我們這個(gè)時(shí)代最好的作家西德尼·豪爾消失了。

---

布萊特·紐坡特

西德尼·豪爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記中學(xué)的某堂文學(xué)課，老師讓每個(gè)人上交一篇散文并當(dāng)堂朗誦。輪到西德尼，他這樣讀到：

“維羅利亞有她的亮麗之處，與她的冰冷外殼相對(duì)，是她處女般純真的品質(zhì)。回想起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我是唯一注意到這一點(diǎn)的人。是的，她確實(shí)很賤，她的胸脯、她的顴骨、她的雙腿，她每天早晨在鏡中看到它們，心中非常清楚它們具有怎樣的力量。沒(méi)有人能碰她，或是嚇唬她。她很少看別人的眼睛，我曾看到足球隊(duì)長(zhǎng)布萊德·多賽在他的儲(chǔ)物箱前哭泣。她在一次約會(huì)后便甩了他，并把他的男子氣概也奪走了。從此以后，他再也沒(méi)有進(jìn)行體育活動(dòng)，這便是她的巫術(shù)的最好例證。但我并不被她的蒼白美麗所吸引，更讓我感興趣的，是在她里面的那個(gè)小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。我想象著，她失聲痛哭著哀求我不要離開(kāi)，因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)真正理解里面的那個(gè)維羅利亞的人。哦，我為什么要把它浪費(fèi)在桌面上。”

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有布萊特滿懷笑意。老師一臉震驚并認(rèn)為西德尼的散文完全離題，因?yàn)樗谋疽馐亲尨蠹医灰黄P(guān)于人生意義的文章。性意識(shí)的啟蒙——這類話題在她看來(lái)和人生意義不會(huì)有太大關(guān)系。

下課后，布萊特找到西德尼對(duì)他說(shuō)：“我很喜歡你的那篇文章，因?yàn)槠渌硕际呛叮銓?xiě)得很坦誠(chéng)。”接著，布萊特聊起了5年級(jí)時(shí)，他和西德尼曾經(jīng)在釀酒廠后埋過(guò)一個(gè)用紙包著的盒子的事。很顯然，他們兩個(gè)人都沒(méi)有忘記這茬。那天，布萊特急匆匆從家里跑出來(lái)，找西德尼借了一輛自行車，兩個(gè)人跑到了釀酒廠旁邊的山丘，埋下了盒子?，F(xiàn)在，布萊特希望西德尼帶他找回盒子。

西德尼最近喜歡上了住在對(duì)街的女孩美樂(lè)蒂，他希望找個(gè)理由約她出門(mén)。恰好，布萊特的妹妹達(dá)茜是美樂(lè)蒂的好朋友，這周她要過(guò)生日，這實(shí)在是千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是，他答應(yīng)了布萊特的請(qǐng)求。作為回報(bào)，布萊特需要在妹妹生日那天幫他和美樂(lè)蒂制造偶遇。

“之前我并沒(méi)有對(duì)你說(shuō)謊，關(guān)于那篇文章，我很喜歡它。哥們，你應(yīng)該寫(xiě)我?！?/span>

在去找盒子的路上，布萊特突然說(shuō)。

“寫(xiě)你什么？”西德尼問(wèn)。

“寫(xiě)我的父親。”

“你爸爸怎么了？”

“你知道我爸爸是誰(shuí)?！?/span>

“對(duì)，他是一名法官。那又怎么樣，并不意味著我就要寫(xiě)一本關(guān)于他的書(shū)，來(lái)滿足你的興趣。”

“無(wú)所謂了，明天你就會(huì)換一種腔調(diào)了?！?/span>

“明天會(huì)發(fā)生什么？”

他們開(kāi)車來(lái)到了那座山丘，找到了那個(gè)盒子。當(dāng)天晚上，當(dāng)他們回到家，布萊特的父親突然沖了過(guò)來(lái)，揪著他的領(lǐng)子就往車外拽，嘴里還大罵：“這么晚了你們到底在做什么？！”。

布萊特急忙將盒子扔給了西德尼，不斷重復(fù)喊道：“記得你拿好鑰匙，你可以拿著鑰匙！”

一周后，在達(dá)茜生日那天，西德尼才再次見(jiàn)到布萊特。布萊特的眼角莫名多了一塊淤青，像是被人打過(guò)。西德尼因此感到愧疚，同時(shí)還有不安。在這一周內(nèi)，他打開(kāi)了盒子。盒子里是一盤(pán)膠卷，出于好奇，他看了。即便是最直白的話，也不足以描述膠卷內(nèi)容帶給西德尼的心靈沖擊。

西德尼和布萊特在餐廳里坐了下來(lái)。

“那個(gè)東西仍在你那里嗎？”

“是的，如果你要的話，我可以周一帶到期末考試去?！?/p>

“你看了嗎？”

“是的，兄弟?！?/p>

“我對(duì)天發(fā)誓，下回他再碰我，我就會(huì)殺了他！我要拿一把刀，捅進(jìn)他的脖子里！”

“兄弟你可以將錄像帶上交，這件事必須結(jié)束。所以我們才把它挖出來(lái)，對(duì)嗎？周一我陪你去，你別做傻事。”

之后，西德尼記得他沒(méi)有帶去那盤(pán)膠卷，是什么原因，他也記不得了。

周一早上的期末考場(chǎng)，布萊特沒(méi)有出現(xiàn)。突然，廣播里傳來(lái)聲音：

“早上好，同學(xué)們，我是你們的校長(zhǎng)。我有一個(gè)非常不幸的消息，我們奧布雷費(fèi)爾德高中的一位學(xué)生，布萊特·紐坡特昨夜去世了。他的死因現(xiàn)在不明，但他是一位好學(xué)生，一位好運(yùn)動(dòng)員。我想代表本人及教職工，向他的朋友及家人致哀，我想請(qǐng)大家起立，默哀一小會(huì)兒?！?/p>

再后來(lái)，西德尼以布萊特為原型寫(xiě)了《悲劇城郊》，大受歡迎。

---

美樂(lè)蒂

西德尼從不否認(rèn)，美樂(lè)蒂是他一生中最重要的人。這位住在他對(duì)街的女孩，擁有了他全部的愛(ài)。布萊特死后，美樂(lè)蒂成為了他生命的全部。布萊特去世的那個(gè)下午，美樂(lè)蒂與他見(jiàn)了面。美樂(lè)蒂十分不理解，為什么一個(gè)好端端的人就這么消失了。

“真希望我能在那里，在他動(dòng)手之前五分鐘，我會(huì)搖晃著他，對(duì)他說(shuō)，你面前的人生還長(zhǎng)著呢，好事情會(huì)超越壞事情?！?/p>

西德尼好像在想些什么，說(shuō)道：“對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，這不是真的......我必須離開(kāi)這里。”

“我和你一起走?！?美樂(lè)蒂說(shuō)。

“真的嗎？我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“我們可以一直向西走。”

她從包里拿出一張照片，說(shuō)這是南半球還是西部的某座房子。

“我們有朝一日會(huì)去那里，等我們老的時(shí)候。即便我們不在一起，我們也可以在那里過(guò)一晚，我們的夜晚。你不是一直想寫(xiě)小說(shuō)嗎？或許你可以寫(xiě)這個(gè)?！?/p>

《悲劇城郊》很成功，西德尼成為了本世紀(jì)最好的作家。他和美樂(lè)蒂如愿以償?shù)亟Y(jié)婚了，一切似乎都很完美。

然而，從寫(xiě)完小說(shuō)的那天起，西德尼開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。他開(kāi)始在不同地方見(jiàn)到布萊特和母親，還患上了類似癲癇的病，時(shí)常精神錯(cuò)亂。醫(yī)生懷疑他頭部受到了重創(chuàng)或撞擊，西德尼沒(méi)說(shuō)什么，只是拒絕吃藥。

這一情況持續(xù)了好幾年，丈夫無(wú)止盡地絕望和沮喪情緒，令美樂(lè)蒂再也無(wú)法忍受。就在美樂(lè)蒂離開(kāi)的前一晚，西德尼剛?cè)雵似绽擢?jiǎng)，他出席了慶功宴，還和出版商的女兒過(guò)了一夜。在西德尼和美樂(lè)蒂計(jì)劃離婚的日子里，他和這位美麗的女子一直是情侶關(guān)系。

西德尼或許沒(méi)有想到，他和美樂(lè)蒂的婚姻最終會(huì)走向另一種悲劇。他真的找到了西部的那所房子，并買(mǎi)了下來(lái)。某一天夜晚，他回到美樂(lè)蒂的家對(duì)她說(shuō)，自己希望和她重新開(kāi)始，自己多愛(ài)她，他沒(méi)有在婚姻里背叛她。美樂(lè)蒂拿出那張中學(xué)時(shí)西德尼向她表白的紙板，上面寫(xiě)著：

我已經(jīng)越過(guò)了街。

她說(shuō)：“如果我們要解決這事兒，我們必須回到這個(gè)原點(diǎn)?！?/p>

直到出版商的女兒出現(xiàn)在他和美樂(lè)蒂面前那一刻，西德尼還夢(mèng)想他們能夠回到原點(diǎn)?，F(xiàn)在，一切都只是噩夢(mèng)。美樂(lè)蒂因哮喘死在了電梯里，他成為了這場(chǎng)婚姻死亡的目擊人。

---

弗朗西斯·畢肖

所有人都在猜測(cè)，西德尼·豪爾究竟在哪里？有人透露，他曾經(jīng)在紐約某個(gè)城市的圖書(shū)館燒過(guò)自己的書(shū)，還不止一次。有人說(shuō)看到他上了去西部的火車，但是不知道他在哪里下車。還有人說(shuō)，看到他牽著一條狗，坐在街邊，樣子十分落魄。

直到某一天，一位警員，從警局保釋了一位蓬頭垢面的男子。這名男子因睡在了非法領(lǐng)地被抓了起來(lái)，這位警員帶著這名男子和他的狗去了餐廳，請(qǐng)他們吃了飯。男子似乎很久沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)飯了，狼吞虎咽。

西德尼·豪爾沒(méi)料到自己的流浪生涯就這么結(jié)束了。而當(dāng)這位警員提出自己其實(shí)是弗朗西斯·畢肖，希望為他寫(xiě)自傳時(shí)，西德尼再一次感到震驚。他記得，弗朗西斯·畢肖是與自己同年一起入圍普利策獎(jiǎng)的作家。當(dāng)年他們同時(shí)進(jìn)入了決賽，后來(lái)因自殺事件，畢肖最終獲得了普利策獎(jiǎng)。

“你是弗朗西斯·畢肖？那你給我看的警徽？”

“只是在一元商店買(mǎi)的。”

“給我看看?！?/p>

“真的是假的！我以為我瘋了，你比我還瘋！”

畢肖將西德尼送到了他為美樂(lè)蒂買(mǎi)的房子。西德尼拒絕了他的請(qǐng)求，畢肖心里也不指望他能夠答應(yīng)自己。離開(kāi)前，畢肖對(duì)西德尼說(shuō)：

“”我過(guò)幾天就離開(kāi)了，我不覺(jué)得在我離開(kāi)后，你還會(huì)聯(lián)系我，希望你能考慮。”

一切都好像已塵埃落定。

在離開(kāi)的那天，畢肖給家人打了電話，便開(kāi)始收拾行李。突然，他接到了一通電話，是醫(yī)院打來(lái)的，說(shuō)有一名叫西德尼·豪爾的重病患者想見(jiàn)他。畢肖急忙趕到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他西德尼·豪爾的身體各器官和機(jī)能都已經(jīng)瀕臨衰竭，唯有腦袋還很活躍。

畢肖推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到西德尼躺在病床上。

“豪爾先生，我接到了您的電話?！?/p>

西德尼撐起身子。

“叫我西德尼吧。我的包里有一些我寫(xiě)的東西，如果你愿意的話，它們都是你的?！?/p>

畢肖在他身旁坐下，拿出筆。

“我今天叫你來(lái)，有三個(gè)原因。第一，我想讓你寫(xiě)那部書(shū)。第二，有一些事情，我從未記錄，但我需要說(shuō)出來(lái)。第三，你是我唯一認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

“你打算從哪里開(kāi)始？”

“我們從《悲劇城郊》的原型開(kāi)始吧，他叫布萊特·紐坡特，我是這么殺了他的?！?/p>

西德尼回憶起那個(gè)盒子和那盤(pán)帶子：

“記錄在錄像帶上的，是布萊特的父親，喬治·紐坡特法官，與一位未成年少女性交。當(dāng)他結(jié)束后，他叫了一輛車，送她回去上學(xué)，看起來(lái)是初中生。就在法官離開(kāi)的幾分鐘之后，一切都明了了。聰明的小孩，他本該知道，在那個(gè)橄欖球頭盔下，是一個(gè)墮落的靈魂，一個(gè)本應(yīng)一路走向偉大的靈魂，如果他不是這樣被撫育的話。這樣的撫育，我根本無(wú)法想象得到?！?/span>

西德尼又想到，達(dá)茜生日的那個(gè)夜晚。他和布萊特交談之后，便一心沉浸在與美樂(lè)蒂的愛(ài)情的甜蜜中。他帶著美樂(lè)蒂回到家，發(fā)現(xiàn)母親坐在沙發(fā)上，手里拿著布萊特的帶子。

“媽媽，這是美樂(lè)蒂。你是在看我的日記本嗎？”

“當(dāng)我看完這個(gè)，我覺(jué)得我應(yīng)該看看你的日記，我最好多了解一些我兒子的內(nèi)心。還有那個(gè)黑人老師，還有你如何描寫(xiě)母親這個(gè)蕩婦的篇章，還有那個(gè)啦啦隊(duì)隊(duì)員，如何被別人搞大了肚子！”

母親怒吼道。

“你不明白，還給我?！?/p>

“我不明白？！去你的吧！”

母親憤怒地將錄像帶扔進(jìn)了火堆。

“不！”

“我要讓你知道，下一次你寫(xiě)母親時(shí)，你就會(huì)多一些尊重！”

“住手！住手!”

當(dāng)西德尼再次接到布萊特的電話，他不得不撒謊，錄像帶沒(méi)了。

之后他得知，布萊特用刺刀捅穿了自己的腹部。

“有人說(shuō)，他這么做是為了避免上軍校。但是我知道真相，我殺了他?！?/p>

他又想到，布萊特死亡的那個(gè)下午，美樂(lè)蒂對(duì)他說(shuō)，她一直覺(jué)得達(dá)茜家有秘密，不知道是什么。而布萊特曾對(duì)他說(shuō)，他經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)達(dá)茜一個(gè)人在房間里哭泣。

“當(dāng)美樂(lè)蒂死后，我看著城市，悟出了一個(gè)道理，我不過(guò)是城市萬(wàn)千燈火中不起眼的一盞，一個(gè)微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一閃而過(guò)，只有短短的一秒鐘而已。我不想做一名烈士，我不想成為任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一個(gè)無(wú)名的人。我再也沒(méi)有回去過(guò)。我不斷重復(fù)那個(gè)場(chǎng)景，心懷一線希望，希望結(jié)局能有所改變。希望她，醒過(guò)來(lái)說(shuō)，西德尼，我現(xiàn)在不離開(kāi)你，我還懷著孕。”

西德尼閉上了眼睛。

從默默無(wú)名的高中生，到常年占據(jù)暢銷榜頭位的知名作家，平步青云的男主角開(kāi)始深陷記憶的漩渦里不能自拔。如夢(mèng)似幻的三段回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)前行，三段死亡以深埋在泥土里的盒子為中心迷點(diǎn)圍繞發(fā)生。像小說(shuō)中的杜撰，又像真實(shí)的影子，撲朔迷離的故事引人入勝。 最后十五分鐘是解密的核心，橢圓形的閃回和男主角生命的段落錯(cuò)亂交織著。他的喜悅和期待，他的不安和自責(zé)，他的落寞與悔恨。安息前，他說(shuō)出了曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的自己為何選擇了浪跡天涯的秘密。 外媒對(duì)本片評(píng)論普遍不高，說(shuō)劇本膚淺臺(tái)詞矯情，演員稚嫩的表演也拖了后腿，只給了2.7的低分。但電影的攝影和剪輯有它的過(guò)人之處，青年的忐忑羞澀，中年的躲閃孤獨(dú)，人生落幕的余暉，許多場(chǎng)景的構(gòu)圖非常唯美，很有文藝片的范兒。 片尾搭配的這首娓娓道來(lái)的老歌《Tomorrow is a long time》(明天太遙遠(yuǎn))樸實(shí)深情，更起到了點(diǎn)睛的作用。旅途的終點(diǎn)總愛(ài)回首往事，那些遺留在心底最柔軟的一刻，定格在了眼前。 If today was not an endless highway （如果今天不是無(wú)止盡的公路） If tonight was not an endless trail （如果今天不是無(wú)止盡的小徑） If tomorrow wasn't such a long time （如果明天不是如此的漫長(zhǎng)） Then lonesome would mean nothing to me at all （那么孤獨(dú)、寂寞于我毫無(wú)意義）

這家伙滿滿的負(fù)能量，給我印象最深的就是出軌了，那么深愛(ài)妻子，可謂青梅竹馬精神共通的伴侶，然而還是出軌了，害人害己。還有，他年少時(shí)已經(jīng)能明辨是非嚴(yán)重性了，明明知道母親有翻自己東西的習(xí)慣，還把錄像帶隨便扔，滿腦子只想著談戀愛(ài)，確實(shí)是你害死你同學(xué)。還借他的自殺創(chuàng)作小說(shuō)。

黑人老師算男主的亦師亦友，開(kāi)始答應(yīng)讓他做男主經(jīng)紀(jì)人，然而也不了了之，成名之后對(duì)自己的母親以及殘疾的父親也不顧不問(wèn)。

間接害死同學(xué)，疏遠(yuǎn)亦師亦友，不關(guān)心妻子，出軌醫(yī)生女兒，對(duì)父母不顧不問(wèn)。雖說(shuō)人無(wú)完人，但也沒(méi)什么值得傳唱的，就因?yàn)樗莻€(gè)天才作家？可我也沒(méi)看過(guò)他的作品。

★★★★★ 輕描淡寫(xiě)的悲傷，令人窒息的唯美，影片里沒(méi)有一般悲情電影里常有的大吵大鬧與浮夸的演技，沒(méi)有過(guò)多的臺(tái)詞，悲與喜交織并進(jìn)，安詳平和的表面，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露著內(nèi)在的千瘡百孔，從始至終都在觸動(dòng)著我。

一個(gè)人深夜在網(wǎng)吧看的，可能是當(dāng)時(shí)心情低落，看的讓我哽咽，也終于讓我終于理解了那種感覺(jué)，美的讓人心碎。

符合了A24一貫風(fēng)格:精良的商業(yè)制作，主題指向小眾孤僻的“怪人”。 三段線平行剪輯，節(jié)奏相協(xié)調(diào)，同時(shí)在最后達(dá)到高潮。攝影配樂(lè)剪輯不錯(cuò)。 感受到濃濃的美國(guó)文化，家庭的疏離，放縱的性和毒品，人們的空虛感，名譽(yù)金錢(qián)的崇拜，自由和愛(ài)情的困惑。這些問(wèn)題的根本原因錢(qián)本位的純粹商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的階級(jí)固化、兩極分化、人們?nèi)狈裥叛觥](méi)有紀(jì)律性，所以也沒(méi)有愛(ài)。也沒(méi)有抵御突發(fā)事件的能力。

一切還是要走到人本位上來(lái)。

共產(chǎn)主義和資本主義在經(jīng)濟(jì)上的區(qū)別在于，雖然二者都在追求富裕，但是二者區(qū)別在于：

資本主義是錢(qián)本位，它追求總量上的富裕，所以不會(huì)在乎每個(gè)人，所以它是精英制，階級(jí)固化且兩極分化嚴(yán)重。它的惠民政策只是為了防止他們引發(fā)騷亂，影響上層階級(jí)利益。為了安撫民眾提出了絕對(duì)自由觀，但是用落后的公立教育剝奪了人們進(jìn)行深入思考的權(quán)力，所以底層人民才會(huì)“自由地一無(wú)所有”，但是他們又不能向政府做激烈的反抗，因?yàn)椤跋魅跽毮堋币彩撬麄冏约汉粲醯?。一切都是為了?zhèn)壓人民，鞏固上層階級(jí)利益。

共產(chǎn)主義是人本位，追求金錢(qián)是為了人，先富的目的是為了帶動(dòng)后富。

當(dāng)然，美國(guó)很多有錢(qián)人是有共產(chǎn)主義思想的，從死后財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)、和呼吁公共設(shè)施建設(shè)和完善福利體系就能看出來(lái)。從藝術(shù)上來(lái)看，有很多電影、文學(xué)反映了絕對(duì)自由造成的內(nèi)心空虛，雖然只停留在了表面，卻也是覺(jué)醒的標(biāo)志。

<消失的西德尼·Hall>/

<The Vanishing of Sidney Hall>2017

Hall(羅根·勒曼飾)因一部小說(shuō)而瞬間成名

然而其作品 卻在現(xiàn)實(shí)中衍生出了一場(chǎng)悲劇

他的事業(yè)也因此蒙上了陰影

本來(lái)是當(dāng)年普利策獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者

最終大獎(jiǎng)也落入他人之手

交叉的故事線看似講述兩個(gè)不同的故事

我們一面在窺探Hall的“黑暗秘密”

好奇他小說(shuō)中的原型是誰(shuí)？

和妻子分手分開(kāi)后 他的生活如何

一面又想了解在公共場(chǎng)所焚燒圖書(shū)的流浪漢是誰(shuí)

以及一直“追捕他”的警探 又有什么目的？

一切都在有序地展開(kāi)

一切也變得越來(lái)越復(fù)雜

光鮮與丑惡

支撐靈魂的最后一秒

其實(shí)Hall的小說(shuō)取材于

高中時(shí)的一位稱不上是朋友的朋友Brett

并且Hall把他的意外死亡 歸結(jié)為自己的失誤

他的無(wú)心之失 讓這個(gè)本該絢爛地活過(guò)一生的校隊(duì)四分衛(wèi)Brett

用自殺結(jié)束自己的生命

只不過(guò)Brett在經(jīng)歷一種深不見(jiàn)底的絕望

年幼的Hall 沒(méi)有認(rèn)識(shí)到罷了

試想一個(gè)法院高官父親 竟然在幼年性侵自己的親生女兒

還是個(gè)小男孩的Brett機(jī)智地用VCR錄下了這一過(guò)程

可是他實(shí)在沒(méi)有勇氣 去駁斥自己的父親

于是選擇把這卷錄像帶埋起來(lái)

多年后他想把它公之于眾 卻被告知唯一的證據(jù)被毀

他心里的最后一道防線 也崩潰了

他覺(jué)得自己的人生黯淡無(wú)光 再無(wú)希望

無(wú)法迎來(lái)一個(gè)能夠以微笑回應(yīng)的未來(lái)

也不想再沉溺于痛苦之中

或許因?yàn)樗钤谶@樣嚴(yán)苛又畸形的家庭中

才養(yǎng)成了校園里的跋扈性格

所以有些人看似光鮮 卻也總有自己的痛苦深淵

我用驚人的天賦

寫(xiě)一了本自殺“啟示”

高中時(shí) Hall只是個(gè)愛(ài)好文字的青年

在校報(bào)發(fā)表文章

隨后他發(fā)表了一本極具爭(zhēng)議的代表作 一舉成名

而這本書(shū)就是以Hall為原型

Hall可能是出于愧疚 他想把這件事表述出來(lái)

不讓故事消弭于歲月的無(wú)形中

Hall過(guò)于現(xiàn)實(shí)、極端又悲觀、諷刺又暗示的筆觸

戳中了同樣自覺(jué)被社會(huì)拋棄的一群人

如同那個(gè)讀過(guò)此小說(shuō) 選擇自殺的青年作家

所以“誤導(dǎo)青少年”這個(gè)罪名

也就順其自然地 被強(qiáng)加在Hall身上

Haters gonna hate但不置可否的是

Hall對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作 確實(shí)有著驚人的天賦

只是它不幸地成為了 一本自殺啟示錄

“沒(méi)有那個(gè)女孩

我只是無(wú)以計(jì)數(shù)的

城市燈光中的一束”

光是天賦 不足以讓Hall真正開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作之路

Melody的出現(xiàn) 她的鼓勵(lì) 她的眼光

才是開(kāi)始敘述這一段故事的開(kāi)端

這個(gè)如精靈一般靈動(dòng)又美麗的女孩

她的一舉一動(dòng)都讓人矚目

婚后的生活 也正是Hall迅速成名 坐擁數(shù)萬(wàn)人氣的那幾年

所以Melody在默默忍受他的缺席、脾氣、焦慮

可是當(dāng)這段婚姻維持不下去的時(shí)候

Hall又想要求得復(fù)合

他不能放棄Melody也不能忽視他的孩子

只是一次不湊巧的相遇 讓affair一事浮出水面

慌亂中逃離的Melody沒(méi)有帶輔助呼吸機(jī)

被困于電梯里兩人 硬生生從焦慮變得絕望、麻木

Melody因?yàn)檫z傳的哮喘病去世

望著擔(dān)架上沒(méi)有溫度的軀體

Hall明白 那一刻是他人生意義丟失的瞬間

自己不過(guò)是無(wú)法計(jì)數(shù)城市燈光中 渺小寥寥的一束

他不想做一名殉道者 只想做無(wú)名之輩 不再擁有姓名

所以Hall選擇出走

同時(shí)Hall認(rèn)為是自己的書(shū) 導(dǎo)致了不幸的發(fā)生

自己的不幸 Melody的不幸 年輕作家的不幸

于是公共場(chǎng)所內(nèi) 只要能找到自己的書(shū)就要燒毀

他用最原始的“清除方式”對(duì)待自己的作品

他一路向西 直到如約到達(dá)和Melody多年前約定的地點(diǎn)

那個(gè)一片荒蕪之中的 徑自蔚藍(lán)的存在

荒涼中 透露點(diǎn)點(diǎn)希望

要知道他此時(shí)的身體狀況 是每況愈下的

右側(cè)大腦損傷 有中風(fēng)病史 肝功能幾乎失常

然而他出走多年 沒(méi)有藥物 沒(méi)有治療

甚至食物都是由天意而定

但是他卻堅(jiān)持過(guò)來(lái)了

這是一種何等執(zhí)著的信念

難道只是對(duì)Melody的愛(ài)嘛？

我們看到他將自己的愛(ài)犬 以未出生的孩子之名命名

在到達(dá)房子的時(shí)候 擺上所有與Melody相關(guān)的物品

跟自己說(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到她了 非常想念

在講述這一切的時(shí)候 安然、幸福

他出走多年 未放棄寫(xiě)作

也未曾遺忘過(guò)自己的愛(ài)人

光xiu的公眾號(hào)

歡迎你 不時(shí)來(lái)打探 hhhha

一束熱熱的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)我們高中一位年紀(jì)很大的化學(xué)老師說(shuō)過(guò)一句話：“如果你看見(jiàn)了你班同學(xué)突然地大笑、瘋作瘋鬧或者沒(méi)事兒就找別人說(shuō)話，請(qǐng)不要覺(jué)得他們瘋了，更不要去嘲笑或者是惹怒他們，他們或許只是因?yàn)槟翘斓那榫w真的是低落與失望而做出這些傻事?！逼鋵?shí)現(xiàn)在想想，這句話是對(duì)的，一些人表面看起來(lái)是外向的加州陽(yáng)光，但是沒(méi)有人知道他的內(nèi)心深處是否藏有一顆寒冷的曼徹斯特，他只是想要得到關(guān)注或者只是希望通過(guò)開(kāi)心的龐懷大笑與陌生人交流將自己的悲傷帶出去，希望其他的人過(guò)得安好，希望自己喜歡的人認(rèn)為自己是安全的、健康的，總是會(huì)給他們展現(xiàn)出最好的一面，不想讓其他人認(rèn)為自己患有什么抑郁癥之類的疾病，不想讓其他人知道自己的悲劇，就好比有些悲傷是走不出來(lái)的的，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人都有跟自己過(guò)不去的坎，每個(gè)人都沒(méi)有權(quán)利說(shuō)自己很了解對(duì)方，每個(gè)人都有自我的權(quán)利讓未來(lái)如何地悲傷或者開(kāi)心地過(guò)下去。這個(gè)關(guān)于自己是否可以與過(guò)去的一切和解，是每個(gè)人都有的權(quán)利，我們只是旁觀者，我們不知道他們的內(nèi)心深處埋藏著不想讓其他人知道的秘密，我們只能以沉默以待，以同情與憐憫相待。

當(dāng)我看完這部網(wǎng)上所說(shuō)的看不懂的電影之后，其實(shí)不在于你是否看懂，而是你是否能夠從其他的角度去看待這部電影，如果從劇情上來(lái)看，這部電影的戲劇張力是欠缺的，情節(jié)過(guò)于復(fù)雜，但是如果從一個(gè)人內(nèi)心深處的悲劇角度來(lái)講，這部電影類似于《海邊的曼徹斯特》，（之后用曼徹斯特代替）更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從另一種視角拍攝與制作的，相比于曼徹斯特的男主，西德尼?豪爾在最后的生命時(shí)刻之內(nèi)選擇了自由，并不是選擇而是毫無(wú)畏懼地扔掉了一切走進(jìn)了另一個(gè)世界，那是一個(gè)能夠與愛(ài)人相互分享彼此內(nèi)心的世界，遠(yuǎn)離了嘈雜的人世，他的故事或許在我們的眼中只是個(gè)天才的悲劇，但是，在他的眼中，是我們無(wú)法理解的矛盾與自責(zé)的心靈，他只是一個(gè)普通的男孩，只想成名的他，一次又一次地將自己逼到了盡頭，一次又一次地想重新開(kāi)始，他的內(nèi)心是掙扎的，然而最后也選擇了放手。去回到自己所說(shuō)的可以改變自己一生的一毫米秒，去陪伴自己的愛(ài)人。

西德尼?豪爾

電影與電視劇到底有什么區(qū)別，電影更多的來(lái)說(shuō)是講述一個(gè)故事的，它更強(qiáng)調(diào)的是對(duì)這部作品所迸發(fā)的情感與細(xì)到精致的細(xì)節(jié)，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)往往決定電影好壞的往往不是演員，更多的是導(dǎo)演與編劇的策劃與指導(dǎo)，然而電視劇往往給觀眾們留下影響很深的其實(shí)是演員以及所演的人物形象，比如說(shuō)很經(jīng)典的的《生活大爆炸》這部電視劇，留給印象最深的往往不是里面搞笑的情節(jié)更多的是每一位人物的模樣與形象，當(dāng)你跟其他人談?wù)撨@部電視劇時(shí)，你首先會(huì)想到的是謝耳朵這個(gè)人物，他有什么樣的性格以及怪癖，而不是那些笑掉大牙的故事情節(jié)。所以說(shuō)電視劇站主導(dǎo)的往往是人物形象。為什么會(huì)在這部夾雜傷感與遺憾的電影中會(huì)想到這些。其實(shí)這部《消失的西德尼?豪爾》電影里不僅擁有能夠串聯(lián)在一起的三個(gè)不同時(shí)間段的情節(jié)，更多的還有對(duì)人物的刻畫(huà)與細(xì)致深入地對(duì)人物內(nèi)心的描寫(xiě)。本部電影主要圍繞著三個(gè)人的故事來(lái)制作的，所以我也想用人物來(lái)講述這部電影。

影片發(fā)生在一個(gè)陽(yáng)光明媚、充滿著櫻花的美國(guó)小鎮(zhèn)里，但是環(huán)境給人所帶來(lái)的氛圍往往與人的性格不同甚至相反，沒(méi)錯(cuò)，這部電影的男主就是這樣的一個(gè)人，他的內(nèi)心是內(nèi)向的，充滿著幼稚與純真的一個(gè)壁花少年，說(shuō)到這里，導(dǎo)演選的演員真是符合這種形象（沒(méi)錯(cuò)，電影《壁花少年》的男主就是他）。但是終有一天自己的世界會(huì)被這外面的世界所打開(kāi)的，當(dāng)他讀起對(duì)mel的渴望與意淫的詩(shī)句時(shí)，我們也會(huì)知道這也是一個(gè)外表很冷，內(nèi)心其是狂熱的人。當(dāng)他開(kāi)始尋找那個(gè)名叫mel的人時(shí)，影片就講二者聯(lián)系到了一起，開(kāi)啟了另一個(gè)西德尼的世界，他開(kāi)始變得外向，變得積極主動(dòng)，不再是那個(gè)羞澀的偷窺狂更是一個(gè)敢穿過(guò)這條相隔兩人的街道的大男孩，他向她示愛(ài)，他將那塊寫(xiě)有 I crossed the street的板塊毫無(wú)猶豫地插在她的家門(mén)口上，那一刻，他的稚嫩變成了他人生最純粹的時(shí)刻。這也是mel一直想要的時(shí)刻，整部電影不僅對(duì)人物有著深度的刻畫(huà)，更將人物的表演張力演到了極致。人物之間的聯(lián)系也做到了完美，不僅局限于故事的聯(lián)系，更將人物的命運(yùn)與各自的世界相互聯(lián)系到了一起，讓這部電影一環(huán)扣一環(huán)，步步扣著人心。西德尼這個(gè)人物命運(yùn)以及形象在時(shí)刻的改變著，當(dāng)他成名之后，更多的迎接的是巨大的壓力與自責(zé)，他能看到現(xiàn)實(shí)不存在的事物，他內(nèi)心充滿了罪惡感與痛恨感，影片中設(shè)置了許許多多令人感到玄幻的場(chǎng)景，這正是西德尼在巨大的壓力之下以及那次事故所帶來(lái)的陰影，他走不出來(lái)，只能失去自己的笑容去生活。他變得焦躁郁癥，背后也偷了幾次情，他的每一步行動(dòng)，不僅將他推向了深淵，也將他與愛(ài)人的愛(ài)情走向了終點(diǎn)，mel的死跟他有關(guān)，這讓他深受自責(zé)甚至是自殺，但是正是她的死讓西德尼明白了生命的真諦，他想成為nobody，他也意識(shí)到了，自己就是城市里的千萬(wàn)燈火中的一個(gè)，他開(kāi)始奔波，開(kāi)始燒掉自己曾經(jīng)的一切，走向那塊定好在30歲相遇的蔚藍(lán)天空下帶著游泳池的別墅，但是一切還是晚了，蔚藍(lán)下映襯出來(lái)的綠色的草地變得發(fā)黃，一片陳舊，但是西德尼的心里還是那座充滿著鮮花與櫻花的世界，他走進(jìn)了里面好像與外面的悲慘世界從此劃上了界限，他的眼里只有過(guò)去美好時(shí)光所留下來(lái)的印記，他跟他的狗說(shuō)到家了，那一刻心中的她也回來(lái)了，也正是結(jié)尾最后那一段的回憶。他還是深愛(ài)著她，只是更多的從心里去愛(ài)了。

最美好的相遇

5月25日