今年十月，一檔試圖重新定義演員演技、探討導(dǎo)演和演員關(guān)系的新綜藝《演員請就位》重磅開播。讓吃瓜群眾沒想到的是，隨著綜藝首播登頂熱搜的，竟然是當(dāng)年的臺劇當(dāng)紅小生，女生們的童年“明月光”，明道。

尷尬的是，此次明道的回歸，伴隨著的，是近年沒戲可演，上戲首秀又慘被新人“虐殺”的現(xiàn)狀。

是什么時候，大家發(fā)現(xiàn)近年來的臺劇早已不再是偶像劇的天下了，2015年《一把青》（豆瓣9.3分）后，一大批深度探討社會議題的優(yōu)質(zhì)臺劇集中爆發(fā)。

今年上半年一部《我們與惡的距離》（豆瓣9.5分）一騎絕塵，也順勢將成功轉(zhuǎn)型的賈靜雯送上了金鐘獎視后的寶座。

到了下半年，《我們與惡的距離》也迎來了強勁的對手，口碑爆棚的家庭時代劇，溫馨喜劇向的《俗女養(yǎng)成記》。

俗女養(yǎng)成記 (2019)

9.3

2019 / 中國臺灣 / 劇情 喜劇 / 嚴(yán)藝文 陳長綸 / 謝盈萱 溫升豪

豆瓣9.1分，改編自臺灣作家江鵝的同名散文，是演員跨行做導(dǎo)演的嚴(yán)藝文的處女作。

論演員陣容，本劇幾乎集結(jié)了臺劇中生代所有演技實力派。

女主謝盈萱，去年憑借《誰先愛上他的》一舉拿下金馬影后，還有《我們與惡的距離》的“熟面孔”溫升豪和客串的吳慷仁、《大佛普拉斯》的男主“肚財”陳竹昇。

而最好看的女性戲，包括謝盈萱在內(nèi)的老中青少四位女演員，也都貢獻了不“俗”演技。

《俗女養(yǎng)成記》，相信有不少人被這個看上去就很“土俗”的名字限制了想看的欲望。

其實，這里的“俗女”有雙重含義：一個是“淑女”的反面，普普通通平平無奇；一個就是不隨大流，敢于突破大眾眼光，做自己。

如同旺福樂隊為劇集唱的主題曲《一人一半》，《俗女養(yǎng)成記》的故事，也是對半的講法，短短10集，每一集既講述現(xiàn)實生活的中年女性的困窘，也回到童年，回望80年代三代同堂的美好生活。

一邊是商業(yè)氣息濃厚的都市臺北，一邊是純樸的鄉(xiāng)下臺南，初看挺分裂，但是情感一脈相承，畢竟每個人都會從過去照見千萬個自己。

39歲的陳嘉玲（謝盈萱飾），“北漂”20多年，是個不折不扣的“敗犬女王”。

表面光鮮亮麗，做著董事長特助，實際上是個24小時事無巨細(xì)的“全職保姆”，工作內(nèi)容甚至包括了幫董事長養(yǎng)小三打掩護和幫董事長夫人盯梢。

事業(yè)陷入瓶頸，感情生活也很抓馬。

作為大齡剩女，她有一個交往四年，同居三年半的男友（溫升豪 飾）。

比起老夫老妻，他們更像是同居的室友。感情逐漸磨平后，就連求婚，也是陳嘉玲醉酒后自己求的。

終于到了談婚論嫁的時候，卻遇上一個積極苛刻的婆婆，要求她做出改變，向“淑女”看齊，成為溫婉端莊的賢妻良母。巨大的壓力讓陳嘉玲徹夜失眠。

終于，一系列誤會成了壓倒她工作和感情的最后一根稻草。

一天，氣勢洶洶來抓小三的董事長夫人和以為她出軌的未婚夫雙雙到公司“興師問罪”，她就徹底放飛自我了：“老娘不干了，老娘也不愛了！”

這一刻，她失去所有，恢復(fù)了自由身，可以自由吃零食買醉的那種??

一事無成，喪到谷底。

她被弟弟拖回臺南老家休息待業(yè)，現(xiàn)實和童年回憶也在這時悄然重疊。

平心而論，《俗女養(yǎng)成記》的現(xiàn)代戲部分并不是很出彩，高光都在跳切到回憶的年代戲部分。

開著中醫(yī)藥行的陳家，嚴(yán)厲保守的阿公，時髦又自帶笑點的阿嬤，刀子嘴豆腐心的老媽和忠厚老實的“和事佬”老爸??

年代感的街景，被發(fā)展中的臺灣經(jīng)濟影響著的民生，嬉笑怒罵相親相愛的一家人，簡直是臺南版的《請回答1988》。

不是所有女生的成功，都是有房有車有老公有小孩的“四有”模版。

很難說陳嘉玲“悔婚”，沒有受到小姑退婚的影響，也很難說陳嘉玲的“不婚”，沒有受到鄰家姐姐早夭的早戀的影響。

柴米油鹽醬醋茶，臺語呢喃，就是在這樣的一方小院落，婆媳矛盾的暗流洶涌，祖父母的偏愛，和大姑的錙銖必較，父母對自己的超高期望，自己和老媽的“斗爭”??

無數(shù)個記憶瞬間，群像性地展示了記憶中的各種瑣事。

其實，無論現(xiàn)代還是兒時，演員的表現(xiàn)都是稍顯夸張的，但這種夸張并不是用力過猛，較多的肢體語言和驚訝的表達才顯得童年的記憶更加寶貴。

一切如同一場夢，夢里復(fù)現(xiàn)的，可能是放大到千倍百倍的畫面。

在這里，上小學(xué)的陳嘉玲用她那稚嫩的目光審視著周遭的變化，作為陳家的長孫女，她被過度的保護和寵愛，從小也是按“淑女”的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)，不惜下血本學(xué)鋼琴、遠(yuǎn)離男孩和學(xué)會人情世故。

她有著同齡小女孩的膽怯和敏感，也有著機警和可愛的一面，她害怕鬼屋，害怕失去大家庭的寵愛，甚至早早見識了做大人的辛酸：最后選擇了孤身一人的小姑、欠債回家的叔叔、在媽媽和老婆中間艱難生存的老爸??

唉，陳嘉玲，長大又有什么好呢？

好看的喜劇總是能在笑淚中撫慰人生，現(xiàn)代戲中冷冰冰的人際關(guān)系，到了年代戲里就滿是溫暖治愈。

阿嬤去世，陳嘉玲找到新工作，感情上亦做出新選擇，就這樣，在巨大的變化之下，真正意義上的“俗女”陳嘉玲破繭重生。

阿嬤去世是最好哭的，那首潘越云的經(jīng)典名曲《純情青春夢》（這首歌也在《血觀音》中出現(xiàn)）是阿嬤生命中的最強音，也是對于這部劇的主旨的最好詮釋。

阿嬤，跌跌撞撞了大半生，劇里活得最久的“老人”，正如她臨死前的心愿一樣，她厭倦了陳太太、陳李月英、醫(yī)生娘、阿嬤等身份，在生命的最后時刻，她偷偷抹淚，希望自己還能做回“李月英”。

她真正做自己，不再依附于任何人。

大夢一場，最后一無所有，生不帶來，死不帶走，能在這世上走一遭，真正為自己抗?fàn)幰换?，舊思想的阿嬤，在多年之后，可能才明白當(dāng)初自己的執(zhí)拗。

第二好哭的是老媽接受了同志身份的兒子，她沒有無理取鬧，而是選擇站在了兒子這一邊。

最后弟弟恢復(fù)的那盤錄像帶，可謂是回憶部分的“愛”的縮影。

《俗女養(yǎng)成記》就是這樣講述著家庭和個人成長生活的點滴，越往后看越戳人。

想到前段時間有個段子，正值頒發(fā)諾貝爾獎，有人想競爭“世界最平凡杰出人物獎”，說組委會應(yīng)該獎給自己，因為自己是世界上最普通的普通人。

雖是調(diào)侃，卻也有那么幾絲道理。

最富有夢想的童年，不僅是父輩希望子女有朝一日出人頭地，就連自己也常常對自己寄予厚望，希望成為“大人物”，作為女孩，即使是簡單的長大后嫁得好，也是一樁現(xiàn)實的心愿。

隨著年齡增長，才發(fā)現(xiàn)夢想不但遙不可及，甚至?xí)r時背道而馳。太多女孩活在自己想成為的人的對立面，成為“敗犬”，活在對別人的羨慕中，“混吃等死”，或者，干脆，郁郁寡歡。

而令人感動和欣慰的是，這群人里，陳嘉玲成為了女王。

劇集最后，40歲的嘉玲和14歲的小嘉玲在“鬼屋”門口重逢。

“鬼屋”是恐懼最好的隱喻和注腳，嘉玲接受了自己的普通，接受了自己沒有功成名就，接受了自己心里其實放不下這個家，她接受了那個不完美的自己。

是啊，一輩子那么長，再不要，活在別人的眼光里。

做厭了看人眼色恰飯的工作，看清了唯唯諾諾不夠愛的戀人，在這個人人都是利己主義的時代，短暫的一生里，她只想做那個開心又俗氣的自己。

人的一生，不就是在和自己握手言和嗎？你原諒了生活，生活就原諒了你。

“你是從幾時開始忘記了，這輩子其實很長，長到你可以跌倒再站起來，做夢又醒過來；你又是從幾時開始忘記了，這輩子其實很短，短到你沒時間再去勉強自己，沒時間再去討厭你自己?！?/blockquote>

陳嘉玲，對不起，謝謝你，還有，我愛你。

這是“俗女”的最后自白，沒有人不會潸然淚下。

《俗女養(yǎng)成記》一部分拍的雖然是臺南往事，但是憑借真摯和接地氣的情感，跨越了語言和地域障礙，真正打到人的心坎上，沒有無聊的說教，也沒有哲理的探討。

有的只是，理直氣壯地做自己。

真正的安身立命，就是和自己的一切和解。

導(dǎo)演嚴(yán)藝文，曾憑借《天使的收音機》獲得金鐘獎迷你劇集女主角獎，在劇中，她也客串了街坊鄰居、媒婆、學(xué)生家長等多個角色。

這部《俗女養(yǎng)成記》雖是她的導(dǎo)演處女作，但氣質(zhì)絕對不輸《請回答1988》，小嘉玲的扮演者吳以涵也足夠讓人驚艷。

好哭又好笑，是這部劇看完最直觀的感受。冬天天氣漸冷，劇荒的你快來《俗女養(yǎng)成記》里溫暖一下吧。

要做那個開心又俗氣的大人?。?/p>

“中年危機”、“中年焦慮”是困擾人類多時的問題，據(jù)說這是進化過程中留在人類基因里的方程式，因為遠(yuǎn)古時期的人類，只能直立行走到四十歲，四十歲以后，他們要么就掛了、要么就退化為爬行類動物……我不知道這有沒有科學(xué)依據(jù)，不過，中年危機的確是個全球性問題，無論是首富還是平民，都逃不過它的“詛咒”。

近期，一部探討四十歲女性的中年危機的臺劇口碑爆了，豆瓣9.1分，短評里都在夸“細(xì)節(jié)豐富”、“故事平淡溫暖”，它就是——《俗女養(yǎng)成記》。

先不要被它的名字嚇退，壓抑住點下關(guān)閉鍵的手，你會發(fā)現(xiàn)，它的故事比劇名更值得期待。

女主角陳嘉玲，39歲，一名生活在臺北的臺南人士，沒房沒車沒事業(yè)，約等于大部分北漂。

在一家公司做董事長助理的她，頭銜聽起來很威風(fēng)，實際上是個工薪階層的大型保姆，不止要準(zhǔn)點提醒董事長吃飯喝水，還要幫董事長老婆監(jiān)督老公，甚至要幫董事長的小三刷信用卡買包買房，蹲個廁所光著屁股也要時刻準(zhǔn)備著接聽領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)一家的電話。已經(jīng)在公司待了十余年的她，寫下了一抽屜的辭職信，卻一直缺乏把辭呈甩到老板臉上的勇氣。

職場失意，情場會得意嗎？并沒有。陳嘉玲和男友拍拖四年半，兩人早就已經(jīng)沒有了火花，失去了荷爾蒙助興，褪去了激情。即使同一屋檐下同吃同住同睡，不過就是比較親密的室友，“老夫老妻”狀態(tài)的他們，已經(jīng)走到了面對彼此的裸體都能坐懷不亂、把上床親熱當(dāng)成義務(wù)的階段了。

最重要的是，陳嘉玲，已經(jīng)，39歲了！一個立即奔四的“老女人”，面對18歲啵啵脆的小女生會由衷羨慕嫉妒她們臉上飽滿的膠原蛋白、對未來充滿期待的模樣。什么時候開始，男領(lǐng)導(dǎo)不再對她展現(xiàn)好臉色，小女生開始叫她阿姨，同齡人都已事業(yè)有成結(jié)婚生子，唯獨陳嘉玲，還在大鬧前男友婚禮把老臉丟光，把自己的最后一點自尊心耗盡。

對上司唯唯諾諾、對男友不咸不淡、對生活毫無熱情的陳嘉玲，這副樣子，是不是像極了在北上廣深喪極的你。生活已經(jīng)這么喪了，為什么還要看這么喪的電視??？不過，《俗女養(yǎng)成記》不止有喪的一面，還有溫情的一面。

這部劇細(xì)細(xì)陳述陳嘉玲的成長軌跡，每一集都會帶觀眾回到她的小時候，生長在臺南鄉(xiāng)村的她，家境普通、成績普通、外貌普通，但卻有著一個非常溫暖的家庭。家人對陳嘉玲從小就沒有什么大要求，只希望她順順利利長大，平平安安結(jié)婚生子，做一個普普通通的婦女。這樣的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家?。ú⒉皇牵。?/p>

陳嘉玲不想過家人期待中的普通人生，她想要出人頭地，于是高中畢業(yè)后，不顧家人的反對阻撓，執(zhí)意選擇了去臺北上大學(xué)。畢業(yè)后留在臺北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，還是沒能混成衣錦還鄉(xiāng)的樣子。

這讓很多漂在一線城市的工薪一族很有共鳴，為什么辛辛苦苦打拼了這么久，還是沒能成功、沒能活成朋友圈里人人都羨慕的樣子呢？就像《俗女養(yǎng)成記》的片尾曲那樣，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在錦衣玉食中，有人不用奮斗隨隨便便就能成功，也有人奮斗了一輩子才趕上好命人的起跑線。

只不過，由于幸存者偏差效應(yīng)，我們只能看到成功人士的成功人生，無視了那些平凡人的平凡人生。在消費主義盛行的社會里、成功學(xué)的熏陶之下，很多人會認(rèn)為，只有開豪車、坐郵輪、游世界、每天在倫敦、紐約、意大利等不同國家豪華酒店大床上醒來的人生才是值得過的人生。人間不值得，但如果能天天曬高端定位，人間就有一點值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪階層，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人過著朝九晚五、做個體戶生意、乃至是仍掙扎在溫飽線上的日子，一昧地宣揚成功學(xué)，并不能讓所有人共同致富，只允許精英存在、只歌頌上流階層的生活，不是童話，就是極端社會達爾文主義。

《俗女養(yǎng)成記》的好，就在于它正視了大多數(shù)普通人的人生，不霸道、不偏頗地告訴觀眾，你看，即使我們這么平凡、這么不起眼，也還是值得擁有快樂的日常。陳嘉玲這么普通的孩子，也還是擁有全家人無條件的愛、有累了可以倒下的退路。她后來終于鼓起勇氣辭職、跟男友提出分手，回到臺南老家和家人一起生活之后，與自己、與現(xiàn)實達成和解，重新找回生活的意義。

坦然接受自己是普通人的事實，明白到普普通通的人生，也需要竭盡全力來過。既然不能出人頭地、注定不是成功人士，那么就學(xué)會放棄吧。在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉強自己，不偉大的夢想，也可以存在；不閃光的人生，也值得過下去。

臺劇的文藝復(fù)興

除了《俗女養(yǎng)成記》，今年還有另外一部臺劇也口碑大爆——《我們與惡的距離》。

《我們與惡的距離》豆瓣9.5分，幾乎穩(wěn)坐年度高分華語劇冠軍寶座。這部劇講述的是一樁無差別殺人事件牽連起的多個家庭之間的糾葛，還探討了社會輿論、司法、以及媒體在其中起到的作用、影響，對人性的刻畫真實而全面。

什么時候開始，臺劇悄悄改頭換面了？它不再是我們腦海中一昧販賣糖分的臺灣偶像劇，而更多關(guān)注起了現(xiàn)實主義題材，開始著重描寫真實世界。臺劇的主角不再只是霸道總裁和灰姑娘，還有陳嘉玲一家這樣的小市民，有《我們與惡的距離》里的媒體人宋喬安。

同樣也有涉及犯罪、司法、人性的臺劇今年還有另外一部——《噬罪者》，講述了刑滿出獄的服刑人員要如何重新適應(yīng)社會，而社會又會以怎樣的面貌面對曾經(jīng)的罪犯，這當(dāng)中所觸及的人性深度層面，正是如今國內(nèi)大部分國產(chǎn)劇所缺少的。

2015年，臺灣導(dǎo)演還根據(jù)著名作家白先勇的小說拍了一部劇《一把青》，講述的是戰(zhàn)爭年代之下被命運捉弄的“傾城之戀”。2016年，楊丞琳主演的迷你劇《荼靡》，呈現(xiàn)了女性面臨重大人生選擇時的成長及覺悟。

即便是依舊存在霸道總裁戲份的《我們不能是朋友》，它探討的話題也更深刻了，都市男女出軌心理描寫，非單身的霸道總裁誘導(dǎo)非單身的灰姑娘雙雙出軌，這么一來，是不是比簡單粗暴的“霸道總裁愛上我”要有趣得多？

從霸總到深刻多樣的題材，臺劇一直在發(fā)展，提起臺劇，我們想到的不再是《惡作劇之吻》、《王子變青蛙》、《命中注定我愛你》這些古早時期的偶像劇，而是《我們與惡的距離》、《俗女養(yǎng)成記》這樣日益精良、更有深度的劇。

有人說，這種現(xiàn)實主義題材大陸也有，我們地大物博，發(fā)生的事情、擁有的社會資源更多樣，但為什么大陸國產(chǎn)劇依然日復(fù)一日地批發(fā)甜死人不償命的“現(xiàn)男友”、前男友、帥老公？圍觀一下我們今年暑期大爆的一部劇——《親愛的，熱愛的》，熱搜上除了發(fā)糖就是高呼“男友好帥”……也不是說這樣不行，生活太苦，我們需要從影視作品里尋找一點甜，不過，糖分?jǐn)z入過量，對身體不好。

就在前兩年，人人都以為臺劇沒落，沒想到，臺劇求新求變、謀取精進，再度翻紅，臺劇的導(dǎo)演編劇，不甘于只拍高糖劇，試圖在每一種題材中獲取養(yǎng)分創(chuàng)造新的生機

就連看似日常平淡的《俗女養(yǎng)成記》，也為女主角設(shè)置了一個同性戀弟弟的角色，弟弟向家人出柜時，媽媽的反應(yīng)很平常，她說：“我早就知道了?！币驗閶寢屧诘艿芨咧袝r偷看他的日記，知道這個秘密后，她第一反應(yīng)不是憤怒，而是去學(xué)習(xí)關(guān)于同性戀的知識，最后她得出的感受是：他已經(jīng)這么辛苦了，我想讓他知道他不是一個人，他并不孤獨，還有我。此番用心，是謂包容。

大陸不缺少資源、不缺少導(dǎo)演編劇演員，那我們?nèi)鄙倭耸裁茨兀窟@個問題太大了。《俗女養(yǎng)成記》女主陳嘉玲在面對媽媽說她渾渾噩噩四十歲還一事無成時，說了一句《侏羅紀(jì)公園》里的臺詞：生命會找到自己的出路。我希望，國產(chǎn)劇也能找到自己的出路。

本文首發(fā)于公眾號：幕味兒（movie1958）

童年懷舊氣氛簡潔有趣有舞臺劇語言凝練（查了一下果然都是舞臺劇演員），早于1988之前臺灣就有《光陰的故事》，這是一個臺南版，也是完全符合當(dāng)下臺灣本土意識的一切，ep6非常重要，看了那一集就知道女主一定會留在老家。

扣分之處可能是對于這種過于準(zhǔn)確價值觀的乏味，可以精準(zhǔn)猜到哪一條線哪一句詞在打什么點，對應(yīng)島內(nèi)什么議題，像做題像迎合，當(dāng)然這是苛責(zé)了。

臺南已經(jīng)等于本土，強調(diào)自我和本島就等于臺語。誠然臺北之于全島或者也是一種文化霸權(quán)，但城鄉(xiāng)和都市化進程實際存在的差異卻因為一種必須書寫臺南的正確性而被抹去。

更喜歡那些閃耀靈氣的地方，比如阿嫲的歌唱和遺愿。鬼屋里原來是自己。

PS女主媽媽對同志群體的學(xué)習(xí)路徑在臺灣確實存在，羨慕了。

陳嘉玲姓陳，我也姓陳。

陳嘉玲是一個生在臺南，卻一心想去臺北上學(xué)、生活、工作的女孩，她在高考報志愿的時候偷偷把臺南師范大學(xué)改成臺北一所遠(yuǎn)不如它的學(xué)校。我生在北方，但在高考報志愿的時候把所有的志愿都填成了南方的學(xué)校。我只想離開那個一年有一半時間都是霧霾和沙塵暴的、在黃土高原上的家鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)的南方一個人生活。

陳嘉玲上大學(xué)之前，家里人爭相為她錄視頻。阿么和爸爸叮囑她一定不要和壞男孩子們打交道；阿公拿出塑封珍藏的陳嘉玲小學(xué)時候的作文，跟她說這樣子就不會泛黃了；媽媽雖然因為她改志愿而不開心，但是滿眼擔(dān)心，因為寶貝女兒要離開家而流淚。我上大學(xué)之前，三叔不停地跟我說，不要被人騙了，女孩子一個人在外一定要保護好自己；姥姥給我做了兩整套的床單被罩，開心地說，我終于要去大城市里；姥爺保存著我從小到大的獎狀，爺爺奶奶逢人就夸自己孫女去南京上大學(xué)了；媽媽和我說，她一天中最開心的時候就是和我打電話的時候。

陳嘉玲在臺北不開心的時候，可以收拾東西回家住，家里永遠(yuǎn)有熱乎乎的飯菜。我在南京不開心的時候，可以買一張回家的票，從機場出來一定會有很多人接。

陳嘉玲有一個談了四年同居三年半的男朋友，時間很長，但是分手了，之后他很快就和別人結(jié)婚了。在阿么的告別儀式上，他從臺北趕來。陳嘉玲和他說，你千萬不要再愛我了。他說，拜托，我老婆比你年輕比你漂亮還比你善解人意誒。我也有過一個四年的男朋友，一起長大，時間很長，但是分手了，之后他很快就有了新的女朋友。我說，我不能接受我們就這樣分手了。他說，可是無論如何我們還是在一起四年了。剛才手機相冊提醒我Spring memories，打開一看是19年春天在省府街上拍的花。

喜歡這部劇，是因為它真實、細(xì)碎又感人。我能在故事里看到自己，聽到自己的聲音，想起自己的回憶。

文/須臾

“進化史教會我們一件事情，

那就是生命不受限制，生命總能打破枷鎖，

它們開拓新領(lǐng)域，沖破障礙，

有痛苦甚至很危險，但是，這就是生命?！?/blockquote>

這是電影《侏羅紀(jì)公園》中的一句臺詞：

它告訴我們，

“生命會找到自己的出路”。

《俗女養(yǎng)成記》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已經(jīng)過去兩年了，在一口氣追完十集《俗女養(yǎng)成記》后，我還曾略有點遺憾地說，

如果是我，應(yīng)該會選擇繼續(xù)過被陳嘉玲放棄的那種人生吧。

壹 陳嘉玲的人生

電視劇采用了兩條時間線相交織的方式敘述，一條講現(xiàn)在的陳嘉玲，一條講小時候的陳嘉玲。

小時候的陳嘉玲出生在臺南淳樸的鄉(xiāng)下，住在一個三世同堂開中藥鋪的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、媽媽和弟弟。

圍在一起看電視的一家人

這是一個“小孩的感受”最不重要的時代，全家人都在為了生計忙忙碌碌，小孩子要努力照顧好自己不要給大人添麻煩。

陳嘉玲從小便知道一個小孩“自然乖”和“用力乖”的區(qū)別，自然乖只需要乖乖聽話就好，而用力乖還需要有懂得看大人臉色行事的智慧，

要不失時機地投其所好，才能在勞累辛苦的大人之間擁有輾轉(zhuǎn)騰挪的自由空間。

就這樣磕磕絆絆一路長大，升學(xué)、工作，直到成為39歲住在臺北的臺南女兒。

此時的陳嘉玲有一個談了四年的男朋友，住在房東太太隨時都可能開門進來的出租屋里；

有一份名為“董事長特助”實則是全職保姆的工作，在衛(wèi)生間心慌意亂等待驗孕棒結(jié)果的時候，都要深吸一口氣用溫柔地語調(diào)回復(fù)老板娘的電話盯梢；

在曾經(jīng)那個不愛洗澡、喜歡打電動游戲的前男友婚禮上，發(fā)現(xiàn)對方已然事業(yè)有成并娶到了暢銷美女作家；

都是大學(xué)同學(xué)的酒桌上，大家都在討論婆媳關(guān)系、小孩教育問題……

在飯桌上根本插不上話的陳嘉玲突然覺得，曾經(jīng)自以為是光鮮亮麗的人生，在別人眼里卻是大齡未婚、沒車沒房沒老公沒小孩的可憐蟲。

喝醉酒的陳嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己變成現(xiàn)在這樣一事無成的模樣。

貳 人生的抉擇

人到中年，最害怕的莫過于“一事無成”、“庸庸碌碌”這些詞，

尤其是在推杯換盞的酒桌上，多年未見的舊時老友見面，未必有多少情誼，卻都免不了用世俗且勢利的眼光打量彼此，一個男人過得好不好在于的跑車的車標(biāo)，手表的價格、太太的年齡……

而一個女人過得好不好在于伴侶的地位、配飾的logo、孩子所在的學(xué)府……

一切都是這樣直白而又赤裸。

這是40歲的陳嘉玲不想要的，因此她選擇了抗?fàn)?/p>

她選擇回家后向自己相戀四年的男友求婚，選擇繼續(xù)在她工作的戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，

陳嘉玲向男友求婚

男友的母親為他們添置了臺北的房子——陳嘉玲的夢。

一切似乎都要朝著一個可控又正確的軌道行進了，

但陳嘉玲又猶豫了。

未來婆婆無孔不入的插手她的生活，她新房子的裝修，她婚紗的樣式，以及對未來人生的選擇。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了門， 以為陳嘉玲就是那個存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一個優(yōu)質(zhì)男性，差一點就和對方接吻。

一切又變得不可控了。

陳嘉玲在沖動之下拒絕了婚約、辭掉了工作，將自己在40歲以前獲得的一切徹底推翻，

在短暫的興奮、突然的自由過后，陳嘉玲又再次毫無意外地陷入了自我懷疑和自我否定。

弟弟陳嘉明開車將她帶回臺南，家里的一切熟悉、安心，但面臨的質(zhì)疑依然更多，

她買了從小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因為那棟房子的售價跟自己的存款余額一樣，在房子裝修、人生大事方面仍然不斷跟媽媽有分歧，媽媽爸爸、弟弟、朋友也都面臨著各自的人生危機。

最后陳嘉玲找到了一份當(dāng)外國導(dǎo)游的工作，與蔡永森戀愛，并在第二部的結(jié)尾時懷孕了，

但她拒絕跟蔡永森結(jié)婚，只想一個人面臨生孩子的問題，從而又引發(fā)二人的重重矛盾。

這就是典型的陳嘉玲式的人生，自我、勇敢、折騰，但又越出常軌。

陳嘉玲在成年以后，也曾努力追求過符合標(biāo)準(zhǔn)的人生，在臺灣作家江鵝的同名小說《俗女養(yǎng)成記》中曾這樣寫道，

“在我生存的世界里，沒有人質(zhì)疑講‘國語’比較高級的事實”

而電視劇中的陳嘉玲和小說中的江鵝以及許許多多六年級女生（1970年以后出生的人）一樣，都在拼命朝著另一個講國語的世界毫不猶豫地奔去，

“我從來沒有猶豫，自從開始上學(xué)以后，前往那個體面的、輕松的、明亮的世界，就一直是我的唯一選項”。

她們也都曾想成為那種“優(yōu)秀又好命”的女人，只是到了快40歲才發(fā)現(xiàn)，自己和這個標(biāo)準(zhǔn)之間，已經(jīng)離題萬里。

陳嘉玲放棄了人生中看起來還不錯的那些選擇，即二十多歲的我覺得不該放棄的選擇。那些選擇中看似令人心煩的因素，如果換個角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都會在人生的關(guān)鍵時刻面臨這樣的抉擇，也有很多人哪怕在30歲以前就選擇了妥協(xié)，因為不知道放棄會意味著什么，更沒有勇氣放棄已經(jīng)擁有的一切。

所以陳嘉玲才如此讓人喜愛、讓人佩服。

看過電視劇的很多人都說是因為從小家人的愛，給了后來的陳嘉玲敢于放棄的勇氣，

但我卻認(rèn)為，雖然陳嘉玲一路的成長是單純的，但她面臨的世界絕不是僅僅被愛包裹無憂無慮的世界。

她從小便經(jīng)歷小姑姑因放棄婚約而與家人斷絕往來，也經(jīng)歷過阿嫲對遠(yuǎn)方大姑姑家的偏愛和對爸爸媽媽的忽視，更經(jīng)歷過有些恐怖不是很美好的性啟蒙，以及青春期中和媽媽與自我的激烈的磕磕絆絆……

陳嘉玲大齡悔婚的姑姑

而她敢于放棄的勇氣，更在于，她從一個小小的人到慢慢長大，一直自生自長的聰明和智慧。

她從小就能對身邊種種微妙的苦難有所察覺，人生漫長的閱歷和思考，逐漸讓某些從前想不通的事情靈光一現(xiàn)、打通經(jīng)脈，童年那些殘缺的真相、成年人的種種無奈、疲憊、不足為小兒道也的欲言又止，都在成長中一點點補全。

而正是因為這些如同樹苗扎根一樣，愈發(fā)深入地底、觸及世界真相的明白和懂得，讓陳嘉玲更清晰的理解這個世界對人的約束和桎梏，

曾經(jīng)的她也許一心想拋棄阿嫲口中那些“歹命”的選項，但后來她發(fā)現(xiàn)，如果實在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

電視劇中最令我觸動的，除了陳嘉玲的勇敢，還有身為女性所不得不面臨的種種桎梏。

在《俗女養(yǎng)成記2》的第二集中，小陳嘉玲看著自己內(nèi)褲上的血跡，在錯愕和震驚中，迎來了自己成長為女人的重要時刻。

而39歲步入40的陳嘉玲，也不得不面臨自己可能提前進入更年期的種種狀況，皮膚干燥、熱潮紅、盜汗卵巢功能老化、提前停經(jīng)……甚至被醫(yī)生告知，如果還不計劃生小孩，就要沒有時間了。

月經(jīng)，對每一個進入青春期的女性來說，都是不可回避的人生課題。與之緊密伴隨的，是中國傳統(tǒng)家庭一直諱莫如深的——“性”的話題。

陳嘉玲接受的第一堂性教育課，是阿嫲拿著一顆釋迦，告訴她女性貞操猶如會被捏碎的釋迦，一旦婚前不是處女，就會沒有任何價值。

這堂性教育課的起因是，小陳嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作為信使，為鄰居家的姐姐阿娟和阿誠哥哥傳遞情書。

小陳嘉玲看見過陷入甜蜜愛戀的阿娟姐姐臉上幸福陶醉的表情。

但因為情書遺落被鄰居撿到，阿娟的事在左鄰右舍傳得沸沸揚揚，阿娟姐姐的父母感覺經(jīng)歷奇恥大辱，在街上對女兒一頓毒打，而后很快搬家離開了這里。

因此小陳嘉玲也看見過，被當(dāng)街痛打的阿娟姐姐臉上的眼淚和無助。

年齡尚小的她或許不理解何為青春期純真的愛戀，也不懂所謂女孩子的名聲到底意味著什么， 但她看得明白恐懼、丟臉和嘲笑。

而全家人的這堂性教育課來的恰逢其時，讓小陳嘉玲陷入懵懂的震驚中。

挨打的阿娟姐姐

而與性緊密伴隨的，同樣也是所有女性無法回避的另一個話題：生育。

雖然在電視劇中沒有過多提及，但在小說中，江鵝提到媽媽因為結(jié)婚五年才生下一個女兒，所以一直保持吃早齋的習(xí)慣來感激上天的恩德，而在生下她以后，又開始了日復(fù)一日地打排卵針，直到弟弟出生。

成年后江鵝這樣寫道：

“由衷慶幸還好后來有了弟弟，并不是默認(rèn)這個父權(quán)結(jié)構(gòu)，而是當(dāng)綁在十字架地人是自己母親的時候，就覺得無論如何可以先下來真是太好了?！?/blockquote>

這是一個受過高等教育、明白父權(quán)擠壓、男女地位不平等的女性，對另一個是自己母親的女性所經(jīng)歷的苦難和折磨，所給予的令人感動的悲憫。

而如果說江鵝經(jīng)歷的第一堂女性生理課是小時候巴在梳妝臺前看母親打排卵針，

那么陳嘉玲經(jīng)歷的第一堂女性生理課，是不可置信的得知大姨媽要來四十年，來月經(jīng)不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是媽媽和阿嫲對生孩子之痛的夸張又寫實的描述，

也是小陳嘉玲無奈的問當(dāng)女人真的沒有一樣好的嗎，媽媽和阿嫲一齊說：“沒有”。

也許總是女性最能感同身受作為女性的不易，尤其當(dāng)這個女性是自己的女兒時。

但女性依然避免不了讓自己的女兒也一同走入這個父權(quán)社會的桎梏中，因為如果不走進去，女性就面臨另外一種生育之外的苦。

那些狹小圈子內(nèi)的閑言碎語、傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)的過多期許、以及期許落空后所承受的失敗者的惡名。

可是就算真的走進去了，接踵而來的除了生育的苦，還有其他更多說不上來的東西，

江鵝對此這樣描述：

“女兒攔阻不了母親的苦怨，但是用黃金青春陪伴她的余生或許可以緩解一下哪個什么。哪個什么？那個整輩子的怨氣蒸騰出來的云啊霧啊，連身在其中的人也說不上來究竟是什么?！?/blockquote>

身為這個世紀(jì)的女性，回頭看是父母輩難以打破的終身信條，無論是舊時代還是新時代的女性，作為女性的桎梏始終難以擺脫。

而向前看，又是無數(shù)不知道如何抉擇的人生分岔。我不知道多少女性會擁有和陳嘉玲一樣敢于放棄的勇氣。

但江鵝也說過：

“即使我們都生在這樣一個大幅度重新審視人權(quán)的時代，仍然有許多女人，因為壓力，或愛，或制約，自主選擇或身不由己地投身傳統(tǒng)角色，背負(fù)起一身的責(zé)任重?fù)?dān)。無論甘不甘愿，都是難”。

所以江鵝還說，

“如果有旁人還要說些挑剔的閑話，說人家沒有端好哪杯茶，捧好哪塊碗，任何人聽見都應(yīng)該立即把茶杯塞進他嘴里，或把碗砸在他頭上”！

而在我看來，

既然有些選擇做與不做可能都是錯的，

在一條沒有預(yù)設(shè)的軌道上前行，

你要做的就是聽從內(nèi)心的召喚，

你也總會找到自己的出路。

END

幕間 | 說劇

幕間休息，與我一起看戲。

在九月臨近秋季的蕭瑟里，偶然間收獲了一枚四十歲的俗女。

一個人住在臺北但永遠(yuǎn)不是臺北人的臺南女兒

臺灣華視出品的自制劇，首播收視直接趕超3月爆款臺劇《我們與惡的距離》，破了華視13年來自制劇的收視記錄，豆瓣毫不吝嗇地打下了高達9.1的評分。

俗女養(yǎng)成記 (2019)

9.3

2019 / 中國臺灣 / 劇情 喜劇 / 嚴(yán)藝文 陳長綸 / 謝盈萱 溫升豪

沒錯，就是這部片名勸退、但看過第一集，就能熬完一整夜的《俗女養(yǎng)成記》。

俗女是什么？

表面上看起來光鮮亮麗，能打能抗。

完美輔佐老板，嘴邊永遠(yuǎn)都是“yes, I can”；

連睡在老板身邊的女人也能伺候的事無巨細(xì)，毫無怨言，

無論是老婆，還是小三。

但其實陳嘉玲自己比誰都清楚，什么董事長特助、完美下屬，這些噱頭只不過是用來掩蓋自己慫包本性的遮羞布，說到底，在被稱為“天龍國”的臺北，已近不惑之年的陳嘉玲對自己的職能定位就兩個字——奴才。

北漂的苦，誰漂誰知道。

事業(yè)上已經(jīng)落得很卑微的陳嘉玲在愛情上又如何呢？

那得從前男友的婚禮說起。

比女人之間的攀比更加恐怖的就是和前任之間的攀比，尤其是在當(dāng)陳嘉玲得知自己在大學(xué)時代頂瞧不上的那個不愛洗澡又邋遢宅男前男友竟然搖身一變成為多金的成功人士，還迎娶了知名的美女作家后，死要面子的她只能選擇在酒精中爆發(fā)。

結(jié)果不但搞得新郎新娘內(nèi)心復(fù)雜，連同學(xué)們都覺得很丟臉，甚至在陳嘉玲離開之后大放誅心暗箭。

玩得這么決絕慘烈，旁人一定會認(rèn)為她是因為沒有男朋友所以才會無法面對前男友的幸福。

但真相并不是這樣的，所謂的對比，一定要有對比的對象才能形成差距，然后再造成傷害。

陳嘉玲有男友嗎？

有。

但是比起男友，陳嘉玲卻覺得他倆現(xiàn)在的關(guān)系比較像是睡在一起的室友。

早上一遍兩遍三遍喊不起來，四遍五遍六遍催著吃飯，一不小心就會吃下自己會過敏的花生醬，百分之五十的概率會把女友的中藥當(dāng)成咖啡，然后，再心虛地吐回去······

是不是像極了你大學(xué)里那個五行缺腦的二逼室友？

而陳嘉玲忍耐男友的方式，也像極了媽。

間歇性暴躁+長久的耐心=兩人之間的愛/親情。

可關(guān)鍵是，男友有親媽啊！

還是那種典型的想要插足兒子全部人生的真·親媽。

給兒子買同一個小區(qū)的房子。

自作主張定下了陳嘉玲死活看不上的“保守型婚紗”

即使已經(jīng)和自己的兒子交往了四年之久，卻從來沒有過多接觸，甚至連陳嘉玲的素顏都沒有見過。

婚期臨近的興奮，就這樣在婚前無窮無盡的交集中消磨殆盡。

臨近四十才結(jié)婚，就這樣順從著“男大婚女大嫁雖然有一大堆屁事兒但我們就這樣湊活湊活得了”的心態(tài)進行下去吧。

就這樣，真的好嗎？

如果劇情走到這里真的按套路進行下去的話，那這部劇的氣質(zhì)可能就完全俗套了。

結(jié)婚、婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系、小三、出軌、懷孕、流產(chǎn)、墮胎、車禍、失憶、離婚······

這些元素羅列在一起的話，不來個百十來集怎么可以？！

然而這部劇只有十集，劇情當(dāng)然很“俗女”，卻不俗套。

于是，在另外一條敘事線里，童年的陳嘉玲見證了年過三十的小姑姑為了自己的尊嚴(yán)頂著全世界的反對也要悔婚；

也見證了一對彼此相愛的小情侶因為自己的疏忽而引發(fā)的家庭海嘯；

在那個時候，陳嘉玲就見識到了愛情和婚姻的難度，并且潛移默化地在她的心里根植多年，直到真正開始直面婚姻的時候，這顆未解的回憶種子，卻突然破土而出了。

那些陳嘉玲在事業(yè)中沒能追求到的高光，本以為可以在婚姻里出現(xiàn)。

然而，現(xiàn)實的情況卻在不斷暗示著陳嘉玲，她很可能只是從一個坑，跳進了另一個坑。

于是，在一夜苦思冥想之后，陳嘉玲最終選擇發(fā)揮她的俗女本色，借力打力，以慫攻慫。

慫到?jīng)]有勇氣邁進未知婚姻的陳嘉玲，利用對未來的恐懼，反而找到了拒絕現(xiàn)在的勇敢。

一直都在勉強自己的陳嘉玲，終于在人生的十字路口上“剛”了一把。

于是，在辭了工分了手后，一身自由的陳嘉玲開始了“自嗨—淪喪—崩潰”的人生大撒把模式。

陳嘉玲一直以為只要勇（bu）敢（song）地打破原有的規(guī)則就一定能迎來新生，只是她沒想到，她對社會的那股慫勁兒，竟然也蔓延進了她的生活。

原來是身體被忙碌與操心塞得滿滿的，而靈魂卻是空蕩蕩；

現(xiàn)在卻連整個人都被禁錮在了這個幾十平米的盒子里，像個行尸走肉，來回碰壁，甚至連呼吸都變成了空虛。

改變，從來都不是一件簡單的事，有勇氣開始，也要有勇氣承擔(dān)過程，然后才是收獲。

于是，在陳嘉玲即將撐不過的時候，弟弟及時出現(xiàn)，將險些尸變的陳嘉玲帶回了臺南老家。

回到老家的陳嘉玲就此在她從來都沒有考慮過的方向開始了一路馳騁。

那些曾經(jīng)被埋藏在記憶里的寶藏也在家人與朋友的關(guān)愛下被一一尋回。

為了幫助早逝的同學(xué)完成遺愿，一心要回臺北的陳嘉玲留在臺南幫助同學(xué)競選；

為了向關(guān)心自己的老爸道歉拿著競選用的喇叭當(dāng)街示愛；

甚至，決定買下自己童年時代懼怕的“鬼屋”。

這一切，只是因為陳嘉玲渴望見到一個人，

那就是童年的自己。

那個無憂無慮，身邊總是環(huán)繞著好友與家人的陳嘉玲。

一家人尷尬地圍在一起看爸爸不小心錯借的小黃片

和小伙伴們的鬼屋探險

那個時候的陳嘉玲不需要有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，也不需要承擔(dān)讓家人失望的風(fēng)險，每天的調(diào)皮搗蛋或是與家人的插科打諢都會成為生活里不可缺少的調(diào)味品。

小時候的陳嘉玲身邊不但有很多人，更多的是有很多人情味。

而在那個鋼筋水泥堆砌起來的大都市里，陳嘉玲早就在隨波逐流里忘記了自己的夢想與生活的真諦。

她要什么？

即使在她什么都沒有了以后，她依然找不到，直到她回到了老家，冥冥之中的命運就已經(jīng)在悄然中開啟。

當(dāng)重返光鮮亮麗的機會再一次出現(xiàn)在陳嘉玲面前時，面試官的一個問題把她問蒙了。

但同時，也把她問醒了。

快樂是什么？

是一個嘴上說不出的答案，但心里知道，身體也知道。

是回憶中的好，心在依然想去爭取和得到。

是從緊繃的精神里得到釋放，不再拼命地眺望遠(yuǎn)方，而開始珍惜身邊常常被忽視的寶藏。

四十歲的陳嘉玲最終還是發(fā)現(xiàn)，

失敗也許并沒有什么大不了，

換上自由的靈魂，那個曾經(jīng)被積壓成一塊磚的自己，也可以變成一棟理想的房。

四十歲還是可以繼續(xù)愛上自己，

四十歲，也可以依然很少女。