工廠女孩看到奎恩的時(shí)候，目光呆滯，她不知道自己將面臨的是什么，知道那個(gè)瘦削的人說了句我要去工作了，走上臺(tái)去，口琴聲響起來(lái)，她目光依然呆滯，可是眼睛中折射的那星星點(diǎn)點(diǎn)是掩飾不住的興奮。她知道，就是了。杜拉斯曾經(jīng)有說，一切一切都是從那光鮮的面容開始的。

這些都是浮華，這些都是虛名，這些都是各種恣情的揮發(fā)，你無(wú)從知道，你僅僅是太快樂而忘記了痛苦，你的臉上寫著宿命，無(wú)論如何，你還是太入戲了。

奎恩，一個(gè)玩家，他可以用沙啞的嗓音評(píng)價(jià)你，評(píng)價(jià)你的一切，安迪，一個(gè)自戀者，可以用冷酷的回應(yīng)敷衍你，而你就那么入戲的愛著，愛著這樣的兩個(gè)人。

說吧， 入戲，其實(shí)是你太懶惰，你太容易沉迷，你太輕信，你太放縱自己的眷念，你不愛自己，你愛那么多人，就是不愛自己。你揮霍的是自己的性命。在這場(chǎng)人生的戲劇中你太投入，都忘記了自己。

所以那么多人可以輕易的把你納入生命，然后輕易的離開你，你到最后無(wú)一依靠，這是你自找的，你自己都不珍視自己，別人如何疼愛你。

你身邊的那些那西索斯，沒有教會(huì)你愛惜自己，你的美麗你的善良你的才華都被那些人照著水中的倒影然后吞噬掉。

誰(shuí)叫你那么入戲。

喬治??？媳R珀作品《工廠女孩》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                        
時(shí) 間：2014年10月25日（星期六）上午10：45—11：15
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧喬治??？媳R珀作品《工廠女孩》觀后現(xiàn)場(chǎng)）
與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、金愛武、潘嘉來(lái)、陳杏生、楊越輝、蔡玲、何吉、朱錫林、黃方悅、王淑金、宋先歙、張小平、趙如鶯、田瑛、何如明、朱劍云、牛玉竹（觀影者：高月建、朱英、何天華、張征輝、黃鋼、朱松法、李兵東、王海燕、章毓蘇、章毓光、范大茵、翁錫良、王月芳、任在京、王肆、欒秋瑤等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：黃方悅

影片采用倒敘手法，通過伊迪生前在醫(yī)院接受他人訪談的方式展開
范達(dá)明：《工廠女孩》寫了上世紀(jì)60年代前后一個(gè)走入演藝圈的美國(guó)女孩從走紅到染上毒癮，最后在不到30歲就結(jié)束了自己一生的悲慘故事。影片是通過女主人公伊迪生前（1970年）在圣巴巴拉?考特基醫(yī)院接受他人訪談的方式展開的，采用的是回憶往事的倒敘手法。其中涉及了美國(guó)后來(lái)紅極一時(shí)的波普（POP）藝術(shù)家安迪?沃霍爾、著名鄉(xiāng)村民謠吉他手鮑勃的從藝情況。片中寫到安迪?沃霍爾看中了伊迪而給她拍攝電影，而這些電影并非美國(guó)主流的好萊塢電影——所謂“院線”電影或票房電影，而屬于獨(dú)立制片的地下電影，沒有大的規(guī)模與大的投資，常常是紀(jì)錄或紀(jì)實(shí)性的短片（譬如拍攝《馬》的電影），其中多數(shù)還正是我們現(xiàn)在說的“三級(jí)片”（譬如伊迪為角色的電影）。伊迪進(jìn)入這樣的藝術(shù)圈或娛樂圈，確實(shí)命運(yùn)堪憂。而從安迪?沃霍爾的角度來(lái)看，我們當(dāng)然都知道，他當(dāng)時(shí)主要是通過他復(fù)制、復(fù)印性的印刷品式樣的“波普”藝術(shù)，即所謂“當(dāng)代藝術(shù)”或“后現(xiàn)代藝術(shù)”——譬如那件四方連續(xù)的有瑪麗蓮?夢(mèng)露像的作品等——讓他在美國(guó)新潮藝壇風(fēng)靡一時(shí)并一領(lǐng)風(fēng)騷，但一定程度上可以說，安迪也是通過捧紅他的“工廠女孩”伊迪而讓他自己加速名揚(yáng)四方的。

影片是一個(gè)悲劇，女主人公在她瘋狂而亮麗的人生高峰時(shí)沒有把握好自己
金愛武：這部影片是一個(gè)悲劇。女主人公在她瘋狂而亮麗的人生高峰時(shí)沒有把握好自己，她很善良，卻沒有保護(hù)自己的意識(shí)，也沒有保護(hù)自己的能力。盡管她有才華，卻再也無(wú)可施展發(fā)揮了，只能是曇花一現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，像她這樣的人也蠻多，他（她）們墮落、吸毒，我行我素，最終到了不可救藥的地步。她的結(jié)局當(dāng)然是多方面造成的，我們見到有藝術(shù)界的無(wú)情，也有社會(huì)惡勢(shì)力對(duì)她的欺負(fù)，特別在她身不由己時(shí)，但主要還是她沒有把握好自己。從這部影片中，我們可以獲得不少這方面的教益。

通過這部片子，我們也可以反觀我們中國(guó)當(dāng)下的文藝界
潘嘉來(lái)：影片描寫了美國(guó)上世紀(jì)60年代在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)下的文藝狀態(tài)。通過這部片子，我們也可以反觀我們中國(guó)當(dāng)下的文藝界。我們現(xiàn)在也有吸毒、嫖娼等丑惡現(xiàn)象，一些文藝作品顯得浮夸，沒有價(jià)值，不能觸動(dòng)人的心靈。習(xí)總書記召開文藝座談會(huì)，就是要糾正這樣的現(xiàn)狀。日前看《小時(shí)代》的續(xù)集，我就不想看下去，因?yàn)橛刑摷俚臇|西在里面，所反映的現(xiàn)實(shí)、所表達(dá)的人的生活態(tài)度，都不是良性或正能量的東西。但是現(xiàn)在的80后、90后喜歡，這些作品有很多所謂“粉絲”，所以票房很可觀，但這不過是虛假的繁榮，它猶如毒品，發(fā)展下去就是像今天影片主人公那樣的結(jié)局。這部影片的拍攝，說明了西方對(duì)那一年代與那種混亂狀態(tài)的立場(chǎng)與態(tài)度，他們敢于通過電影作品把它們都展現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該說是有反思與批判的力度的。

人性的脆弱，不同人的人生也都會(huì)有，而在文藝界往往表現(xiàn)得最為典型
陳杏生：女主人公伊迪學(xué)了美術(shù)卻不去畫畫，而去拍攝電影。從性格上說，她又太自負(fù)、太虛榮。通過她與藝術(shù)家安迪?沃霍爾以及一個(gè)吉他歌手的交往，表現(xiàn)出她的人性的脆弱，最后她當(dāng)然是悲劇結(jié)局。人性的脆弱等人的弱點(diǎn)，這些問題不同人的人生也都會(huì)有，而在文藝界往往表現(xiàn)得最為典型。人在社會(huì)生活中，尤其在從事戲劇與電影的演藝界，稍不注意就容易走偏，這是需要我們警惕的。對(duì)于我們普通老百姓來(lái)說，可以接受的就是顯示社會(huì)正能量的東西。

伊迪的后來(lái)發(fā)展與結(jié)局，顯然與她的家庭背景有關(guān)
蔡玲：開始看影片，以為是寫安迪的，說到他用美國(guó)的方式來(lái)對(duì)付美國(guó)；看到后來(lái)，才明白主角是伊迪。影片寫了安迪在他自己成名之前，是如何利用伊迪的美麗與性格的單純來(lái)拍攝他的電影的；他覺得伊迪合乎他藝術(shù)方式的口味。伊迪的后來(lái)發(fā)展與結(jié)局，顯然與她的家庭背景有關(guān)。中國(guó)現(xiàn)在也是嫖娼、吸毒多，但是藝術(shù)界出現(xiàn)這樣的情況，實(shí)際比率并不高。只是因?yàn)樗麄兪枪娙宋?，影響就大，尤其現(xiàn)在傳媒發(fā)達(dá)，傳播力大，似乎到處是他們?cè)诜赴?。其?shí)以前中國(guó)就有這種情況。而要做這樣的事情，普通人根本也沒有能力、更沒有經(jīng)濟(jì)條件去做它，譬如去碰毒品等。

不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么樣的生活
何吉：影片反映了美國(guó)50年前一圈藝術(shù)人的工作和生活。不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么樣的生活。你搞負(fù)能量的東西，大家覺得不好，你就沒有市場(chǎng)，你再搞，中央也會(huì)來(lái)批評(píng)。

影片用紀(jì)實(shí)手法反映了現(xiàn)實(shí)，讓觀眾看了以后自己來(lái)做出評(píng)判
楊越輝：我從影片看下來(lái)，伊迪先后有5個(gè)男人影響到了她。一個(gè)是她父親，他有地位，卻如同禽獸一般在她8歲時(shí)就占有了她。她的父母應(yīng)該都是能人，她當(dāng)然也繼承父母的才情。但她沒有父愛，沒有正常家庭的溫暖；第二個(gè)是暗戀他的劍橋藝術(shù)學(xué)校的男同學(xué)，第三個(gè)是與他一同來(lái)到東部紐約的查克；第四個(gè)是藝術(shù)家安迪，給她拍攝電影，讓她成了名的人。第五個(gè)是吉他樂手鮑勃。他與鮑勃一見鐘情，影響到她和安迪的關(guān)系。影片表現(xiàn)她的藝術(shù)經(jīng)歷也就三年時(shí)間。她對(duì)于藝術(shù)與人生分不清楚，就憑自己的激情，隨性處置。她的吸毒是在安迪“工廠”受女性朋友的影響染上的，后來(lái)戒不掉了。影片用紀(jì)實(shí)手法反映了現(xiàn)實(shí)，讓觀眾看了以后自己來(lái)做出評(píng)判。生活提供了多種方式，選擇則是由自己來(lái)決定。伊迪成年后的墮落主要是她自己造成的，是她沒能把握生活基本目標(biāo)的結(jié)果。

作為傳記片它有很大的歷史真實(shí)性與可信性，也有相當(dāng)?shù)慕衣缎耘c批判性
范達(dá)明：從影片中安迪一邊給她拍攝電影一邊問她的“第一次”情況中我們知道，她在家庭內(nèi)不僅是父親法西占有過她，他的兩個(gè)哥哥明蒂與鮑比（均有精神病史而進(jìn)了精神療養(yǎng)院，明蒂后來(lái)死去了）也都與她有過關(guān)系。有介紹說，她父親本來(lái)也要把她送精神療養(yǎng)院的，她卻機(jī)敏地逃離家庭來(lái)到東部紐約發(fā)展了。所以影片中開始就有她那樣的陳述，說對(duì)于家里的“全家?！闭掌踔吝B瞥一眼的勇氣都沒有，因?yàn)樗裏o(wú)法知道照片中的他們笑容背后還藏著些什么?！渡睢冯s志攝影師來(lái)她家里采訪，要拍攝一張?bào)w現(xiàn)“完美美國(guó)家庭”的照片，顯示他們中產(chǎn)家庭的幸福美滿，而伊迪坦承，實(shí)際上根本不是那回事。這里既介紹或暗示了她那體面家庭背后的陰暗與骯臟的一面，也無(wú)形中抨擊了美國(guó)媒體報(bào)道存在的片面與營(yíng)造虛假繁榮的一面，這對(duì)自有其虛偽與虛假性一面的所謂“美國(guó)文明”，也算有一種反諷吧?？偟膩?lái)說，這部影片作為傳記片有它很大的歷史真實(shí)性與可信性；對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)與家庭有相當(dāng)?shù)慕衣缎耘c批判性，包括對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)的文化與美國(guó)的藝術(shù)圈，當(dāng)然也包括對(duì)于女主人公；但很顯然，編導(dǎo)對(duì)于這個(gè)不幸的女孩還是寄予了很大的惋惜與同情之心的。關(guān)于影片的導(dǎo)演喬治??？媳R珀，我們確實(shí)很陌生，后來(lái)網(wǎng)上一查資料，原來(lái)他拍完本片不久，就突發(fā)心臟病而猝死了。他生于1963年，死于2010年，只活了47歲。

2014年10月28-29日整理，10月31日補(bǔ)充

Norm ppl's Liquid Life= Drink Smoke Fxck Fire...
Edie's Liquid Life= Norm ppl's Liquid Life + glamorous + overdose

去年看Ciao! Manhattan時(shí)候?qū)懙腘OTE，翻出來(lái)貼貼：
“...Edie Sedgwick, American heiress - 早在美國(guó)英屬殖民時(shí)期新英格蘭中心她家就一直屬于麻省望族，天生叛逆的她后來(lái)涉足美社交圈，時(shí)尚圈，電影圈，成為一代傳奇人物。還有她和猶太裔著名詩(shī)人作曲家 Bob Dylan過縱甚深。后期代表影視作品Ciao! Manhattan也堪稱經(jīng)典絕唱。
PS. Rumor has it, 美國(guó)國(guó)民美少女Lindsey Lohan因?yàn)橄嗝采吓cEdie的些許相似才迅速走紅美國(guó)娛樂界的。
...”
Vogue說她是青春地震一點(diǎn)也不假，她短暫的生命在美國(guó)文藝界綻放的異彩至今余震未消，R.I.P. Edie Sedgwick...

你相信命運(yùn)嗎？

這部片是08年夏天開始的時(shí)候看的，并不出名，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于它的評(píng)論也寥寥無(wú)幾，甚至很少有人說它好?！耙淮靶l(wèi)藝術(shù)大師安迪?沃霍、名噪一時(shí)的電影明星伊迪?塞奇威克以及民謠大師鮑勃?迪倫之間的三角戀情”，各個(gè)頻道轉(zhuǎn)載的故事梗概大致若此吧。由于對(duì)波普藝術(shù)一竅不通，鮑勃?迪倫也只是略有耳聞，因而無(wú)法像某些影評(píng)人那樣“專業(yè)”地從歷史背景時(shí)代特征上進(jìn)行分析——我面對(duì)的只是一個(gè)叫做伊迪的美麗女人的生命往事。
影片開場(chǎng)，妝容憔悴的女主角在熙攘的街頭逆行奔跑，夜晚，鏡頭跟著她穿過一輛輛因交通擁堵而停滯的車輛。旁白響起：“有一次我去參加一個(gè)聚會(huì)，那兒有個(gè)看手相的，當(dāng)她看著我的手的時(shí)候，她只是……呆住了。然后我跟她說，我知道，我的生命線是破碎的。我活不過三十歲?！本褪沁@個(gè)開場(chǎng)，這段話，一下子吸引了我。
伊迪來(lái)自美國(guó)傳統(tǒng)的富裕家庭，家里擁有自己的農(nóng)場(chǎng)和油田。然而含著金湯匙出生的她并沒有享受到一個(gè)富家女應(yīng)有的快樂，與之相反，她的家族有精神病史，兩個(gè)哥哥的意外死亡（自殺和車禍）以及父親的性騷擾都令她一心只想脫離開這個(gè)家庭。她說：“我真的很怕看那些全家福，因?yàn)檎掌系拿總€(gè)人都那么幸福，有誰(shuí)知道他們的笑容背后隱藏著什么？”
在一個(gè)小型藝術(shù)沙龍上，安迪看到了初到紐約的伊迪。這是他們第一次見面，那天她穿著長(zhǎng)款的白色鏤花針織衫，扎一條墨綠色發(fā)帶，在人群中如此顯眼，仿佛墮入凡間的精靈。安迪就這樣立在不遠(yuǎn)處目不轉(zhuǎn)睛地看著她，忍不住對(duì)身邊人輕聲贊嘆：“真美，噢，她真美，我要讓她拍電影?！辈痪靡恋细驳蟻?lái)到他的“工廠”——很大的一間藝術(shù)工作室，有人拍照，有人聊天，有人在吸毒，有人在健身。這是伊迪從未見過的一群人，他們頹廢、放縱、無(wú)所事事又玩世不恭。安迪是這里的主人，他領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)工作室創(chuàng)作標(biāo)新立異的作品，有時(shí)拍攝成本低廉的地下電影。這種電影甚至無(wú)需任何演技，作為主角的伊迪只要對(duì)著鏡頭擺出隨意姿勢(shì)，然后，與攝像機(jī)后的安迪你一言我一語(yǔ)地對(duì)話。我們看到屏幕上的黑白影像：年輕的伊迪，輪廓分明的臉龐美得無(wú)可挑剔，神情卻永遠(yuǎn)那么慵懶。她戴著超大的金屬耳環(huán)，一邊說話一邊皺眉或者聳肩，漫不經(jīng)心又特別真誠(chéng)，其間不時(shí)點(diǎn)燃一支女士煙。整部片子里，伊迪一直在頻繁地吸煙，無(wú)論開心或是悲傷，而導(dǎo)演似乎想以此暗示伊迪內(nèi)心不為人知的痛楚……
只用了極短的時(shí)間，伊迪迅速成為工廠熠熠生輝的明星，她跟隨安迪出席各式各樣的宴會(huì)沙龍，接受媒體們的追捧和贊美。此時(shí)此刻，聚光燈下的伊迪已經(jīng)與那個(gè)在劍橋畫室里安靜作畫的乖順女孩截然不同，她穿著風(fēng)格夸張的皮草，裸露出修長(zhǎng)小腿，剪短了頭發(fā)，描黑眼線，配戴繁復(fù)厚重的首飾，一切一切，如同竄入夜空的煙花般璀璨。這光太耀眼，以至于掩蓋了令人不安的真相，其中包括安迪的同性戀傾向、伊迪逐漸透支的銀行帳戶以及那些揮之不去的童年瘡疤……歌舞升平的生活結(jié)束在鮑勃?迪倫出現(xiàn)的剎那，已然成名的英俊男人盯住伊迪的眼睛說，“你快樂嗎？這騙不了人”——對(duì)，就是在那一瞬間，伊迪忽閃明亮的雙眼突然蒙上陰霾。我不知道為什么伊迪最終沒有追隨鮑勃而去，盡管他們?cè)谝黄饡r(shí)的夕陽(yáng)是那么美。也許在伊迪心中，把安迪?沃霍當(dāng)作了遺失的“父”，他領(lǐng)著她，她便義無(wú)反顧地跟著他。只是現(xiàn)實(shí)太殘酷，安迪率先拋棄了伊迪，工廠很快找到的新的super star。無(wú)所依傍的伊迪錯(cuò)愕地望著眼前的一切，只能轉(zhuǎn)身離開。而此時(shí)，她已經(jīng)染上毒癮。
曾經(jīng)有人這樣評(píng)論伊迪?塞奇威克：“她是我見過的集所有悲劇于一生的女人?！庇捌詈螅瑖?yán)寒的紐約街頭，形容蕭瑟的伊迪只穿一件短袖單衣，她的腳下丟滿了煙頭。銀行帳戶里已經(jīng)沒有一分錢，父親拒絕再給她匯款。她在等家族的律師，靠說出內(nèi)心恥辱換得憐憫和金錢。之前租下的房子因?yàn)橥锨纷饨鹨呀?jīng)無(wú)法再待，搬到陰暗簡(jiǎn)陋的公寓，變賣首飾和衣物度日。她還要吸毒，渾身赤裸地趴在床上，臀部滿是扎針后的淤青……這樣潦倒的女子，已經(jīng)與美麗無(wú)關(guān)?？晌覀冞@樣清楚地記得，在與安迪相遇的沙龍上，正是她的光芒讓整個(gè)世界黯然失色。
伊迪最終死于吸毒過量，而當(dāng)年她所引領(lǐng)的時(shí)尚風(fēng)潮卻影響至今。
那一年，她二十八歲。

喜歡西耶娜?米勒的表演，自然而不造作。兩位男主角也很棒。這部片自己看了三遍，推薦給多個(gè)朋友。總以為，人世間一些哀傷是不能為外人道的，而冥冥中自有注定。伊迪身上與美貌一同被記住的，還有她的純真善良。而恰恰是這種真摯，使得她所遭遇的不幸更加令人酸楚。

看完后的感覺就是難過，一種貫穿始終的悲傷。
情節(jié)等說不上十分出色，但我也說不清為什么，就是覺得好難過，也不是想哭，就是眼睜睜看著一個(gè)天使離開，很無(wú)力。
她的善良，她被背叛，都深深打動(dòng)了我。
所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎了給別人看，說的大抵就是這種感覺吧。

這世界上的偶像實(shí)在太多了，整個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的文化工業(yè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流水化的生產(chǎn)和包裝這各種偶像，而人們卻又念叨著：“這是個(gè)沒有崇拜的世界?！倍鄬擂?！被各種個(gè)性嬌慣的現(xiàn)代人越來(lái)越不容易為某種價(jià)值觀買單，別抱怨哪個(gè)姑娘一擲千金買件西太后的飛行夾克，卻對(duì)你的人生嗤之以鼻，沒辦法，icon全死了，只剩物質(zhì)包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都緬懷起過去，所以各種傳記電影這幾年火爆到不行，導(dǎo)演們?cè)谥戮粗喽嗌儆袑?duì)現(xiàn)世的不滿和對(duì)盛世的緬懷?？茨切┖?bào)吧，卡波特挽手腆肚，站得藐視一切，標(biāo)志性的圓眼鏡后面，那雙小眼睛極盡輕蔑嘲諷之能事，仿佛對(duì)站他面前的全世界狗仔晚輩們發(fā)話：“小樣兒，你們現(xiàn)在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪?塞奇威克的回眸一瞥，卻是意味深長(zhǎng)的看透，這是種溫柔的“空”，站在factory大門口說再見，毫無(wú)留戀。

提到波普，沃霍爾是個(gè)怎樣也無(wú)法跳過的人物。全球單幅畫作拍賣桂冠屬誰(shuí)？畢加索？也許前年是，去年開始，沃霍爾的絲網(wǎng)印刷作品《綠色撞車》接過了這把交椅，也許過幾年會(huì)是金寶罐頭湯，會(huì)是瑪麗?蓮夢(mèng)露，會(huì)是電椅，他的，都是他的，這個(gè)酷似鼬鼠的小個(gè)男人站在藝術(shù)史坐標(biāo)的次近端，淫威波及中世紀(jì)。

關(guān)于沃霍爾的八卦太多了，多半圍繞他是gay的主題轉(zhuǎn)，看多了反而見怪不怪，我總抱著無(wú)風(fēng)不起浪的心態(tài)看舊戲，臆想andy和lou reed之間的關(guān)系，其實(shí)是“潛規(guī)則”的原型朋克版。這次輪到伊迪?塞奇威克，這位“icon”了40年的傳奇女子，加入的猛料是“三角戀”，這是個(gè)挺不靠譜的噱頭，看完電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)壓根兒構(gòu)不成三角形，連其中兩者之間的關(guān)系都有待考證，花絮里伊迪的閨密如是說：“那個(gè)民謠歌手絕對(duì)不是bob dylan！”時(shí)隔40年，兩死一生，不知老bob無(wú)端被卷入陳年花邊，還被塑造成主流價(jià)值觀的衛(wèi)道士，作何反應(yīng)？那就釋懷地把整個(gè)電影當(dāng)成一部紐約波普的房?jī)?nèi)考，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)還是上當(dāng)了，“沒什么，根本沒什么，藝術(shù)除了無(wú)聊，就沒什么了”，似乎印證了沃霍爾的這句話。我想得到的些許“對(duì)我有用”的內(nèi)容壓根兒沒有，不過，誰(shuí)在乎對(duì)你有用？再說了，“有用”就是你思想落后！

既然關(guān)系不可靠，資料不誘人，我最后只好轉(zhuǎn)向關(guān)注伊迪和沃霍爾本身。這么心無(wú)旁騖地介入角色的生活與內(nèi)心世界，才是普通觀眾的良好心態(tài)。偶像可能是一系列綜合推力的結(jié)果，但有一點(diǎn)我卻堅(jiān)信，那就是“風(fēng)格”，一個(gè)人的精神氣場(chǎng)它不等同于潮流，后者只與服飾有關(guān)，而風(fēng)格卻是以個(gè)人魅力為中心的綜合體。若不是伊迪殷實(shí)的家境，童年的遭遇，劍橋的學(xué)習(xí)，時(shí)刻瀕臨崩潰的精神狀態(tài)……她怎么穿衣還只是模特，她的“符號(hào)化”是有理由和時(shí)代背景的，甚至需要某些“毒害”來(lái)促成頹唐。這些“好時(shí)候”都已經(jīng)過去了，所以，姑娘們，黑眼圈、糖果襪、連身裙和緞發(fā)帶拯救不了你們中的大多數(shù)，因?yàn)槟銈冊(cè)僖不夭坏桨藲q被生父性騷擾，再也抽不到那么棒的麻煙卷兒，所以，姑娘們，如果還能做自己，你們照樣可愛。

必須承認(rèn)，沃霍爾是個(gè)狡猾的家伙，當(dāng)時(shí)混跡于factory的龍尼?卡特龍后來(lái)回憶道：“在工廠里根本沒人吃藥，除了安迪，他吃懊百錯(cuò)（obetrol），一種橘黃色的小藥片…別人都在樓梯間扎針…只扎脫氧麻黃堿，我們都有純正癖…我只扎脫氧麻黃堿，因?yàn)槟惚仨毎l(fā)神經(jīng)，‘發(fā)神經(jīng)’意味著一種好內(nèi)涵?！笔前。l(fā)神經(jīng)意味著一種好內(nèi)涵，而沃霍爾本身卻從來(lái)不“發(fā)神經(jīng)”。工廠是一個(gè)多么有趣的地方，這條藝術(shù)流水線上，沃霍爾是唯一的制造者，而那些“發(fā)神經(jīng)”的人們（當(dāng)然包括伊迪）卻是他取之不盡用之不竭的藝術(shù)生產(chǎn)原材料?！肮S”之所以為工廠，其中深意也就那個(gè)不“發(fā)神經(jīng)”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中當(dāng)沃霍爾第一眼望見她時(shí)，他震懾地有點(diǎn)失去大師風(fēng)范，好萊塢式的充分放大內(nèi)心活動(dòng)的剪輯方式讓這一幕帶上引人發(fā)笑的情感喜劇的味道，表現(xiàn)方式上的錯(cuò)位還真會(huì)讓人以為當(dāng)時(shí)的沃霍爾一見鐘情于“純正英倫風(fēng)味”的伊迪，錯(cuò)了，沃霍爾只是突然在她身上找到了一種屬于自己的完美的表達(dá)方式。

沃霍爾的自卑是外表帶來(lái)的，這種根深蒂固的情緒是他自戀的源頭，這種自卑很強(qiáng)大，以至于他的思想滿溢出身體充滿了侵略性，這時(shí)候，伊迪出現(xiàn)了。整部影片沒有一處讓人感覺伊迪真的是大眾所謂的沃霍爾的靈感繆斯，也許伊迪本身的展示已經(jīng)夠誘人了，也許工廠的藝術(shù)生產(chǎn)促成和穩(wěn)固了伊迪的icon地位，也許沃霍爾給伊迪的啟發(fā)與催化要比伊迪給他的多得多。沃霍爾只是他自己的繆斯，他的自卑促成他的強(qiáng)大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷補(bǔ)償，在她身上，他找到了自己最優(yōu)雅和到位的表達(dá)方式，他充滿侵略性的思想（而不是陽(yáng)具）進(jìn)入伊迪身體，結(jié)合成完美的藝術(shù)。他這么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的藝術(shù)中得到了最好的撫慰，要是非說伊迪是繆斯，也說得通，伊迪所給予的是沃霍爾認(rèn)為自己幾近完美的幻想，大多數(shù)藝術(shù)家為這種幻想而活，而通過作品獲得幻想的肯定回聲。

伊迪離他而去之日，便是沃霍爾幻想遺失之時(shí)，可以想象這種失落對(duì)于沃霍爾是多大的痛苦。自卑之人的強(qiáng)大之處在于他重拾幻想碎片之后還能重組堅(jiān)實(shí)外殼，太早到來(lái)又匆匆而去的名聲與地位卻給這位二十出頭的女孩以毀滅性的打擊，最后選擇脫氧麻黃堿和海洛因來(lái)超脫。這場(chǎng)游戲里，安迪丟失的是幻想，伊迪丟失的是夢(mèng)想，也不知道誰(shuí)更可憐。

“每個(gè)人都可以成名15分鐘，潮流的壽命還比不上用盡即棄的紙尿片和安全套?！边@位波普大師規(guī)定了流行的保質(zhì)期限，但諷刺的是，“15分鐘定律”卻完全不適用于沃霍爾經(jīng)手的任何人或物，他的作品成了誰(shuí)都舍不得扔的高價(jià)收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚眾的長(zhǎng)青偶像。用脫氧麻黃堿和生命換回來(lái)的永久流行是不是代價(jià)太高？也許沃霍爾現(xiàn)在還在嘲笑所有人的太當(dāng)回事兒，把藝術(shù)太當(dāng)回事兒，把生活太當(dāng)回事兒，把死亡太當(dāng)回事兒。影片開頭與結(jié)尾相互呼應(yīng)的懺悔構(gòu)成的環(huán)形結(jié)構(gòu)讓人生厭，懺悔室太逼仄，根本容不下沃霍爾巨大的諷刺，他不需要導(dǎo)演自作多情為他尋求正當(dāng)?shù)牡赖鲁隹?，他的存在就是為了無(wú)情嘲笑。伊迪年輕桀驁的另一面是韌性不足，在主流與邊緣的撕扯下，不小心就斷了。成名、暴富、隕落、貧窮都來(lái)得那么純粹和突然，那是個(gè)充滿戲劇張力的年代，在紐約，沃霍爾是好些戲劇的導(dǎo)演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利?內(nèi)門所說：“連反英雄都不是，他根本是零?！?/div>

 7 ) 自卑者的刀鋒

 8 ) Factory Girl