第一次看兩位老人之間的代際故事，無(wú)論有多少白發(fā)，多少皺紋，當(dāng)還可以依偎在母親的臂灣里，撒嬌似地喊一聲“媽媽”可能是這輩子最幸福的事了，因?yàn)橹挥性谶@位女人面前，歲月可以變得沒(méi)有紋理，時(shí)光也可以省去一切痕跡。

上一次和媽媽擁抱是什么時(shí)候？

又一次碰觸到了阿爾茲海默癥這個(gè)沉重的話題，可能是因?yàn)樽罱丝诶淆g化加劇，讓這個(gè)疾病變成大家都需要去面對(duì)的問(wèn)題，雖然沒(méi)有和有這種疾病的患者深度接觸過(guò)，但也多少了解到這是一種生在我身，痛在別人心的折磨人的疾病。我想也許是為了善待老年人，可以在晚年的時(shí)候不用記那么多事情，忘掉煩惱的時(shí)候也忘記一切，只求簡(jiǎn)單快樂(lè)，像個(gè)孩子一樣真正意義上做到返璞歸真吧。

比忘記更可怕的是，記得我忘記

觀看吳彥姝老師的作品不多，或者是看過(guò)很多卻第一次這么深刻地想要去記得她的名字，個(gè)人覺(jué)得演出老人那種沉穩(wěn)緘默的狀態(tài)并不難，難的是那種半知半醒的混沌感，前段的俏皮搗蛋和女兒生病后重新扛起作為媽媽的責(zé)任之間的反差對(duì)比讓這個(gè)角色更加的立體，也讓我想起了自己已經(jīng)去世的奶奶，明明已經(jīng)90多歲的高齡了但還像年輕時(shí)一樣的清醒，一把年紀(jì)仍要看到自己的兒女在生活中的不易，分不清這究竟算是幸福還是懲罰，正應(yīng)了那句老話，難得糊涂。

想奶奶了

我們這一代人，拼命地在外闖蕩，其實(shí)對(duì)比當(dāng)年的父母大多數(shù)人過(guò)得并不如意，但是我們又被從小教導(dǎo)不能回頭吃窩邊草，只能看似體面地在外熬著，無(wú)視父母的呼喚，直至到最后遍體鱗傷，回頭看，永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你，開門等你回家的，只有你的父母。

希望中秋可以順利回家

這部電影也給了我很多反思，也許我們應(yīng)該重新思考一下人生的意義，人生大事不止是出人頭地，幸福也許就在身邊垂手可得，可我們卻自認(rèn)努力地把它推開，與其在爸媽生病的時(shí)候守著他們最苦難的一段歲月，為什么不能在他們還快樂(lè)清醒的時(shí)候共同去創(chuàng)造可以留下來(lái)美好呢？

這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的意義是在于，完成了一場(chǎng)愛的教育。

我家祖宗三代都不認(rèn)識(shí)任何大學(xué)教授——更不用說(shuō)浙大這種985教授，也沒(méi)有任何這個(gè)層級(jí)的人的來(lái)往，考古學(xué)家，三甲醫(yī)院主治醫(yī)師等等，毫無(wú)看書、看話劇、體育運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。是直到我這輩才有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，才有了廣闊的街道，了解義工，了解被維護(hù)得很好的風(fēng)景。整面墻的書架，一人一張大書桌，并不是為了裝點(diǎn)。

通過(guò)這部電影，我知道了雙方都好好說(shuō)話是個(gè)什么樣的氛圍，可以直接說(shuō)出自己的需求而不擔(dān)心被責(zé)怪，也可以直接表達(dá)不滿。有矛盾，不一定代表會(huì)起沖突，場(chǎng)面很難看。每個(gè)人都有自己的需求，有自己的表達(dá)，說(shuō)話的出發(fā)點(diǎn)都是“我”，我希望你好，我希望你不要成為我的負(fù)擔(dān)，對(duì)對(duì)方的期望也是落在“我”的需求上，至于你如何回應(yīng)那也給你思考的空間，絕不是命令、威脅、哭訴。平靜的對(duì)話，情感濃度一點(diǎn)都不低，不必聲嘶力竭，不必苦口婆心，不必大哭大笑，只要表現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)心獨(dú)立的想法，一點(diǎn)點(diǎn)行為表現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)有巨大的力量，是生命力，是生而為人的堅(jiān)韌。

確診疾病后，整理好保單，轉(zhuǎn)移好存款，給家里細(xì)致貼上紙條，甄選養(yǎng)老院，這一件件事情辦得，真熨帖。也很符合現(xiàn)在正流行的一個(gè)詞：“松弛感”。問(wèn)題來(lái)了，那就解決問(wèn)題，需要花錢的，那就花錢，需要找人的，那就找人，需要再了解下的，那就自己找書看。這看起來(lái)真的很體面，也是我理想中的狀態(tài)。

看這家里的裝修，綠格子窗簾，蕾絲窗紗，小花磚，以及兩人經(jīng)常穿著的小碎花連衣裙，這些都屬于我以往非常厭惡的“日系小清新”風(fēng)格。但很奇異的，在這部電影里，我仿佛突然認(rèn)識(shí)到這種風(fēng)格的美，它和老年女性那種溫柔，無(wú)攻擊性，親和，溫情的感覺(jué)相得益彰。想來(lái)我以前討厭這種風(fēng)格，其實(shí)也是在抵觸一種毫無(wú)攻擊性、軟綿綿的性格，我自認(rèn)絕不是軟綿綿、販賣甜美可愛的日系妹子，也就無(wú)形中拿掉了身上這一部分特質(zhì)。我不應(yīng)該否認(rèn)自己身上女性化的這一部分，女性的溫柔同樣也是值得驕傲的偉大特質(zhì)，沒(méi)必要去硬拗假裝堅(jiān)硬，女性力量，也是另一種表現(xiàn)形式的強(qiáng)大。

看這部電影，我老是代入想象自己的晚年。我會(huì)有一個(gè)體面有尊嚴(yán)的老年生活嗎？不久前才在一席看到英國(guó)養(yǎng)老院的一些驚人現(xiàn)狀，而這種并不好的待遇還需要花費(fèi)一個(gè)老年人一輩子體面生活代表——整棟美麗的房子才能換取。這種消息多了，難免會(huì)有種種擔(dān)憂。當(dāng)今我們并無(wú)現(xiàn)成的養(yǎng)老院基建，也無(wú)任何成系統(tǒng)的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)，更可怕的還有生育率暴降，既有財(cái)政上的困難，也不會(huì)有合理價(jià)格的勞動(dòng)力，還有更多七七八八的問(wèn)題，不忍細(xì)想。但如何保持自己的體面，已經(jīng)可以從本片中學(xué)到很多。

身為女兒和阿茲海默癥患者的家人，我還是有話想說(shuō)。從電影的角度，認(rèn)真批評(píng)，而非吐槽。

我相信有許多人像我一樣對(duì)電影《媽媽》十分期待，渴望出現(xiàn)一部國(guó)產(chǎn)電影，替病人，替照護(hù)者訴說(shuō)出他們心中難以言說(shuō)的痛苦，讓曾經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的人得到慰藉，同時(shí)也能讓普通人對(duì)阿爾茲海默癥正確地看待和理解。

然而我沒(méi)有想到，《媽媽》讓我經(jīng)歷了今年以來(lái)在影院中最失望，最煎熬的109分鐘。在全網(wǎng)幾乎一邊倒地贊揚(yáng)時(shí)，我卻越來(lái)越感到，這部電影既沒(méi)有尊重疾病，也沒(méi)有尊重女性，更沒(méi)有尊重電影。

視頻目錄：

章節(jié)1: 與我有關(guān)

章節(jié)2: 用影像拼湊“阿爾茨海默癥”

章節(jié)3: 偽女性電影

章節(jié)4: 細(xì)思極恐

65歲的女兒獨(dú)自照顧著85歲的母親，然后，前者得了阿爾茨海默氏癥，一夜間，后者從被照顧者變成了照顧者。

女兒是很典型的那一代女兒，有主見有獨(dú)立性，但長(zhǎng)在新社會(huì)的教育里，過(guò)于樸素又過(guò)于收斂，遠(yuǎn)不及母親那輩啟蒙年代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子、能自帶灑脫浪漫乃至任性的神采。

母親是很典型的那一代母親，有文化有修養(yǎng)有分寸，卻也會(huì)在護(hù)犢時(shí)無(wú)視優(yōu)雅、丟開教條，秒變超人和母狼。

它的設(shè)定其實(shí)非常好：強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、照顧與被照顧的關(guān)系在一場(chǎng)猝不及防的不可抗力間逆轉(zhuǎn)倒置，自己已經(jīng)是老人，自己的老人卻還健在。這是那批人正在背負(fù)的命運(yùn)。 如果，衰退在作為子女的老人身上變成了一種加速度、有可能會(huì)對(duì)作為父母的老人實(shí)現(xiàn)彎道超車，該怎么辦？

但它，有溫度，卻顯得精度和完整度不足。

有時(shí)它看起來(lái)像李連杰和文章的《海洋天堂》，都在講一個(gè)“在我的倒計(jì)時(shí)里，幫那個(gè)最在乎的人準(zhǔn)備好沒(méi)有我的日子”，區(qū)別只不過(guò)一個(gè)是爸爸對(duì)兒子，一個(gè)是女兒對(duì)媽媽。

有時(shí)它看起來(lái)像張藝謀的《歸來(lái)》，同樣是被摧殘揉捏過(guò)的父親，同樣是選擇過(guò)冷血然后懊悔終生的女兒，只不過(guò)，在那部片子里，丟失記憶的是母親。

有時(shí)它看起來(lái)像反向版的《美麗人生》，當(dāng)媽媽陪著女兒玩打仗游戲一樣躲進(jìn)床下，只不過(guò)一個(gè)是父親在創(chuàng)造兒子的游戲幻覺(jué)、一個(gè)是母親在迎合女兒的游戲幻覺(jué)。

它想要表達(dá)的幾乎比它“看起來(lái)像”的還要多，它在這零零總總的表達(dá)里見筐就是菜，它一路忙于收納與拼合，它找到了很多細(xì)膩入微的小確幸、小喜悅和小憂愁，但它并沒(méi)有織成偉大的戲劇奇觀，它催出了你許多眼淚，但它沒(méi)有砸入你的心臟。

至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。

它對(duì)室內(nèi)空間調(diào)度的使用相當(dāng)極致，兩個(gè)人在老宅屋宇和陽(yáng)光的若干特定角度里移形換影，看著又像雙人舞，又像敵進(jìn)我退的博弈。

攝像機(jī)常常帶著種“鬼視點(diǎn)”的味道，也許是看客已對(duì)父親的逝去心知肚明、對(duì)二人的思念公約數(shù)心知肚明，這才起了“房中本該有第三方”的錯(cuò)覺(jué)。

它試著裝進(jìn)了太多東西：老齡化、女性、過(guò)去和現(xiàn)在、對(duì)抗與和解、知識(shí)分子、問(wèn)題少年、甚至還有荒誕政治年代的人道災(zāi)難，再貫穿進(jìn)一份日記遺稿的整理——一場(chǎng)搶救記憶的工程。

所以它會(huì)選擇一對(duì)高知母女（她們的文化階層和楊荔鈉的上一部電影《春潮》截然相反），只有這種身份才能順理成章地帶出歷史的創(chuàng)痕，以及，才有書寫、言說(shuō)的本能—代價(jià)就是許多觀眾會(huì)代入不了她們彼此間匠氣爆表的語(yǔ)言和腔調(diào)，好像自始至終都活在舞臺(tái)上。

它一直在講的是家人和愛，可它在片尾字幕和短視頻里，又?jǐn)蒯斀罔F地把主題拉回到特別具象的地方，落定在阿爾茨海默氏癥群體的關(guān)懷上。

它在親情倫理中走了那么久，卻在末端掛上了醫(yī)學(xué)倫理。

它的標(biāo)題是母親，可它卻一直在牽掛和愧疚于父親。

因?yàn)樗狈σ环N穩(wěn)定的內(nèi)在錨點(diǎn)，女兒的臆想，有時(shí)是安全感缺失，有時(shí)是童年復(fù)現(xiàn)，有時(shí)是渴望被認(rèn)可，但她靈魂深處那個(gè)呼之欲出的東西究竟是什么？

很明顯“老年癡呆”只是一層外包裝，導(dǎo)演用它包住的是心魔。

那心魔的內(nèi)核為何物？我們看到的，只仿佛精神分析學(xué)派收集的創(chuàng)傷案例匯總。

所以文淇的出現(xiàn)和反哺，會(huì)顯得那么詭譎、突兀、忽至忽離、像個(gè)內(nèi)心善念所編織的幻覺(jué)般不可信。

馮老師自始至終沒(méi)表現(xiàn)出關(guān)于“孩子”的隱痛，“下一代”的缺失在她這里依舊歸入對(duì)父親的虧欠集群（等他回來(lái)我再出嫁），那她保護(hù)和救濟(jì)文淇的心理動(dòng)機(jī)來(lái)自哪里，何況這保護(hù)與救濟(jì)的烈度，已經(jīng)大到“替她頂下犯罪行為并被留案底”的程度，它絕不是一時(shí)的良心觸發(fā)就能解釋齊備。

更不說(shuō)朱時(shí)茂的知心鄰家大叔角色，有多么功能化、多么想當(dāng)然了。

好在，細(xì)節(jié)依舊是動(dòng)人的——這總歸是世界上唯一的那個(gè)，當(dāng)你尿濕了褲子時(shí)，會(huì)對(duì)你柔聲說(shuō)“不怕”、再把你摟入懷中的人——宿命在血緣至親間，既是對(duì)賭協(xié)議，也是周而復(fù)始。

好在有兩位老師化腐朽為神奇的演技。

好在有那么多，屬于杭州的景觀：西湖、西溪路、拱宸橋、茅家埠的通利古橋。相比這些景觀，結(jié)尾的大海，開始完全不加克制地把隱喻變成了明喻，就像《春潮》的最后的意象鏡頭里，春潮溢出縫隙、漫過(guò)城市每一寸的實(shí)地。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

這部電影有一個(gè)溫情、綿軟、和解的外殼，在那下面，是一個(gè)極為蒼涼悲壯的內(nèi)核。

床底下，父親的照片和日記早已被撕碎。所以女兒嘔心瀝血寫的，其實(shí)是臆想中的文字，就像《閃靈》里的那個(gè)作家一樣。母親和醫(yī)生聯(lián)合舉辦了一個(gè)假的新書發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)上沒(méi)有其他人到場(chǎng)。女兒編著的《父親最后的考古日記》，實(shí)際上并沒(méi)有出版。

在出版業(yè)，有一個(gè)概念叫作“假書”。并不是指盜版書，而是指在正式付印前，由印廠做的幾本模型書，逼近真書的樣子，用來(lái)臨時(shí)應(yīng)對(duì)書展之類的活動(dòng)。母親做了幾本這樣的假書，沒(méi)有通過(guò)新聞出版署，沒(méi)有經(jīng)過(guò)層層審查的眼睛。因?yàn)?，他們都知道，我們都知道，電影里里外外的人都知道，這本《考古日記》，是絕對(duì)通過(guò)不了審查，拿不到書號(hào)，上不了書架的。

原因我們也都知道。

出版書籍，在某種意義上，就是一種考古行為。從水中打撈文字，就是讓文物破土而出。在每晚的夢(mèng)魘中，女兒獨(dú)自坐在船里，四周的湖面漂滿了紙張。她做夢(mèng)都想把水中的這些文字打撈出來(lái)。

出版，無(wú)非有話要說(shuō)。然而，不可說(shuō)，不可說(shuō)。

如果女兒沒(méi)有得病，沒(méi)有失憶，按照正常計(jì)劃寫作、投稿，書稿終將被卡死。假書可騙不了正常的女兒。那這將是另一個(gè)我們熟悉的故事。

正是由于失憶，反倒將埋沒(méi)的記憶“打撈”了上來(lái)。雖然不是真正的打撈，但是《考古日記》能作為假書出世，已經(jīng)比其他萬(wàn)千書稿幸運(yùn)太多。女兒的失憶癥，由此有了另一層含義，它的目的就是這本假書，這件贗品文物。

很多寫作者之所以提筆，是意欲將往事大白于天下，沉冤昭雪。但是，這個(gè)心結(jié)往往只與自己有關(guān)，外界根本沒(méi)有人在乎，天下是一個(gè)虛像。很多時(shí)候，寫字只是一種澆心中塊壘的行為。寫作者不欠世界一本書，他欠的是自己。也就是，我覺(jué)得它重要，它就重要。

這不是“那十年”的平反，不是某一個(gè)“湖中冤魂”的平反，而只是女兒一個(gè)人的救贖。

失憶癥激發(fā)了母親力量的回歸，母愛又讓假書得以誕生，假書則救了女兒?？梢哉f(shuō)失憶癥間接地救了她，因?yàn)榧贂忾_了她的心結(jié)，她因此可以放下一切。她曾說(shuō)，活著是對(duì)她的懲罰。而有了這本書，她終于可以從容赴死，完全清洗自己了。

母女去海邊之前，養(yǎng)老院的一個(gè)阿姨說(shuō)，出去了就不要回來(lái)了。又有人說(shuō)，漲潮了快跑。這樣來(lái)看，她們似乎的確是主動(dòng)結(jié)束了一切。

這樣來(lái)看，海報(bào)上的甜蜜擁抱，結(jié)尾處的走向大海，這兩個(gè)畫面是完全重合的。因?yàn)橥断驄寢尩膽驯?，就是投海；回歸母體，就是回歸死亡。

然而，這場(chǎng)求死，是如此撫慰人心。因?yàn)榫融H已然完成，因?yàn)楹＠讼饬酥瓣P(guān)于湖水的所有夢(mèng)魘，因?yàn)楹＠瞬还獯硭酪泊砩?/p>

英國(guó)作家伍爾夫最激動(dòng)人心的小說(shuō)，就叫《海浪》。小說(shuō)里對(duì)漲潮有這樣的描述：

又是一次蕓蕓眾生紛紛醒來(lái)。海浪之間的一道道波紋的色彩變得越來(lái)越深。住在農(nóng)舍里的人點(diǎn)亮了他們清晨的蠟燭。是的，這就是永恒的復(fù)興，不斷的潮升潮落、潮落潮升。

（伍爾夫本人也是投水自盡。）

而兩名女子在海邊跳舞這個(gè)意象，更不由得讓人想到美國(guó)畫家溫斯洛·霍默的這幅《月夜》。

漲潮現(xiàn)象就是由月亮引起的。月亮的引力將海水稍稍吸離地球表面，于是形成了漲潮。月亮，也是一個(gè)極為女性的意象。

月亮，大海，潮水，母親，女兒，死亡……所有這些陰性事物組合在一起，就形成了一個(gè)巨大的女性磁場(chǎng)。處在這樣的磁場(chǎng)中，體內(nèi)的生命力便如驚濤駭浪般翻滾，不可抑制。

唯有手之舞之，足之蹈之。

媽媽做過(guò)的早餐

電影《媽媽！》關(guān)于一家人的愛與離別，關(guān)于阿爾茲海默癥。有楊降先生的《我們仨》家人之間溫暖的畫面，也有《困在時(shí)間里的父親》阿爾茲海默癥帶來(lái)的難過(guò)哀傷。

電影中看到，65歲的女兒和85歲的媽媽，家庭生活場(chǎng)景太熟悉了，總是不斷想起我的媽媽。

看到他們母女倆早上用餐的畫面，我的媽媽也會(huì)給我做豐富的早餐，我還是嬌情的提出要求，這個(gè)太燙那個(gè)太咸。她會(huì)數(shù)落我的不成熟，情緒管理失控。我會(huì)嫌棄她亂花錢，亂電視購(gòu)物。我享受她的付出她的愛，偶爾還要和她鬧別扭，和她嘔氣。

我都成年人了，有兩次腸胃炎急診，半夜里媽媽拖著年邁的身體陪我在醫(yī)院掛瓶。無(wú)論我多大，在她面前，我永遠(yuǎn)都是她的孩子，她總會(huì)隨時(shí)隨地出來(lái)保護(hù)我。

媽媽離開我時(shí)，家里還沒(méi)買智能掃地機(jī)，沒(méi)裝智能馬桶，我后來(lái)買了掃地機(jī)，換了個(gè)智能馬桶，感受生活的便利和舒適性。

夢(mèng)見她又回來(lái)了，夢(mèng)見她從衛(wèi)生間出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在人可真聰明，上個(gè)廁所都這么舒服，夢(mèng)見她說(shuō)掃地機(jī)比吸塵器方便，衛(wèi)生做得更干凈。

總覺(jué)得她走得太早，太多生活的便利她都沒(méi)感受到，手機(jī)支付預(yù)約掛號(hào)的便利，福州通了地鐵的快捷，自駕游的樂(lè)趣……。

小時(shí)候，我怕鬼，媽媽走了以后，她常來(lái)我的夢(mèng)里，她一直是我的家人，總覺(jué)得她不曾離開過(guò)我，世間哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的媽媽，她還在，今年應(yīng)該75歲了。

當(dāng)年，她迎接我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我嗷嗷待哺。

后來(lái)，我送別她離開這個(gè)世界時(shí)，我淚流滿面。