[清空]播放記錄
視頻
電影結(jié)尾是喪妻男子看向橋洞外的藍(lán)天,好像一切都會變得好起來,一如看完電影我的心情——終于擺脫無聊的兩個半小時。日本電影最愛狀似平常的撩撥藏在平靜生活之下的絕望,演員相貌平常,劇情平常,空間與時間都平常,一切平平淡淡,就這么過去了。
下班去超市,打折蔬菜在冒著冷氣的冰柜里新鮮如昨日,卻鮮有人問津。已經(jīng)很晚了,這時還在超市買菜的人大都是要稍稍掙扎一下才能繼續(xù)生活下去的人吧。我也不知道買什么,漫無目的的推著車子,肩膀被書包壓得酸痛。一會兒回家要吃一些不會長胖的食物,做一點(diǎn)運(yùn)動,看一集舊的《康熙來了》。這樣想著,忽然被身旁麻木而流利的喊著促銷折扣的蔬菜售貨員打斷,她快速而隨意的搭配好一包包蔬菜,用綠色膠布捆起來,一心想在下班前全部賣光。她也想一會兒回家吃一點(diǎn)好吃的,看看綜藝節(jié)目吧——這樣的時刻里,才恍然發(fā)覺自己盯著冷柜里的生菜已經(jīng)看了許久。也許就在這個瞬間吧,才發(fā)現(xiàn)原來這就是電影里高橋瞳子的生活啊。
這是在看完電影的五小時以后。
我覺得電影隔靴搔癢,很大程度上是出于對三組人物的體察。律師gay長得不好看,而且懦弱,我不喜歡。喪妻男的故事更加懦弱,本來也沒什么大事,也不喜歡。瞳子不能說不是勇敢的,只是這樣不斷升起希望,又不斷帶著失望繼續(xù)生活下去的故事,好像也有一些疲勞。
然而,在我發(fā)現(xiàn)我是瞳子的一剎那,過去的一些生活仿佛瞬間被律師、瞳子和喪妻男點(diǎn)燃了。
我長大了以后就不再喜歡長得幾乎完美的“男神”,而是喜歡一種不那么好看的、粗獷但干凈的,有一些“土氣”的樣子。然而,在遇到這些人的時候,我也從未主動說過我喜歡你。不知道處于自我安慰還是早先的優(yōu)越感使然,還是會把這理解為一種形而上的“觀賞”,或一種掌控兩人關(guān)系的手段??墒?,有多少是出于懦弱和不堪一擊的自衛(wèi)心理呢?就這樣忽然理解了律師笑笑的不斷追問一個尷尬問題、或者對待愛人的溫柔時的漠然態(tài)度和夸夸其談無聊瑣事時到底在掩飾著什么。我也沒有那么好看,面對世界的惡意時,會自知或不自知的先去遮掩。而律師可以在一個短暫的電話后站在晚風(fēng)里說我一直喜歡你,我做不到。
可是也會有勇敢的時刻,會有與一個忽然闖入的“陌生人”共度良宵的時刻,當(dāng)然這良宵并不只是風(fēng)花雪月??倳懈实娜兆颖簧钔癸@出來。但當(dāng)滿懷期待時,也總是會忽然看到他把雞頭揪掉,或者吸毒。一種對爽朗生活和美好日子的向往,常建立在一個“美好”的幻想上,幻想的根基在于距離,可是沒有人滿足于距離。于是,總會有如瞳子一樣獨(dú)自望著無聊的娛樂節(jié)目出神的時刻,總會不斷鼓起勇氣,然后帶著更大的,或者說越來越習(xí)慣的失望繼續(xù)生活。
現(xiàn)在很容易聽到”我變老了“,我覺得我變老了的征兆就是可以隨時隨地對著任何東西出神。
本來以為我會是一個生活里的強(qiáng)者,被各種“夢想”裹挾著,可以無視掉現(xiàn)實(shí)的種種齟齬,一直沖下去??墒牵@些一直潛伏著的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要強(qiáng)大得多,是否在等著一個契機(jī),然后以某種我想象不到的脆弱將我包圍,一如我瞧不起的喪妻男。喪妻男可以用氣勢洶洶的憤怒來包裹自己的怯弱,似乎是許多可憐人的出路。可是還有喪妻的姐姐,在一個弱者面前忽然的爆發(fā)也不是她所愿的吧。
我不想在未來成為“喪妻男”,但現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)走到了瞳子的地步,而喪妻的姐姐和那位不怎么好看的律師在現(xiàn)實(shí)和心理層面上都掩藏了我過去到現(xiàn)在種種情事的無能。
我一直在工作的問題上搖擺不定,對許多關(guān)系下不了決心,想要去周邊的縣城旅行都要等待一個時機(jī)。這些歸根到底,總會發(fā)現(xiàn)我們自己充滿擔(dān)心,我們總要比自己想象中的更加怯弱,尤其在生活面前。
也常在各種場合聽到各種戀人的抱怨、吵架和甜蜜現(xiàn)場。昨天下班聽到一個中年男子跨著一輛破電瓶車對著電話說“這跟我們平時下班的時間一樣,你有什么可懷疑的呢?”“我態(tài)度怎么了,你管我的態(tài)度”……這是每一對戀人都必須經(jīng)歷的對話嗎?每一個人都想獲得一種絕無僅有的安全感,都想起碼在身體上不再寂寞嗎?
我騎上車子想也許他們過去、現(xiàn)在或者不久后都一直知道彼此的言外之意,然而他們卻永遠(yuǎn)無法交流,無法解決,只能把這些爭吵當(dāng)做擺脫寂寞的稻草來互相磨損。生活是我們一個人的事情嗎?也許不是。但為什么當(dāng)我們擁有戀人時,卻總會映襯出彼此更深的寂寞呢?
當(dāng)我們滿懷希望的撥開一片迷霧般的生活時,我們看到的藍(lán)天是本質(zhì)呢,還是這一片迷霧才是永恒的本質(zhì)呢?如果兩者俱存,那這片藍(lán)天會帶來永恒的、越來越鈍重的失望感嗎?
愛愛事后巾。
平淡中年男女抓雞。
邊看小說邊抓女乳,很有創(chuàng)意的鏡頭。
他說喜歡我獨(dú)特的個性和獨(dú)特的長相。
面對美景淡定地蹲下小便、抽煙。
年輕情侶隨地小便。
放棄吧,再繼續(xù)下去會受傷的。
“誰都有缺點(diǎn)”,接受了這一點(diǎn),才能成為夫妻。
結(jié)婚這么多年,他才肯讓她懷孕。
所戀之人為騙子。
一些看似多余的鏡頭,表示是日常。
偏移的,終于回到日常,如失去左臂的前左翼人士。
美女水跟養(yǎng)雞男。
三星半
翻譯自導(dǎo)演自傳散文集「まっすぐ」后記,有誤的地方請指正!如轉(zhuǎn)載請注明出處。
***
電影《戀人們》的最后一幕——演職員表播送完畢后黑色畫面轉(zhuǎn)亮,映出主人公淳(アツシ)窗戶大敞的房間。在此之前一片狼藉也沒人在乎的棲身地被收拾得清爽整潔,走廊上洗過的衣物隨風(fēng)搖曳。鏡頭在這樣的房間里慢慢推進(jìn),盡頭是此前一直緊閉的空間。那里擺放著不幸橫死的妻子的牌位。如今卻有明亮的陽光灑進(jìn)來,牌位旁邊是妻子兒時便喜愛的郁金香,在花瓶里盛放。
盡管主人公積郁的悲傷與痛悔并未消逝,也無力就此走出,但至少這個畫面暗示著,他正在一點(diǎn)一點(diǎn)重返停滯的人生、失去的生活。
我想象著電影中始終未曾露面的妻子,帶著明亮的微笑對丈夫說“阿淳,加油啊”的模樣,拍下了這一幕。
有好幾次我收到觀眾提問,“為什么是黃色的郁金香呢?也有其他顏色的不是嗎?”要解釋的話實(shí)在說來話長,只能簡單答道,“因?yàn)槭悄俏惶矚g的花?!逼鋵?shí)是有一些緣由的。
《二十歲的低燒》(「二十才の微熱」1993)拍攝完不久,我受到了柏林電影節(jié)的邀請。那時我剛剛?cè)鲱^,第一次去海外,第一次參加電影節(jié),手忙腳亂地辦了護(hù)照,飛機(jī)上還在反反復(fù)復(fù)記著導(dǎo)游手冊上的英語單詞。
“May I have a coffee?”一對外國老夫妻聽著類似的自言自語,表情寫滿了不可置信,“這孩子居然在看這個啊。”
抵達(dá)柏林的我,完完全全是個剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。也不會說英語,于是也沒去觀光,所有時間都用在了觀看電影節(jié)上映的影片上。其中某些作品如果在本國上映,導(dǎo)演大概會立刻被捕吧?或者說,我從畫面感到導(dǎo)演的鮮血在流淌?!鞍。易约菏且赃@樣強(qiáng)韌的心態(tài)在創(chuàng)作嗎?為什么能與這樣的作品一同受到邀請呢?”我慚愧地想著,同時也是第一次意識到拍出電影送到這個世上的自覺與責(zé)任。
電影節(jié)期間每天晚上都有各種各樣的聚會召開。
一次聚會上我與巴烏塔(バウター)相識了。我三十歲,他三十三歲。荷蘭人,新聞記者,任職于電影發(fā)行公司,紅發(fā)的同性戀者。荷蘭人的名字發(fā)音很難,這里只記下名字。
一進(jìn)入會場,我與巴烏塔目光交匯,那個瞬間我就明白他對我有意思了。我裝作聽不懂英語的樣子(事實(shí)上也確實(shí)不懂),對頻頻搭話的他不停說著“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜歡的類型。
《二十歲的低燒》在當(dāng)年的影展上大受歡迎,我也受到了很多邀請。那時候年輕,只要是受邀的電影節(jié)基本上都去了。趕趟似的一場接一場的,換成現(xiàn)在一定要累死的(笑)。每一場電影節(jié),都一定會有巴烏塔在場。
“這個老外在干嘛??!”每次他過來打招呼,我都用“thank you”含糊過去。這樣的情景接連上演了兩年。
1995年《流砂幻愛》(「渚のシンドバッド」)拍攝,次年在荷蘭鹿特丹影展上獲獎。巴烏塔當(dāng)然也在,向我表達(dá)了熱烈祝賀,但不是理想型也沒辦法。于是我果斷甩開誘惑前往了下一站。那時候的我并非自視甚高,但確實(shí)是個固執(zhí)又晚熟的人。
又參加了幾場北歐的影展之后,因?yàn)槟硞€采訪當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗業(yè)的雜志企劃,我再次回到荷蘭的阿姆斯特丹。
在雜志社預(yù)定的賓館登記入住后,我打開房間,桌子上擺著好大一束黃色的郁金香,旁邊有張便條,用羅馬字寫道:“早安,日本!”
我一下就想到是巴烏塔,明明也沒有說地址,他是怎么查到的呢?現(xiàn)在想想可能有點(diǎn)恐怖,那個時候卻真真切切被打動了。
“都被追到這個份上,看來只有嫁給他了?!保ㄐΓ?/p>
之后我們交往了兩年。可惜還是由于語言和距離的問題,最后我寫信“以后做一對商業(yè)上的好搭檔吧”向他提出了分手。
不過我們確實(shí)也如信上所述,一直保持著良好的關(guān)系。那之后,《三心兩性》(「ハッシュ!」2001)制作完成得以參加戛納影展,也是多虧了他盡心盡力;后來這部電影在七十多個國家公開上映,也要感謝當(dāng)時在發(fā)行公司工作的他為了世界發(fā)行權(quán)東奔西走。
真的很感謝他,于公于私都是一位出色的搭檔。
然后好些年過去,到了《周圍的事》(「ぐるりのこと」2008)等待上映的2007年春天。我收到消息,巴烏塔被強(qiáng)盜刺傷了。在外國,自動取款機(jī)毫無防護(hù)措施。據(jù)說他是深夜取錢的時候,被人從背后刺中了腹部。
盡管沒有生命危險,他還是住了一個月的院。
接著又過了兩年?!吨車氖隆飞嫌骋荒旰蟮乃脑拢腥烁嬖V我巴烏塔去世了。
死因是沐浴中的心臟麻痹。他一向是個謹(jǐn)慎的人,或許還是那次事件帶來的精神沖擊太大了。
巴烏塔是有錢人家出身,在阿姆斯特丹的運(yùn)河沿岸從父母那里繼承了一座五層高的氣派宅院。但是其中四層都租給了別人,他每天就起居在四疊半大小的閣樓,真是個怪人。再加上工作狂,三百六十五天滿世界到處飛,跟很多電影人交情深厚。
我想,“阿姆斯特丹一定會有一場盛大的葬禮吧?!钡覅s無法前往。
我一遍一遍道歉,“巴烏塔,對不起。我去不了你的葬禮?!本退阋呀?jīng)分手,但受過巴烏塔那么無微不至的照料,我卻連他的葬禮也無法出席。
這件事讓我無比自責(zé)。“我做人太失敗了?!?/p>
然而并不是因?yàn)槲也幌肭叭ァ?/p>
這次連載(本書最初作為散文集連載)里多次提到過,最后也成為《戀人們》(「戀人たち」2015)主人公的原型,當(dāng)時的我精神上正疲乏得走投無路。
姑且稱其為A吧,這個A,長年以來盜取我的財(cái)產(chǎn),為了不被暴露做了很多隱蔽工作,無數(shù)次對我進(jìn)行人格羞辱?!吨車氖隆帆@得各種獎項(xiàng)的時候這種壓迫更是非比尋常,我甚至連一分鐘享受獲獎喜悅的喘息時間都沒有。
你一定會想,“為什么會發(fā)生這種事?”當(dāng)時的我也在想,“為什么是我要遭到這種對待?”然而無論怎么想也不明白到底是為什么。(后來我也明白了,為了不暴露侵吞財(cái)產(chǎn)的罪行他必須將那個“橋口亮輔”踐踏在地。)
從友人處得知巴烏塔的死訊后,A馬上給我打了電話。
我很快就猜到是關(guān)于巴烏塔的事?!熬褪且?yàn)槟悴恢v道理的折磨,我才連參加葬禮的力氣都沒有!”我憤怒地朝電話吼道。
那一頭的A只是輕飄飄地說了一句,“巴烏塔死了啊?!?/p>
那一刻我第一次嘗到了血液逆流的味道。大概為了往我傷口上撒鹽,A才特地打了這通電話。A施加在我身上的,就是這樣一樁接著一樁陰險惡毒的暴行。
幾個月后,我冷靜下來,終于識破A的企圖,在心里做了決定。
提出起訴,讓A得到應(yīng)有的懲罰。等一切結(jié)束以后,抱著一大束黃色郁金香,去到阿姆斯特丹巴烏塔的墓前。
會不會有點(diǎn)浪漫過頭呢?
不過這個決定還未完全實(shí)現(xiàn)。所以至少在電影里,擺上一束黃色郁金香吧——這就是我拍攝《戀人們》最后一個鏡頭的理由。(2016年2月,橋口亮輔)
人生,孤獨(dú)是常態(tài)。
影片看著有點(diǎn)壓抑,導(dǎo)演極力營造的孤獨(dú)感似乎能穿透熒幕一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕掉你,所以孤獨(dú)究竟是什么?影片中的男男女女似乎對生活都已失去了希望,或者說在現(xiàn)實(shí)中丟失了自我。
胡子叔叔對于亡妻始終處于一種放不下的狀態(tài),而我覺得這種沉湎過去而產(chǎn)生的孤獨(dú)完全來自于他內(nèi)心的脆弱。他無力生存又害怕死亡,遇見妻子之前,覺得沒有人會希望和他在一起,失去妻子之后,又完全生活在喪妻的陰影之中,他的孤獨(dú)是他內(nèi)心脆弱的衍生物。
家庭主婦的孤獨(dú)表現(xiàn)于對生活的無能為力,她沒有能力去選擇她喜歡的,對于不愛的也不去抗拒,長期的妥協(xié),委身于生活本身,讓她漸漸失去了真正的自我,正是這種壓抑放大了她的無知,也加劇了她的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感不同于胡子叔叔的孤獨(dú),更多的是來自環(huán)境的摧殘,種種摧殘推著她走向深淵。
律師的孤獨(dú)感來自于他人,無人理解的孤獨(dú),至親至愛的朋友都視之為異類,他失去了來自外界的一切支持。而“朋友”的愛就是他生活的全部信仰,他就像一個失戀的女孩,他人的拋棄,是壓死他的最后一根稻草。
盡管在電影的最后,導(dǎo)演似乎想要告訴我們孤獨(dú)是暫時的,沒有人會痛苦一生。可是在現(xiàn)實(shí)世界里我們都不免活出孤獨(dú)最真實(shí)的樣子,與生活在一起的人無可言,面對體制無能為力,真真切切的感受到孤獨(dú),卻一點(diǎn)兒辦法也沒有。
孤獨(dú),不管你單身與否,不管你處在人生的什么階段,它可以是由外而內(nèi),亦可以是由內(nèi)而外的。當(dāng)你將生活獨(dú)孤一擲時,你注定是孤獨(dú),當(dāng)你將自我封閉時,你注定孤獨(dú)。甚至當(dāng)你平平淡淡,終其一生,也逃脫不了孤獨(dú)。
孤獨(dú),是人生常態(tài)吧!
_c? [??z
像“三百元之戀”,像“七年以后周圍的事”,像“超級不幸運(yùn)的一一”。借小細(xì)節(jié)搭橋的功力,依然強(qiáng)大到引發(fā)全場爆笑。但用力的地方還是有些多,比如結(jié)尾接連的幾次傾訴。大約在導(dǎo)演看來,愛的故事里面,必然會有徹骨寒心的疼痛。電影在做的,就像是憑借超凡聽力,查驗(yàn)內(nèi)部裂紋。
一部關(guān)于失望感的電影,將卑微邊緣、無可奈何的人生群像牽線搭橋,進(jìn)行極小切口下的社會觀察。戀讓人脆弱無助,說謊受騙,乖戾愚笨,又讓人在只有自己一個人的世界上獲得那么一點(diǎn)點(diǎn)的妄想和溫暖,人生一點(diǎn)點(diǎn)不同。亡妻夫和主婦兩組的演員極生動。不足在有些神來之筆太用力反顯過了,最后結(jié)局收得較垮。
在庸常生活中每個人都把愛情當(dāng)成救命稻草,被靈光一閃的愛情迷得目眩神暈,但如果愛戀成為命運(yùn),那就是一樁悲劇。
橋口亮輔所有作品中最戲劇化的一部,由全業(yè)余演員講述小人物的生活。因?yàn)檎鎸?shí)所以相通,因?yàn)橄嗤ㄋ源掏?,主角們的不幸和缺陷被一一放大,然而即便這樣也沒有失去被愛的資格。作為同志導(dǎo)演,三個故事中最弱的反而是同志故事;不完美的年度最佳日影,不發(fā)光的人生也ok
太可怕了
溫吞,細(xì)碎,黏稠,以及,悶。可能狀態(tài)不好,始終未能入戲。
每個人物的情緒邏輯都是“悶騷→悶騷→悶騷→悶騷→悶騷→大崩潰+大段獨(dú)白”…馬頔喪偶作為主軸,力量恰到好處;陳魯豫演gay的那條線起個調(diào)劑作用,像是隨意一筆;主婦跟曾江的故事才是用力過猛、莫名其妙。
迷失的情感與生活。電影就很抑郁…然后電影院巨熱簡直悶死…看到最后快崩潰了o(*≧д≦)o!!
是你貪生怕愛,捏著匕首不敢了斷,像浴缸里的小黃鴨;是我癡心妄愛,書寫了公主小說,等來的卻不是王子;是他久愛成醫(yī),用拐杖勾畫輪廓,在斷線的電話里訴盡衷腸。有的愛似保鮮膜,矯飾虛妄的薄情;有的愛如尼龍襪,褪去赤裸的幻夢;有的愛像硬石膏,包裹難言的桎梏。從此,你欠我一場歡喜,不必提起。
橋口亮輔的細(xì)節(jié)說不上充盈生動,主要勝在鋪陳扎實(shí)也偶有妙筆,但后半段的爆發(fā)還是頂?shù)锰吞珱_,蠻力強(qiáng)扭明顯。至此感覺當(dāng)前日本最會拍日常的兩個導(dǎo)演都陷入了各自瓶頸,是枝裕和沉溺唯美,橋口亮輔一腔戾氣。前者是性格偏羞澀溫柔,硬不起心腸,后者則可能和近年遭遇有關(guān),一肚子怨憤亟待發(fā)泄。
事兒的確是那么回事,但拍得太蠢了。三段故事參差不齊。亡妻那段矯情膩歪,最后那段哭戲簡直厭煩。出軌女那段現(xiàn)實(shí)主義與荒誕效果較好。同志那段著墨最少,但故事選取的角度精而準(zhǔn)確。整體形勢感重,三段故事不具代表性,也少融合。#2016BJIFF#
一種電影作為政治訴求工具的電影。
今年最好的日本電影。對日本社會和日本人的刻畫不能再真實(shí)了,真實(shí)得不寒而栗(甚至是律師那段的所有設(shè)定,都得到了gay friend的首肯)。后半稍欠控制力,有點(diǎn)”長”,但總得來說,兩個小時很好看,akeboshi的音樂特別棒,輕快昂揚(yáng)!
喜歡不動聲色的小心思,盛放于庸常生活之外,它們是靈光一現(xiàn),是剎那的魂不附體,感謝這些偏離軌道的片刻,讓苦澀膩味的日子不那么難熬;我們都在泥潭里掙扎,都曾被騙,在無望的想念里強(qiáng)顏歡笑,總有一絲熹微拯救于鐵屋暗夜;關(guān)聯(lián)并不緊密的三段串起生活真相,主婦一段最佳。
天幕新彩云還是第一次去,銀幕真大啊,看的時候都是被吸進(jìn)去的狀態(tài)…喜歡寫作女那段,各種心思抓奇都體現(xiàn)的無微不至,另外兩段略路人。電影節(jié)第一部。
有些閃光,總體就是悶悶悶,在無盡的灰暗之后再硬塞給你點(diǎn)希望。旬報(bào)藥丸
太刻意了。。不太喜歡。
平靜的生活下暗流涌動,導(dǎo)演通過一個個小元素對觀眾情緒的控制讓人嘆為觀止。三位主角都有令人難忘的表演, 成嶋瞳子的家庭主婦形象尤其出彩。正因?yàn)橛羞@樣的作品,電影才是各種虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)所無法取代的藝術(shù)啊。
依然是日本電影最流行的治愈系,三條線索不怎么平衡,有的單薄,有的凝結(jié),有的刻意。。。
各方面都很平庸含糊。但總之,電影節(jié)開始了~