不是經(jīng)常看法國的電影，即使法國的影片有很多優(yōu)秀的地方，原因可能有二，一個直接的語言，英文多多少少能聽懂，即使沒有字幕，也不影響對情節(jié)的理解，但是法文一點不懂，關(guān)注點在于茨木上，錯過了一些場景的細(xì)節(jié)。二是不了解法國的文化，歷史，很多影片需要時代背景來理解。就像這部影片。在遙遠(yuǎn)的1966年，不僅是我，甚至我母親都沒有出生，在中國大大地上，一場轟轟烈烈的運動剛剛興起，而遠(yuǎn)在歐洲的法國上演了這樣一部探討性開放，女性，社會主義，消費主義的電影。黑白電影略微枯燥，即使是藍(lán)光原盤，也很難吸引到人。當(dāng)把所有精力都專注于影片內(nèi)容時，又被男女主角的高顏值吸引，真是好帥好漂亮。一場場對白戲，簡單直接的對話，一個場景是采訪19歲女孩的，問題很尖銳，那女孩并不想回答，因為很難回答，在那種情境下，提問者甚至有點讓人厭倦，問那么多尷尬的問題，但每一個問題都是在當(dāng)下的環(huán)境下，最值得思索和探究的問題，就像是整部電影一樣，充滿了問題的合集，沒給出太多結(jié)論，一些沖突的場景讓觀眾覺得不舒服。男主突然間的憤怒，情緒的高潮，讓人難以理解，這是理想主義作祟吧，他涂鴉標(biāo)語，表達(dá)自己的信仰，探索不同信仰之間的矛盾，試圖解決爭端，捍衛(wèi)自己的觀點，然而，這些企圖在這消費主義的陰影下，變得有點怪異，其他人面對這些引人思考的問題，都是不想回答，不一定真的不知道，但是真的不想思考，那么以這個角度來看，即使50多年時候，問題依舊，一部分青年人，還在思索這些問題，他們面臨著社會主義，他們思考著，想要交流，但是不能發(fā)表發(fā)對的意見，甚至連懷疑的思考權(quán)利都不被附有，這就是不隨時間流逝的常態(tài)，可悲可嘆。

一些情節(jié)讓人印象深刻，比如男女主角，露骨的探討做愛和性，對于這些，他們習(xí)以為常，可以大膽講出，這是受到了性解放的影響，面對美國自由的國度，歐洲漸漸地衰落，年輕人的思想受到了潛移默化的影響，是崇拜，還是認(rèn)為正確，不得而知。另一方面，靦腆的19對女生不想討論避孕，這是有意思的事情，避孕作為新的事物，為什么沒能大方的討論呢？可能是不同人的不同反應(yīng)，即使女主對此只有輕描淡寫的說知道些。在舊傳統(tǒng)和新思維碰撞的年代，每個人都在逐漸適應(yīng)，但每個人適應(yīng)的角度和理解都有所不同，這種復(fù)雜的情況，是社會變革過程，剛好展現(xiàn)了觀念改變的過程。放在當(dāng)下的環(huán)境中，當(dāng)代人的變革依舊在持續(xù)，消費主義更加旺盛，性解放在中國大面積鋪開，超前消費貸款消費甚至有超越的趨勢，而意識形態(tài)的矛盾剛剛被放在了身后，我們用特色為披風(fēng)，展示出了詞匯創(chuàng)新和的本土化，而變更的內(nèi)核卻是固守沒動，這樣一部電影，不是現(xiàn)在的商業(yè)片，不斷的觸碰你的G點，二是慢慢的把事情一頁一頁的展開，讓你自己去讀，自己去看，信息有很多，至于你看到了什么，那就是另外一個話題了。

整部電影是圍繞年輕人的戀情展開的，更像是一個描述荷爾蒙散發(fā)的油畫，這幅畫中，年輕的肉體誘人，甜美，躁動，年輕的思想在碰撞，尋找，創(chuàng)造，不甘于以往，可是這是一幅依然有數(shù)百年歷史的畫卷，它從沒過時，從沒變黃，依舊在歲月的襯托下，展示著畫卷的魅力，超越時間的禁錮 ，靜靜躺在哪里，真棒。

電影中幾個畫面我想記錄下來。

一個彈珠游戲臺，我在北京三里屯 玩過類似的，坦白講，我覺得好尷尬，然而就是這樣一種無聊尷尬的游戲卻延續(xù)了半個世紀(jì)，我記得在那家店的櫥窗玻璃上寫著“全宇宙最好玩”，當(dāng)霓虹燈亮起來的時候，特別的刺眼。

另外一個兩個女孩問兩個男孩，你喜歡和幾女出去上床嗎？不同的回答，不喜歡是因為沒有感覺，而喜歡沒有給出理由，其實喜歡從不需要理由，不討厭的理由太多了，其中不需要解釋的一種就是不喜歡。

Tide這個產(chǎn)品壽命真長

法國人果然是喜歡革命

資本主義真有錢，我的生活水平還沒他們在60年代高

馬克思和可口可樂的女孩子什么都有可能發(fā)生，在這種混合的時代，見證時代的成長和個人意志的漂移，看著社會幻象的形成和發(fā)展，也是人生一大幸事。科技的巨變依在發(fā)生，社會要象哪個方向走去？我們都不知道，我們知道的，它在繼續(xù)走下去，盡情期待！

殺死一個人，你就是殺人犯，殺死幾十萬人，你就是征服者，殺死所有人，你就是上帝。

這些問題只能扭曲而非反映機(jī)體狀態(tài)，做不到客觀，卻掀起了被調(diào)查者的虛偽，你欺騙他們，也被他們欺騙，這些問題不是在觀察，而是在做價值判斷，在這些問題中，收集到的，不是現(xiàn)在的意識形態(tài)，而是之前的，哲學(xué)家用意是對抗觀念，有意識才能認(rèn)識世界，有信仰世間就不存在，智慧是明白生命。

他的死不是自殺，是一場意外，但這場意外是 注定的。

看著李奧還不會太跳戲 在特呂弗電影里和在疙瘩電影里很明顯不一樣的風(fēng)格

疙瘩老是話特別多 也很嚴(yán)肅 不過男主都是一樣可愛 畢竟是兩人的親兒子嘛哈哈哈哈

對話的不可行 溝通的割裂和困境

戈達(dá)爾要不要這么跳這么神經(jīng)質(zhì) 你追女生也這么跳啊 媽呀戈達(dá)爾也這么浪漫 里面的歌都好好聽

哈哈哈法國人看電影別人舉止不好都是直接吼的啊

哈哈哈疙瘩怎么這么不靠譜

那個人說借個火 然后向打沐浴露一樣平常的往自己身上澆了汽油

我們是馬克思和百事可樂的一代 你讓我們何去何從 這個世界對思想覺醒的人總是這么殘酷

背景音永遠(yuǎn)那么嘈雜 就像我們的聲音從來被蓋過

我一直覺得疙瘩特別激進(jìn) 女主角的漫不經(jīng)心只關(guān)心情感和自我 和男主角的義憤填膺關(guān)心政治的對比 完全就像特呂弗和戈達(dá)爾自己的性格 這部里面也有了結(jié)局 就是兩人的溝通無果 決裂 所以不難理解現(xiàn)實中兩個知己絕交的結(jié)局 很令人唏噓 我現(xiàn)在理解疙瘩為什么要做的那么絕 他估計覺得拍攝手法 題材 這些是原則問題 但是疙瘩啊 政治和戰(zhàn)爭從來不會傷到真正該付出代價的人 卻會傷到自己的愛情和友情 你應(yīng)該知道的 但你還是要喊出來嗎 那你就喊吧 喊吧 你不喊 還有誰會喊呢 還有誰會記得呢 還有誰敢拍出最真實的青年的狀態(tài) 拍出時代發(fā)生了什么？

哪一種才是對的呢？我屈服于可口可樂 屈服于時代和現(xiàn)實 沒有反抗的勇氣 想都不會去想 我是麻木了嗎？還是看清了呢？我不懂 我不懂你我哪個是更好的做法

我以前多么不屑關(guān)心政治 但我現(xiàn)在最佩服革命的人 他們是多么不可思議的兼具浪漫和勇氣

作者：Pauline Kael (The New Republic)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

《男性，女性》這部電影，達(dá)成了一個罕見的成就：它是一部在現(xiàn)當(dāng)代的環(huán)境中，創(chuàng)造出優(yōu)雅與美感的作品。此前的戈達(dá)爾從美國黑幫電影的結(jié)構(gòu)中，獲取了他對現(xiàn)代青年的感知，但他現(xiàn)在已經(jīng)從這種認(rèn)知中解放了。那種結(jié)構(gòu)限制了他的表現(xiàn)力，以及他與「非電影中心」的世界的相關(guān)度。他已經(jīng)從自己那些最好的電影中，提取出了那些最為原創(chuàng)的東西——女主角難以理解的生活、空虛的職業(yè)、快樂而渺小的機(jī)會主義者和背叛者，上述元素出現(xiàn)在了《精疲力盡》之中；除此之外，還有《法外之徒》中那種表現(xiàn)性別隔離的舞蹈。在這部電影里，戈達(dá)爾沒有講述一個犯罪故事，或是一個犯罪愛情故事，而是用相互交織的敘事線，講述了一個簡單的愛情故事。戈達(dá)爾終于創(chuàng)造出了他需要的那種形式。這部影片結(jié)合了多種形式，包括散文、紀(jì)實影像、新聞肖像、情詩、諷刺故事等等。

是什么將它們?nèi)诤显诹艘黄穑渴桥_詞。「這部電影可以被稱作是馬克思和可口可樂的孩子。」在流行文化與「流行政治」的淺薄性之中，隱藏著青春的鮮活之美——這就是這部影片的主題。影片中的男孩（讓-皮埃爾·利奧德飾）對其他事物充滿了困惑與疑問，但他卻是一個流行的革命者；而那位女孩（香妲兒·戈雅飾）是一位「耶耶」派歌手。

當(dāng)然，兩種性別對于愛和戰(zhàn)爭的不同態(tài)度，也是將它們?nèi)诤显谝黄鸬闹匾?。甚至在這種充滿困惑、疑慮叢生的氛圍中，這種融合也是可行的。在這樣的氛圍里，人們將同等的蔑視投注給政府的政策和電視上的廣告。漫無目的的侵略性或殉道性的行為，不斷地打斷這個浪漫的故事：這就是年輕人的愛情，它們殘存于這個離經(jīng)叛道的無望時代。這些戀人和他們的朋友們，對于成人世界有著同樣的冷漠與蔑視，他們也因此聯(lián)合了起來。他們共同的疑慮，催生了一種新的社群。從政治上來說，他們足夠反美，因此他們可以成為美國人。

但他們也是美國化的。這個社群的懷疑者們，擁有一種獨特的生活方式，他們可以依此識別彼此。成年人們將某些美國化、「非人化」的活動，定義為最糟糕、最惡劣的東西，但它們卻構(gòu)成了這些年輕人的生活方式。它們就是「可口可樂」的不同形態(tài)——他們生來就擁有這種合成化的生命，他們也熱愛自己的生命。這種生命讓他們更具人性、更美麗，也更「真實」。與之相對的，是那些行尸走肉般的成人文化。對于這些依賴內(nèi)心世界的生物來說，成為這一社群的成員，是一種無意識的、自然化的行為。成員之間互相交流的信號，包括自動點唱機(jī)里的歌曲、穿衣服的方式，而最重要的，是他們處理自己頭發(fā)的方式?！该绹棺屗麄兘?gòu)起一個國際化的社群。他們享受著青春之美；他們可以在流行文化中注入詩性；因為他們知曉彼此的存在，所以他們可以去感受彼此，去感受他們共享的事物，去回應(yīng)他人的回應(yīng)。

在影片中存在著各式各樣的插曲、細(xì)節(jié)和笑料，它們可能是無關(guān)緊要的，但它們在影片中顯得很合適。它們是氣氛和情緒的一部分，這是一種新聞式的手法，讓我們得以體認(rèn)這些年輕人的新式生活。也許你并不是真心地喜歡某些段落，或者說你無法理解一些設(shè)計，但你不會覺得它們是不和諧的。影片的節(jié)奏、整體質(zhì)感和它傳達(dá)的情緒，筑起了一條通道，引領(lǐng)你去體認(rèn)那些你不理解的東西。你無需理解影片中的每一個細(xì)節(jié)，就可以體驗這部作品中蘊含的美感。一首伊麗莎白時代的情歌，不會因為我們無法理解所有的詞語，就減少它的美感。就算我們查詢了每一個詞語，其中的一些互文和習(xí)語，也可能讓我們感到困惑?；蛟S存在著一種疼痛的、短暫的美，我們可能無法完全理解它，但從情感上來說，我們可以「體認(rèn)」到的東西，可能比「理解」的東西更多。在《男性，女性》之中，就存在著這種疼痛之美，它的主題是對兩性疏離的悲嘆，這種悲嘆屬于現(xiàn)代的年輕人。

戈達(dá)爾捕捉了當(dāng)代最受歡迎的那種女性形象，此前沒有人做到過這一點。香妲兒·戈雅就像雪兒薇·瓦丹（她在廣告牌上的臉主導(dǎo)了某些場景）那樣，漂亮得不可思議，但卻并不美麗。因為在她的眼眸深處，不存在任何東西。香妲兒·戈雅的臉龐之所以令人難以忘懷，純粹是因為它太空洞了。她不會回頭張望。只有當(dāng)她照鏡子的時候，她的臉才好像活了起來。她那輕盈、刺耳而微弱的歌聲，也同樣令人愉快，但她的聲音也是完全空洞的，這是一種新的聲音。無論從音樂性還是從情感上來說，這聲音里都不存在更多的東西。這部電影里的年輕女孩是沒有靈魂的——當(dāng)一位漂亮的、迷失的、沒有靈魂的女孩，成為一個戀人的時候，仿佛她可以與他進(jìn)行身體接觸，她卻無法滿足他的另一種渴望，他想要的是一種更完整的、可以治愈他的接觸。那個他愛的女孩和他一起睡覺，但他卻永遠(yuǎn)也得不到她。她就像是一種理想——她就是那種她購買的時尚雜志中的女孩。

在《隨心所欲》中存在著這樣一個概念：一個妓女獻(xiàn)出了她的身體，但她把靈魂留給了自己。這或許是它的主題中存在的缺陷，因為在整部影片中，她的這一宣言似乎并沒有遭到什么阻礙。而現(xiàn)在，在《男性，女性》中，戈達(dá)爾不再試圖去講述女孩的故事，他講述的是情人如何看待他的女孩的故事。他感到她沒有對他付出一切，但這不是因為她是一個妓女，而是因為她是一個女性，而且是一個愛情客體。她的戀人或許可以穿透她的身體，但在她的周圍，始終存在著一個不透明的、無法穿透的表面，他永遠(yuǎn)無法越過它。他可以擁有她，然后再次擁有她，但她永遠(yuǎn)不會是他的。

這位小歌手的吸引力就在于，她是不可知的，而且她可能也無法被知曉。最糟糕的是，可能不存在什么可以被知曉的東西（這就是我們在《隨心所欲》中的疑慮）。愛的痛苦正在向一面空白的墻壁延伸，在這種情況下，這面墻壁會報回以微笑。這是一種男性視角，關(guān)乎永恒的、神秘的女性，但在這部影片里，它被放置在孩童般簡單的現(xiàn)代關(guān)系之中：在男孩與女孩第一次赴約之前，他們就會討論上床的事宜。露水之歡仿佛是一個新的習(xí)語，但他們談?wù)摫茉兴幍脑捳Z，與這類習(xí)語截然相反，懷孕的幽靈仍舊在他們身上徘徊。陳舊的性道德已經(jīng)消失了，但愛與孤獨的奧秘仍舊存在；性的便捷消除了那些折磨著他們的、關(guān)于歡愉的渴望，但卻沒有消除事后的悲傷。戀人被空白的墻壁圍繞著，那些墻壁在虛弱地微笑著。

通過這種新的形式，戈達(dá)爾可以精確地、本質(zhì)性地定義愛情問題。那個熱愛百事可樂的、平易近人的女孩——或許是《筋疲力盡》中珍·茜寶的法國后裔——或許和一個遠(yuǎn)方的公主一樣神秘。她或許還要比公主更神秘一些，因為當(dāng)我們靠近公主的時候，公主可能會發(fā)生改變。那個男孩說，「男性化」是何物？——面具與愚蠢；「女性化」是何物？——什么也沒有。而這就是打敗他的東西。比失去愛情更糟糕的，是將愛情擁入懷中，卻仍然沒有找到它。

在《男性，女性》中，戈達(dá)爾提出了一些關(guān)于青年的問題，并通過一系列的問答段落，勾勒出了一幅肖像，這也構(gòu)成了影片的戲劇性內(nèi)容。這一手法出現(xiàn)在了許多此前的作品中：特呂弗在《四百擊》里呈現(xiàn)了一場精神調(diào)查；《精疲力盡》中也有名人采訪的橋段；讓·魯什和克里斯·馬克的「真實電影」也對此有所涉獵。在克里斯·馬克的《久美子的秘密》中，他對一個年輕的日本女孩進(jìn)行了的調(diào)查，這部影片的處理可能與《男性，女性》最為相似。在《男性，女性》中，我們可以聽到男性和男性在非正式的場合下，談?wù)撆耘c政治；在一個非凡的、六分鐘長的鏡頭中，男主角進(jìn)行了一次戲仿式的采訪，與一位十九歲的小姐進(jìn)行了交談；此外，還有兩場男孩與女孩之間的「會議」，它們定義了當(dāng)代語境下男性化與女性化的含義。我們可以將它們看作是約會式的對話，也可以看作是初步調(diào)情的一種形式——口頭上的求愛儀式。男孩首先提出問題，然后女孩負(fù)責(zé)招架、退縮、撫摸她的頭發(fā)。戈達(dá)爾捕捉了這類過程中的笨拙、停頓、自負(fù)和習(xí)慣性動作——如同舞蹈中的節(jié)奏——同樣地，此前也沒有人做到過這點?！赌行?，女性》是兩性之間的舞蹈，他們一同起舞，卻又彼此分離。那些必須遵循劇本的導(dǎo)演，永遠(yuǎn)無法捕捉到他的影像中存在的那些細(xì)節(jié)：女孩之間的相處方式，是如何不同于女孩應(yīng)付男孩的方式；男孩之間的交往流程，又是如何不同于男孩與女孩相處時的狀態(tài)。這不僅僅涉及他們的所作所為，也涉及他們微笑的方式，或是望向別處的方式。

女孩說的話中，有多少是男孩可以相信的？而在他說的話里，又有多少是她可以相信的？我們目睹著他們在彼此面前編織謊言、混淆真假，我們也無法分辨話語的虛實。但是，我們會在影院的黑暗中微笑，因為我們也曾如此，我們意識到了戈達(dá)爾藝術(shù)中蘊藏的真實。他一定是在拍攝的過程中發(fā)現(xiàn)這一點的（如果一個導(dǎo)演按照固定的時間表，拍攝一部大預(yù)算的影片，他絕不可能像戈達(dá)爾那樣）。因為他發(fā)現(xiàn)了，所以我們也發(fā)現(xiàn)了。我們可以讀光那些為青少年準(zhǔn)備的雜志，或許其中專門探討了肥胖問題，但那些雜志給予我們的東西，不會超過那些為青少年特別準(zhǔn)備的節(jié)目。即使當(dāng)電影結(jié)束之后，在女士休息室里，那些女孩仍然存在，她們?nèi)绱似粒雌饋硭坪醪⒉徽鎸?。她們站在鏡子前，把玩著自己閃亮的頭發(fā)。戈達(dá)爾強化了他看到的圖景和體認(rèn)到的經(jīng)驗，并由此確認(rèn)了這些現(xiàn)實。難道一位藝術(shù)家還能給予我們更多東西嗎？

不過，還有一個問題仍然存在：為什么沒有更多的人回應(yīng)這部電影？這或許是因為，《男性，女性》不僅僅是一部偏向青少年的作品，它也是一部傾向于傳達(dá)視野而非觀點的作品。但是，當(dāng)代電影中流行的欺瞞主義，讓觀眾們習(xí)慣于接納那些宏大的命題?；蛟S還有一個原因是，戈達(dá)爾拍的電影實在是太多了，評論家們常常會選出那些最糟的作品介紹給觀眾。比如，我就不會推薦《已婚女人》或是《狂人皮埃羅》：戈達(dá)爾熱愛青年式的游戲與風(fēng)格，但他在處理年紀(jì)稍長一些的角色時，就無法傳達(dá)同等溫暖的感受。他將他們展現(xiàn)為失敗的青年：他們沒有成長，他們只是墮落，因此那些電影變得冰冷而空洞。但在《男性，女性》中，我們可以看到生命力的存在。這標(biāo)志著今天最為耀眼、最具獨創(chuàng)性、最大膽無畏的藝術(shù)家，達(dá)到了一個新的高峰。

（本文發(fā)表于1966年11月19日。）