很多偉大，都注定得通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)量度，因此，理查德-林克萊特用12年光陰雕琢的成長(zhǎng)故事《少年時(shí)代》，也注定堪稱(chēng)偉大。

這是一個(gè)導(dǎo)演突發(fā)奇想并與伊桑-霍克一拍即合的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目。從2002年開(kāi)始，每一年不定什么時(shí)間，林克萊特就找來(lái)伊桑-霍克、帕特麗夏-阿奎特腦力激蕩，然后與導(dǎo)演自己的女兒羅萊蕾和另一位小演員艾拉-科爾特蘭一道，組成一個(gè)父母離異的臨時(shí)家庭，通過(guò)Mason（艾拉飾）12載的成長(zhǎng)，去表現(xiàn)/記錄一個(gè)美國(guó)普通家庭里所有成員的生理、心理及關(guān)系變化，從而將這種人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)觀察的枯燥任務(wù)，巧妙變身為頗具娛樂(lè)性和感動(dòng)度的文藝電影。無(wú)論國(guó)別或民族，從五六歲到進(jìn)入大學(xué)，小Mason的生活軌跡，都與我們所有人的成長(zhǎng)有著或多或少的關(guān)系；而他的調(diào)皮、發(fā)育、迷茫、戀愛(ài)、安靜，更是塑形全世界絕大多數(shù)少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一樣，雕刻時(shí)光的《少年時(shí)代》也有著充斥全片讓人叫絕的臺(tái)詞，這些玩笑和爭(zhēng)持仿若就來(lái)自觀眾的床頭、廚房、車(chē)廂、辦公室，點(diǎn)滴瑣碎卻都帶著日常生活的愜意溫度。生活閱歷固然來(lái)為演員帶來(lái)出色的即興發(fā)揮，但林克萊特坦言劇本甚至臺(tái)詞都是切實(shí)存在的，它們是塑形角色的必備條件。為了搭建這樣一個(gè)典型的離異美國(guó)家庭，導(dǎo)演將故事背景置于位處深南方的德州城市奧斯汀，并為小Manson安排了一個(gè)長(zhǎng)不大的血緣父親、總在大學(xué)和戀愛(ài)關(guān)系里不停進(jìn)修的母親，以及一個(gè)早熟的吵鬧姐姐。孩子成長(zhǎng)發(fā)育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去長(zhǎng)發(fā)外，導(dǎo)演從不去控制他們的體重和興趣，也只有如此，從少年的形象氣質(zhì)到反映時(shí)代氣質(zhì)的流行音樂(lè)等一切細(xì)節(jié)，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在長(zhǎng)大，大人們也在變老，等到小Manson考上大學(xué)要離開(kāi)家里那天，帕特麗夏扮演的媽媽突然傷心的吵鬧起來(lái)：“給我馬上走！你們接著都一個(gè)樣，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……”確實(shí)，每個(gè)少年的十二載時(shí)光都大同小異，升學(xué)、玩PS、考試、打架、初戀；再來(lái)一個(gè)十二載，又何嘗不是殊途同歸呢，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……所謂人生各有各的精彩，或許也只是一些無(wú)關(guān)痛癢的小破事兒。而且置身這樣一個(gè)文化浪潮停滯時(shí)代的少年，再難像他們的父輩甚至爺輩那樣，從服裝到飾品上，有著嬉皮到朋克的重大躍遷，林克萊特所能捕捉到的成長(zhǎng)以外變化，幾乎只能是越來(lái)越小的智能手機(jī)。

這樣一個(gè)頗具野心、匠心和耐心的電影項(xiàng)目，不免讓人聯(lián)想到英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》（7 Up+）。三歲看大，七歲看老，從1956年開(kāi)始，導(dǎo)演邁克爾-艾普特就選擇了不同階層的14個(gè)7歲小孩分別進(jìn)行拍攝，然后每隔7年進(jìn)行回訪，2012年最新一部中，這批曾經(jīng)的孩子都已經(jīng)是56歲的中老年了。回看當(dāng)年那些關(guān)于理想關(guān)于暗戀的天真回答，包括當(dāng)事人在內(nèi)的任何觀眾心底深處，都會(huì)隱隱作痛。而以自己女兒為拍攝對(duì)象，俄羅斯電影大師米哈爾科夫也在紀(jì)錄片《安娜：6到18歲》里做過(guò)，一樣是12年，卻因置身時(shí)間跨度從莫斯科舉辦奧運(yùn)會(huì)的1980年到蘇聯(lián)解體的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大國(guó)悲情；而林克萊特的《少年時(shí)代》，即便也有著奧巴馬和拜登宣戰(zhàn)的有趣片段，也不過(guò)只是美國(guó)普通人生活的正常部分。

因此，從劇情片屬性進(jìn)行比較，《少年時(shí)代》更像是《哈利-波特》系列里魔法學(xué)校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，沒(méi)有了邪惡的伏地魔，卻有著一樣的成長(zhǎng)煩惱。相信林克萊特的女兒和艾拉-科爾特蘭都有著連續(xù)十年的七部《哈利-波特》觀賞經(jīng)歷，甚至可能和很多中國(guó)年輕人一樣，留著跨越十年銘記青春的票根?！渡倌陼r(shí)代》開(kāi)始不久后，確有這么一場(chǎng)戲，麻瓜孩子們個(gè)個(gè)著袍子持小棍，裝扮如霍格沃茨魔法學(xué)校的新生，在票房前拍著長(zhǎng)隊(duì)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)間到了，電影要開(kāi)始了，寫(xiě)有“九又四分之三站臺(tái)”的帷幕拉開(kāi)，麻瓜孩子們?cè)诶锩嬉坏罋g笑、一道驚恐，一道長(zhǎng)大。
　　

  如果不是那歷時(shí)12年的拍攝，這部《少年時(shí)代》可能不會(huì)像現(xiàn)在這樣備受贊譽(yù)。但世界上不存在如果，這種類(lèi)似楚門(mén)的世界的青春記錄，太純粹太真實(shí)，讓我們不忍惡評(píng)，畢竟，這是一個(gè)孩子真實(shí)的人生。
  其實(shí)理查德?林克萊特的厲害之處，不是真正花掉一整個(gè)少年的時(shí)間去拍攝少年，而是在整個(gè)拍攝的過(guò)程中，沒(méi)有試圖加入更多的戲劇性元素。在觀影的時(shí)候，我的腦洞總是不停地在轉(zhuǎn)，兒時(shí)的同伴會(huì)不會(huì)再相見(jiàn)，父母會(huì)不會(huì)再和好，青春的迷茫會(huì)不會(huì)有一句人生格言一語(yǔ)中的……但是這些最終都沒(méi)發(fā)生，也許生活就是這樣，它不會(huì)有那么強(qiáng)烈的起承轉(zhuǎn)合，它僅僅是推進(jìn)到一個(gè)階段，然后馬不停蹄地推進(jìn)下去。
  《少年時(shí)代》的故事都很瑣碎，說(shuō)起來(lái)也不是什么大事。能有多大的事呢，單親、搬家、戀愛(ài)、失戀，一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡有時(shí)是很平庸的，我們不甘于這種平庸，卻忘記了這才是生活。Mason母親后來(lái)在他上大學(xué)前崩潰大哭，歷數(shù)自己過(guò)去經(jīng)歷的事，也不過(guò)只有那么幾件，其余的歲月，那些家暴的痛、戀愛(ài)的怦然心動(dòng)、再婚蜜月的快樂(lè)——當(dāng)時(shí)覺(jué)得很憤怒很痛苦，時(shí)過(guò)境遷竟也不值一提。
  正因?yàn)槿绱?，電影推進(jìn)到中段，總讓人有些昏昏沉沉?！渡倌陼r(shí)代》就好像天賦型的懷舊電影，它不以懷舊為目的，但那是在當(dāng)年當(dāng)時(shí)拍攝勢(shì)必會(huì)在如今造成的效果，電影中出現(xiàn)的標(biāo)志事件，總統(tǒng)選舉、911事件、甚至是Mason的游戲機(jī)都有明顯的年代味道。讓人不禁感嘆，原來(lái)僅僅12年，我們的生活就可以跨越這么多。
但，這種感嘆，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一種境遇都能讓人感同身受，代入感勢(shì)必是要在相同的生活環(huán)境下才能發(fā)酵。那一年《哈利波特與混血王子》的新書(shū)發(fā)布，Mason參加了麻瓜party第一時(shí)間拿到了書(shū)，遠(yuǎn)在地球這一頭睡醒了去圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)的你我，真的能體會(huì)那種感覺(jué)嗎？我們也許會(huì)有泛泛的共情，但若說(shuō)是真的領(lǐng)悟到他人的成長(zhǎng)也幾乎是不可能的。
  我們有著自己的回憶，在時(shí)間的進(jìn)程中埋下結(jié)點(diǎn)，幸運(yùn)的是Mason所面對(duì)的迷茫和困惑每個(gè)人都有，只可惜并非能夠以他所存在的環(huán)境去進(jìn)行。在觀影中必然出現(xiàn)的“分離”，即雖然時(shí)間不斷推進(jìn)，但“我”與“Mason”是不同的，我無(wú)法成為世界上的另一個(gè)他，所以只能懷抱著旁觀者的角度去領(lǐng)悟，這對(duì)于一部有著“原生態(tài)”性質(zhì)的電影來(lái)說(shuō)不得不說(shuō)是一種遺憾。
  電影最后的一部分我很喜歡，就是Mason的爸爸對(duì)失戀的他說(shuō)要發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的人，他卻在收拾東西時(shí)對(duì)母親說(shuō)所有的人都可以被分類(lèi)，母親后來(lái)崩潰，卻恰恰是Mason特別的表現(xiàn)——他的離開(kāi)代表了母親生活目標(biāo)的終結(jié)，而這之后的她則面臨著孩子離開(kāi)的虛空。我突然想到了中國(guó)式父母，那些所謂必須把孩子留在身邊的家長(zhǎng)，是否就為了對(duì)抗這樣的虛空？而也許對(duì)于每一個(gè)美國(guó)父母來(lái)說(shuō)，脆弱痛哭然后默默接受才是他們所做的選擇。我理解了這種感情，同時(shí)也理解這種生活，這種共情，就是我們觀看《少年時(shí)代》時(shí)所能收獲的最好的東西。
  所以觀看《少年時(shí)代》是一種什么樣的感覺(jué)呢？就是看著世界上的另一個(gè)他成長(zhǎng)，而你無(wú)法成為他。真實(shí)使著一切都極富魅力，而這魅力之源在于，他會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，你也是。

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段臺(tái)詞也是ethan Hawke自己寫(xiě)的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

電影被創(chuàng)造出來(lái)，不是因?yàn)樗韧谏?，而恰恰是因?yàn)樗c生活的差別。
美國(guó)導(dǎo)演理查德?林克萊特（Richard Linklater）用了12年時(shí)光拍成的電影《少年時(shí)代》（《Boyhood》），時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)45分，演員在電影中長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，變老的變老，可惜的是，他們只是長(zhǎng)大了和變老了……
這部影片的敘述方法，雖然是中國(guó)文學(xué)和日本影人作品中，最喜歡和最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的那種平淡至極的生活流，然而，他用的卻是西方油畫(huà)，而不是東方繪畫(huà)的方式。他的技法是記錄、記錄、再記錄，如同油畫(huà)筆在畫(huà)布上一路涂滿(mǎn)、涂滿(mǎn)、再涂滿(mǎn)。這導(dǎo)致他的電影喜歡堆砌瑣碎。《愛(ài)在午夜降臨前》也有這樣的弊病。爸爸和兒子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入無(wú)聊的漫談。
從這樣的角度來(lái)講，理查德?林克萊特缺乏那種把生活提煉成藝術(shù)的“作為藝術(shù)家的自覺(jué)”。
其實(shí)，高超的、生活寫(xiě)真似的、現(xiàn)實(shí)主義作品，并不是把生活事無(wú)巨細(xì)、不分詳略地一概講出。當(dāng)無(wú)情的時(shí)光總是如河流一般充滿(mǎn)不可預(yù)測(cè)、不可把握，緩緩流過(guò)，當(dāng)天地容顏未改，人和生活卻已翻天覆地……藝術(shù)的價(jià)值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停駐。這樣說(shuō)吧，歲月固然可以“悠悠而去”，藝術(shù)作品中的人生卻要“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。
如果用相片和圖畫(huà)來(lái)形容，對(duì)于景物盡收眼底、絲毫不漏的相片，遠(yuǎn)比不上畫(huà)家對(duì)于事物選擇之后的美的再現(xiàn)和凸顯。安格爾最著名的畫(huà)作《大宮女》，以及米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》，常被認(rèn)為人體的比例不對(duì)。當(dāng)別人指責(zé)《大宮女》“簡(jiǎn)直多了三節(jié)脊椎骨”時(shí)，安格爾的學(xué)生可以昂然回應(yīng)：“這一切都是為了美！”
藝術(shù)就是這樣奇妙的東西。
《少年時(shí)代》正是因?yàn)楣适碌脑斅蕴猓?jié)奏太沖淡，才缺乏了藝術(shù)上的記憶點(diǎn)。
第一個(gè)讓我產(chǎn)生遺憾的地方來(lái)自主角梅森的第一次搬家：當(dāng)他和媽媽、姐姐坐在行駛的車(chē)?yán)?，看到童年的玩伴兒騎著自行車(chē)向他們追來(lái)，他的眼角掃了掃，這個(gè)鏡頭就過(guò)去了。如果這可以稱(chēng)作是導(dǎo)演情感的節(jié)制與惜墨如金，那么后面導(dǎo)演用了大量的中景來(lái)表現(xiàn)梅森和姐姐在車(chē)?yán)锏逆音[，就顯得完全可刪。如果這時(shí)導(dǎo)演對(duì)搬家的敘述戛然而止，兒童玩伴追車(chē)的情節(jié)就會(huì)保存在觀眾的記憶里，也方便塑造出后來(lái)略顯“敏感、內(nèi)向、克制”的主角。
第二個(gè)遺憾來(lái)自媽媽在房間里突然失控流淚，也就是說(shuō)“我本來(lái)覺(jué)得人生還會(huì)有很多”的那個(gè)橋段。在這一段中，故事的表現(xiàn)顯得單薄，只是匆匆結(jié)束了事。這一段的臺(tái)詞真是少而又少。影片中對(duì)她的三任丈夫都做了相對(duì)詳盡的性格展現(xiàn)，可謂大費(fèi)周折，然而對(duì)她的展現(xiàn)卻是不足的。她是如何度過(guò)一個(gè)又一個(gè)時(shí)期，她對(duì)孩子的成長(zhǎng)起到了什么樣的作用，她自己又是如何完成心理成長(zhǎng)的，都語(yǔ)焉未詳。那么長(zhǎng)的一個(gè)電影，她只是一個(gè)大配角。這就像整個(gè)網(wǎng)撒出去了收不回來(lái)。因此就很難真正動(dòng)人。
這部影片是歷時(shí)12年才拍成，演員本身形體和形象的改變倒是非常能夠引起人的觸動(dòng)，使人覺(jué)得“少年子弟江湖老”?？墒呛苓z憾，我卻更希望它在主角和配角的靈魂塑造上觸動(dòng)我們。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“當(dāng)大自然漫不經(jīng)心地捻出無(wú)限的長(zhǎng)線，繞上紡錘之時(shí)，當(dāng)不調(diào)和的森羅萬(wàn)象發(fā)出厭煩嘈雜的響聲之時(shí)，是誰(shuí)劃分那種單調(diào)的流線，賦予生命，使它律動(dòng)鮮明？誰(shuí)把個(gè)別納入整體的莊嚴(yán)，使他奏出一種美妙的和音……”。
另外，因?yàn)榕臄z周期過(guò)長(zhǎng)的原因，開(kāi)頭的二三十分鐘的畫(huà)面顯得粗疏和過(guò)時(shí)。它更像是一個(gè)老式美劇的開(kāi)頭，運(yùn)鏡、剪接都不夠新穎。在這個(gè)電影中，我還驚訝于它的劇本是怎么寫(xiě)成的——這看上去很難完成。如果是一本小說(shuō)，作者倒可以在出版之前，歷經(jīng)幾十年反復(fù)對(duì)于前后的人物、情節(jié)等進(jìn)行修改，以到達(dá)最終成品氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一?？墒请娪叭舭凑?2年前的劇本開(kāi)拍，那么以后的12年來(lái)，導(dǎo)演的構(gòu)思、想法、思想深度或多或少會(huì)發(fā)生變化。要求自己必須要遵守?cái)?shù)年前的思路，是一件多么折磨人的事情。這就像壘積木，如果積木壘到第三層，發(fā)現(xiàn)第一層有缺陷怎么辦？演員已經(jīng)長(zhǎng)大，是沒(méi)有辦法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整體的故事結(jié)構(gòu)和邏輯，因?yàn)榛祀s了導(dǎo)演每一個(gè)階段的新思想和感悟，又該如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么這樣得到的結(jié)果，一種可能是成片時(shí)的影片思考的明顯落伍，一種是導(dǎo)演的思考一直在演進(jìn)，隨拍隨改，但最后藝術(shù)上卻要為自己數(shù)年前的影像和稚嫩買(mǎi)單。剪接時(shí)不得不委曲求全，只做一些線性故事的拼湊。我覺(jué)得《少年時(shí)代》頗近似于第二種。
比方，盡管故事一直聚焦在艾拉?薩爾蒙飾演的梅森身上，但他到底是如何從一個(gè)躺在草地上看天的，有些小叛逆和調(diào)皮的6歲男孩，逐漸成長(zhǎng)成一個(gè)18歲的青澀、內(nèi)向的男生的呢？其實(shí)交代不足。姐姐在他身邊，性格也非常表面化。有時(shí)候我覺(jué)得，可能因?yàn)闀r(shí)間流變，導(dǎo)演已經(jīng)顧不上故事和人物性格的塑造和嚴(yán)絲合縫。只能給角色們一個(gè)大概的性格走向，隨后就用劇本堆砌模仿真實(shí)的細(xì)節(jié)，放任自流。
父親帶著他們打保齡球、談初戀的處理、游泳、露營(yíng)、送唱片……，有哪一個(gè)是必須不可去掉的情節(jié)？后來(lái)的兩任繼父，他們對(duì)主角造成的影響，也是犯重的。
在那些優(yōu)秀的關(guān)于少年心理成長(zhǎng)的電影中，無(wú)論是特呂弗的《四百擊》，還是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，他們都聚焦在少年成長(zhǎng)的某個(gè)階段，通過(guò)抽絲剝繭地對(duì)故事的打造，來(lái)完成一個(gè)豐滿(mǎn)的人物，推動(dòng)他心靈的速成?！渡倌陼r(shí)代》則更像是紀(jì)錄片，缺乏塑造的自覺(jué)，而更多是自發(fā)?？梢赃@樣說(shuō)，它算不上差片，但是不夠好。
與同時(shí)提名柏林金熊影片并最終獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《布達(dá)佩斯大飯店》相比，《少年時(shí)代》缺少的是鮮明的視覺(jué)語(yǔ)言和個(gè)性思想，韋斯?安德森在《布達(dá)佩斯大飯店》中創(chuàng)造的時(shí)代氣氛和電影氣質(zhì)，相比更加令人流連忘返——它那么獨(dú)特、甜美、精致、感傷！
而去年戛納金棕櫚的得主《阿黛爾的生活》，雖然與《少年時(shí)代》一樣，也是講一個(gè)人的成長(zhǎng)，但導(dǎo)演阿布戴?柯西胥卻能使我們深切觸摸到阿黛爾的心靈顫抖。阿黛爾的青春亂發(fā)，就像她糾結(jié)的情緒。 她那經(jīng)常被特寫(xiě)的緋紅的、嬰兒肥的臉蛋和迷離的雙眼，則是突出了她的青春，和因?yàn)椴粔蚶暇毐厝粚?dǎo)致的茫然。
的確，在電影導(dǎo)演全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，“成長(zhǎng)”是最永恒也最令人著迷的主題之一。天下無(wú)一事不和成長(zhǎng)有關(guān)。
可是，有選擇地展現(xiàn)素材，而不是逐一記錄，這才是對(duì)藝術(shù)家的真正挑戰(zhàn)。
    

電影叫《少年時(shí)代》，劇情一句話(huà)概括起來(lái)也是“一個(gè)普通德州男孩6到18歲的人生”，但我覺(jué)得，林克萊特鏡頭下的主角是“時(shí)間”。電影里我們隨處可見(jiàn)時(shí)間留下的印記：主角們用的通訊設(shè)備，從翻蓋手機(jī)到iPhone4；各種電子游戲（這方面由于我是女生所以不太了解，應(yīng)該都是當(dāng)年很流行的游戲，有全部玩過(guò)的朋友嗎？）；美國(guó)總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸（Ethan Hawke）開(kāi)的車(chē)從古董GTO變成了新款SUV... 但最明顯也最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時(shí)間里真的成長(zhǎng)、改變了，給觀眾的震動(dòng)絕對(duì)是那種“多年以后”然后換個(gè)演員的做法達(dá)不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一個(gè)萌萌的小正太，變成有點(diǎn)小肥的懵懂少年，突然又變成瘦削的長(zhǎng)著青春痘的打著各式耳釘?shù)母咧猩?。媽媽Olivia（Patricia Arquette）的變化更讓我感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在廚房戴著眼鏡處理成堆的賬單，心里突然一陣酸：從我記事時(shí)起，就一直覺(jué)得爸爸媽媽是“正當(dāng)年、力壯的中青年”，他們身材沒(méi)咋走樣，頭發(fā)也沒(méi)咋變少，看看年輕時(shí)候的照片絕不會(huì)覺(jué)得天上地下的那種，每天工作、回家，過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)開(kāi)開(kāi)只有三個(gè)人懂的玩笑。但突然有一天，我離開(kāi)家去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方求學(xué)、工作，一年才能見(jiàn)到他們一次；三年前暑假回家，我突然發(fā)現(xiàn)他們看書(shū)看報(bào)都需要一人戴副老花眼鏡了。雖然我現(xiàn)在早已習(xí)慣兩個(gè)人視頻前說(shuō)“等一下，我找找眼鏡”，但這件事當(dāng)時(shí)給我的打擊我卻一直記得。我們看著每天見(jiàn)面的家人，會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢，不會(huì)感到它的存在。但如果一年見(jiàn)一次——就像《少年時(shí)代》這樣——會(huì)覺(jué)得這種無(wú)形的力量包圍、改變著每一個(gè)人。

所以最后的成片我們看到，沒(méi)有任何字幕來(lái)提示時(shí)間到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級(jí)了，剪輯師無(wú)縫拼接般地把素材連起來(lái)，更讓人感到時(shí)間在不經(jīng)意間從指間溜走。上一個(gè)鏡頭梅森還在和爸爸討論如何和女生交流，下一個(gè)鏡頭他已經(jīng)帶著女朋友在凌晨的奧斯汀擁吻。許多人會(huì)覺(jué)得，德州少年的青春期和自己的人生實(shí)在太不一樣，電影沒(méi)有很強(qiáng)的代入感。但我覺(jué)得，這三個(gè)小時(shí)就像——我從12年前開(kāi)始，就和一個(gè)叫梅森的男孩每年一起參加夏令營(yíng)，成為了朋友，每次就兩三天的時(shí)間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解他生活中全部的故事，卻足夠聽(tīng)他道出他覺(jué)得最值得回味的瞬間。三個(gè)小時(shí)可以是一部很長(zhǎng)的電影，也可以是一段很短的時(shí)間，讓我去了解一個(gè)人并愛(ài)上這個(gè)角色，他的故事我愿意一直看一直聽(tīng)下去。

和林克萊特往常的電影一樣，本片沒(méi)有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在刻畫(huà)人物上。他的電影給人的感覺(jué)總是一種“意外的美”，里面的人物聊起來(lái)似乎永遠(yuǎn)停不下來(lái)，說(shuō)到哪是哪，所有的對(duì)話(huà)都像即興表演。但正是這些自然、無(wú)痕跡的對(duì)話(huà)最體現(xiàn)他劇作的功力：他的電影全都是有完整的劇本和全部的對(duì)話(huà)的，《少年時(shí)代》在開(kāi)拍之前已經(jīng)確立了所有的情節(jié)大綱，雖然具體的對(duì)話(huà)是一邊拍一邊完成的，但無(wú)一例外全都經(jīng)過(guò)了精心的雕琢。

而某種程度上來(lái)說(shuō)，這又是林克萊特最不一樣的一部電影。他在女兒Lorelei剛剛開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候有了這個(gè)想法，覺(jué)得應(yīng)該用影像為她記錄下這一段特別的人生（做他的女兒真幸福呀）。于是就像一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)一樣，他每年找同樣的一小班人馬，用很小的投資（用制片人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“每年拿出公司的一點(diǎn)零用錢(qián)”）只拍三四天，演員們?cè)阽R頭里和鏡頭外都像家人一樣親密，難怪最后的效果像記錄片一樣真切了。電影雖然說(shuō)的是成長(zhǎng)于21世紀(jì)的一代，但仍舊有從林克萊特自己生活中取材的部分。他自己的母親就和Olivia一樣，結(jié)婚生子后重新回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時(shí)終于找到自己喜歡的工作。導(dǎo)演解釋說(shuō)，其實(shí)周?chē)娜藢?duì)他母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺(jué)得她沒(méi)有對(duì)孩子付出足夠的時(shí)間和關(guān)心，電影某種程度上是給媽媽的“正名”。

而就算是性格浪蕩不羈甚至說(shuō)不太稱(chēng)職的爸爸，總是有一遭沒(méi)一遭地出現(xiàn)，卻在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的對(duì)話(huà)都令人印象深刻。是的，電影里每個(gè)主角都非常可愛(ài)，美好到不可思議，甚至都有點(diǎn)太完美了。我想這一定是導(dǎo)演的私心，在這本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬間。電影里也有些混蛋角色，媽媽的幾任老公首當(dāng)其沖，酗酒的酗酒，打人的打人，但他們來(lái)了又都走了，許多當(dāng)年看上去危急如命懸一線的事件，等它完全過(guò)去后竟像上輩子那么遠(yuǎn)。這些人這些事肯定或多或少在生命中留下了印記，可生命和時(shí)間的長(zhǎng)河沖不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中畢業(yè)準(zhǔn)備去上大學(xué)的時(shí)候，媽媽突然情緒失控哭了起來(lái)，說(shuō)“我本來(lái)覺(jué)得人生還會(huì)有更多”。但電影看到這里，我并不覺(jué)得傷感占了上風(fēng)，尤其對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，過(guò)著最普通人生的我們，時(shí)常會(huì)發(fā)出這種感慨，為什么我的生命還沒(méi)發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事，它就過(guò)去了？林克萊特通過(guò)《少年時(shí)代》好像在對(duì)我們說(shuō)，你看，你的生命里其實(shí)發(fā)生了很多很多，多到你都無(wú)法看到全部。對(duì)于過(guò)去的事，與其傷感地去回憶，不如把它看成時(shí)間留給自己的寶物，去感受、擁抱它。爸爸對(duì)梅森說(shuō)，“生活的意義？重要嗎？重要的是你有所感悟。”電影好像提出了一個(gè)新的概念——它不像以往的作品，不在講述過(guò)去的故事，也沒(méi)有賦予未來(lái)的想象，它說(shuō)的就是“現(xiàn)在”，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間點(diǎn)——或許這部電影也無(wú)法把握這一瞬，但它讓我真真切切地看到了“現(xiàn)在”的存在，和它不可比擬的美。

對(duì)于“現(xiàn)在”的把握，或許林克萊特的感悟的確深——在兩年前一場(chǎng)德州大火中，他失去了自己一塊地上大部分的房屋和幾乎所有的膠片收藏。那是他在20年前開(kāi)始就自己動(dòng)手打造的家，頃刻間灰飛煙滅。而他也驚訝于自己并沒(méi)有因這件事過(guò)分傷心，去年《少年時(shí)代》結(jié)束拍攝后，他就開(kāi)始動(dòng)手在同樣一片土地上重建。他在采訪中說(shuō)到，自己在911事件前幾個(gè)月還曾去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類(lèi)的奇跡，一定會(huì)長(zhǎng)久地留存下去，沒(méi)想到幾個(gè)月后一切瞬間坍塌，讓他意識(shí)到這世界上或許沒(méi)有任何東西能永遠(yuǎn)存在。

所以最后梅森駕車(chē)離家，給我的感覺(jué)不是離別的難過(guò)，而是對(duì)未來(lái)的期待，期待看到下一章人生。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)——呀，就是去年看完《阿黛爾的生活》之后一模一樣的。藍(lán)裙子的女孩失去了愛(ài)情，但她還有最寶貴的青春，我就想這樣一直看她看下去，永遠(yuǎn)期待她生活里下一個(gè)故事的發(fā)生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得“過(guò)好生活已是不易，就別花太多時(shí)間沉迷（爛）電影了”，但每次看見(jiàn)這種電影，如同被一種無(wú)形的力量擊中似的，它投射出比一部電影、三個(gè)小時(shí)多得多情緒，放大了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的最普通的美，或許這力量就是“永恒”吧。

花絮：1-電影里的古董GTO是林克萊特的，TOYOTA卡車(chē)是Ellar的，那個(gè)造了一半的屋子工地是Ellar一個(gè)朋友家的... 2-Lorelei在進(jìn)入青春期后突然變得很叛逆，不愿再繼續(xù)演了，于是問(wèn)林克萊特，“能把我的角色寫(xiě)死嗎”... 林克萊特說(shuō)不行這太抓馬了你必須給我接著演下去...

（關(guān)于幕后制作的ref來(lái)自在《紐約客》及《Interview Magazine》關(guān)于林克萊特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/