什么是愛?愛有多少種? 影片拉開，男女開始講述他對(duì)愛那個(gè)人的現(xiàn)象，咖啡廳里的憂郁男子一支接著一支的抽煙，年至中年，坐下來靜靜思考，什么是愛，是否愛過。 緊接著的對(duì)話，女性在吐槽自己在婚姻中扮演保姆的角色。男性在勸另一個(gè)男性，定下來，找個(gè)女人結(jié)婚。 吸煙的男人發(fā)出疑問，愛是什么。 兩根坍塌的柱子倒向彼此，相互毀滅。 海邊，一對(duì)男女看著夕陽(yáng)無言，彼此對(duì)感情的麻木，疲憊溢出屏幕。 便利店，男女都在tinder上不斷左滑右滑，現(xiàn)代愛情的另一種形式，互聯(lián)網(wǎng)愛情。 步行街，流浪漢把櫥窗模特認(rèn)成昔日愛人 轉(zhuǎn)回咖啡館，路人男性在繼續(xù)討論對(duì)愛情這場(chǎng)游戲的看法 天臺(tái)，一個(gè)準(zhǔn)備在自殺的女青年 雨天街道，一位拿著玫瑰花奔跑的男子 門廊，搬家的男子 電話涼亭，貼滿情趣廣告 網(wǎng)絡(luò)愛情，一段打完炮之后產(chǎn)生感情而后無疾而終的感情，當(dāng)一方想真正進(jìn)入愛情時(shí)，得到的是已讀不回 回到咖啡館，輪到路人女性發(fā)言-生育 海邊，依舊是海浪吹來無盡的疲憊 雨街，奔跑 門廊，搬家結(jié)束，最后一望，相視一笑，結(jié)束。 便利店，互相刷到彼此的男女，就在眼前卻靠手機(jī)心動(dòng)，最終放棄聊天，繼續(xù)無止境的左滑右滑 樹蔭下，年邁的夫婦在石凳乘涼，無比的寧?kù)o 咖啡館，愛的討論繼續(xù) 天臺(tái)，女孩縱身一躍，有掙扎，最終結(jié)束 櫥窗前，癮君子對(duì)妻子無盡的思念與悔恨 雨街，男子帶著玫瑰花終于來到心愛之人的樓下，最終沒有回應(yīng)，玫瑰花也落盡 海邊，海風(fēng)依舊在吹，太陽(yáng)即將落山 顏色對(duì)話，自己的藍(lán)色的（憂郁的悲傷的） 愛人是紅色的（明艷的，強(qiáng)烈的）彼此的愛是五顏六色燈紅酒綠的（迷失的，無盡的，混亂的） 旅館，昔日愛人回家，相視一笑，離開 音樂，相互回頭的試探，追逐，性愛，爭(zhēng)吵，離開，熱戀，同性，死亡，無人接聽的電話…… 回到咖啡館，關(guān)于愛的對(duì)話繼續(xù)，女性表示沒有愛了，不必繼續(xù)，抽煙的男人再次發(fā)出疑問，愛是什么，愛是一個(gè)秘密組織。 十五分鐘展示了無數(shù)種現(xiàn)代人的感情，有人對(duì)愛麻木，有人為愛而死，有人求愛不得，有人彼此厭倦，有人失去后悔恨不已，有人在結(jié)束后相視一笑，有人從未見過愛，有人愛了又愛，的確，愛是一個(gè)神秘組織。

下文中JM是采訪者的縮寫，AM是創(chuàng)作者的縮寫

JM：是什么是你著迷于“什么是愛”這個(gè)問題？

AM：因?yàn)檫@是一個(gè)古老卻又從未被真正回答的問題。雖然事物很難定義，但是我們常常需要將其歸類。這就是我們?nèi)祟惤?jīng)常需要去做的事情——為萬物尋找其名。這也是最優(yōu)秀的人可以做的——給一個(gè)模糊而又不同于他者的事物命名。因此，我們就這樣得到了一個(gè)四個(gè)字母的詞，或者更精確的說，在很多語言當(dāng)中都有的詞。而一個(gè)詞，注定無法真正的描述事物本身，做一部電影當(dāng)然就更不可能，但是我想定義的不是“愛”，而是社會(huì)上的愛（social love)。我想去討論一下在今天什么是愛，但當(dāng)然不是從形而上學(xué)或者生物學(xué)的角度。我不想在這方面深入太多。

JM：我非常喜歡你在這部短片中的故事，比如市場(chǎng)上刷手機(jī)而對(duì)身邊人視而不見的那對(duì)男女。這真的很棒，你是怎么構(gòu)思出那個(gè)情節(jié)的？

AM：我喜歡雙方還沒有準(zhǔn)備給出承諾的場(chǎng)景——之后我用一段關(guān)于老夫老妻的故事（就是下一個(gè)故事）去展示過去人們視關(guān)系為承諾。當(dāng)然在現(xiàn)在風(fēng)俗已經(jīng)變了，人們往往會(huì)刷很久app以期遇到某人。但是與此同時(shí)，我認(rèn)為很多人其實(shí)并沒有準(zhǔn)備好一段關(guān)系。因?yàn)槿藗兺τ谧非笞杂伞⑹聵I(yè)或自我的路上。在以前，16，17或者18歲之后談戀愛幾乎是強(qiáng)制性的。而從16到25歲左右的時(shí)光其實(shí)是非常短暫的。那時(shí)候如果你25歲之后還沒結(jié)婚就會(huì)被質(zhì)疑“你在干啥？”。但是在現(xiàn)在，我們有更多的時(shí)間去投入到一段關(guān)系中，而我想反思的就是為什么在這種情況下人們沒有準(zhǔn)備好做出承諾。

JM：誠(chéng)如你所言，我現(xiàn)在就20出頭，正在追求我的事業(yè)。

AM：挺好的。

JM：謝謝你！我贊同人們需要更多的時(shí)間來進(jìn)入一段關(guān)系的說法。那么你是如何決定把“主角”放到一個(gè)咖啡館里的呢，我認(rèn)為這很有意思。

AM：我們一般都是在獨(dú)身一人吃完飯或者喝咖啡的時(shí)候開始進(jìn)行沉思。這個(gè)場(chǎng)景還妙在我們可以無意間聽到他人對(duì)于愛的討論。有趣的是，人們往往很少在獨(dú)自一人的時(shí)候思考何為愛，而卻愿意和別人一起對(duì)此議論紛紛?！拔业奶炷?，那個(gè)女生甚至沒有給你f——” 或者 “他給我發(fā)消息了，我該怎么回？”。我很愿意聽這些對(duì)于愛的討論。我們深陷其中，因?yàn)槲覀兓钤谄渲小?/p>

JM：這部影片中畫面的真實(shí)感讓人著迷。我想到了那個(gè)流浪漢走過櫥窗，望向塑料模特的瞬間，也想起了那些數(shù)字標(biāo)牌是多么的逼真。你是如何做到通過繪畫以及其他東西來捕捉它們的呢？

AM：我已經(jīng)當(dāng)了很久的畫家了。我真的非常喜歡光的性質(zhì)。雖然我的作品很印象派，但是我的作畫都是基于光的真實(shí)的物理性質(zhì)：光是如何反射的。除此之外，我喜歡簡(jiǎn)化這些規(guī)則以及用一切我認(rèn)為重要的來完成我心中的畫面。這就是我做了很久的事——畫畫。我喜歡現(xiàn)實(shí)主義，它讓我感覺舒適。

JM：你的這些畫真是杰作！那對(duì)你來說這部短片中有沒有什么是最難畫的？

AM：沒，整個(gè)過程非常有趣，我并不在意那些困難。對(duì)我來說并沒有哪一塊明顯難畫于哪一塊。因?yàn)樵谖耶嫯嫷臅r(shí)候，我往往不去思考我在畫什么。我基本上只是解構(gòu)圖像，然后畫出來我看到的一切罷了。我只是畫出它們，而不賦予其意義，不論是一個(gè)人，一輛車，還是一扇窗，它們對(duì)于我來說只是色彩與形狀的組合。

JM：這部電影是根據(jù)你的全球旅行改編的。現(xiàn)在已經(jīng)2022年了，我們?nèi)匀辉谒伎肌拔覀兪欠裣胍眯?？“。你可以環(huán)游世界然后將這些經(jīng)歷放到你那美妙的短片里。你會(huì)格外這些在影片中出現(xiàn)的經(jīng)歷么？

AM：我過去幾年并沒有旅行。這部短片是一個(gè)關(guān)于我人生中插曲的合集，其中一些發(fā)生在五年前，另一些發(fā)生在十年前。但我認(rèn)為它們是普世的，超越國(guó)家與城市的。我不想它變成美洲的或者亞洲的，我想讓他變成普世的。因?yàn)槿藗儾还茉谀亲鞘?，都?duì)愛有著共通的感受。不論是在摩洛哥還是在西班牙。雖然愛會(huì)隨著文化與民俗而變化，但是人們的感情卻是恒常的。而我想的正是如此：“好吧，讓我們將故事的背景遍布全球，這樣人們就會(huì)更容易去理解這種愛是我們所共有的”。

JM：你居然已經(jīng)構(gòu)思這些故事五到十年了？終于制作出來的感覺一定很棒吧。

AM：是的，不過比起完整的情節(jié)，它們更像一個(gè)個(gè)的插曲。你可以任意地想象這些片段背后的故事。我只給了只言片語，這是因?yàn)槲艺J(rèn)為愛通常來講是非常隱秘的，是復(fù)雜的，即使你身處其中或許也難以解釋它到底是怎么回事。而這對(duì)于身處其外的他者而言，就更是難以捉摸。因此在你看這些片段的時(shí)候，你唯一可以做的就是猜測(cè)它們背后的故事，或者干脆就任由自己隨著影片而漂流，享受它喚起的感受。我不想給太多的信息，更不需要故事被理解，因?yàn)槲蚁胗^眾真的有所觸動(dòng)。

JM：在結(jié)尾有一句話：“愛是一個(gè)秘密的社會(huì)”。這里是我的解讀：在現(xiàn)在愛變得越來越排外，也越來越難以去進(jìn)入。你是否認(rèn)同這個(gè)說法呢？

AM：我完全贊同你的看法。這句話有很多的含義，而愛就是一個(gè)只有你進(jìn)入了你才知道其如何運(yùn)行的隱秘的社會(huì)。而你不在其中時(shí)則完全找不到入口。你無法買到通往愛情的車票，因?yàn)槊孛艿氖澜缬兄孛艿娜肟凇Ｄ闵硖幤渲袝r(shí)，你就在那里，而你在其外時(shí)則無論如何也進(jìn)不去。它是排外的，是美妙的，是神秘的，是一個(gè)讓門外者渴求進(jìn)入的地方。而這個(gè)就是那個(gè)或許不在愛河中的人的結(jié)論。他只是根據(jù)觀者視角下他人相遇，相愛，相離的瞬間在咖啡廳中苦思何為愛。而那句話就是他思考15分鐘后的結(jié)論。

后頭兩三段感謝奧斯卡提名，就不翻譯了。

除此之外，搜這句話還能夠搜到一本書中的臺(tái)詞：“Love is a secret society, a community for two.”，或許也可以作為參考。

DEADLINE: So, where does the title of The Windshield Wiper come from?

MIELGO: There is novel that Virginia Woolf wrote, called The Waves, and it has kind of like the rhythm of waves. It’s very interesting and I felt inspired by that because the rhythm of the film is almost like wiping. So, you see any scene and it wipes. And the thing is that we always fail to define love, because what we are doing is trying to give a word to something that is very difficult to define, because we use the same word for each different relationship. So, metaphorically, what I was trying to do is basically show the drops that fall on the windshield, they kind of form a specific pattern, and then you wipe it and the whole window is clean again, but it keeps raining and the pattern is completely different. It might look similar, but it’s completely different. So, that pattern, as a relationship, is completely different. So that’s very much the meaning of the film, like that windshield wiping away that pattern that basically reflects each different relationship.

喜歡這個(gè)短片的美術(shù)……下面全是摘錄

〇//www.incgmedia.com/makingof/the-windshield-wiper-alberto-mielgo

提及片名，導(dǎo)演解釋：「我們經(jīng)歷的每段關(guān)係不盡相同，我們稱它們?yōu)閻?，但?shí)際上卻是不同的東西。如同擋風(fēng)玻璃上的雨刷擦去雨滴，新的圖案出現(xiàn)了，也代表新的關(guān)係出現(xiàn)了。我不想過於矯飾，但其實(shí)本片的節(jié)奏也跟隨著雨刷擺動(dòng)?！?

……

導(dǎo)演表示，製作過程中團(tuán)隊(duì)嘗試以 CG 工具創(chuàng)建較為原始、扁平的外觀風(fēng)格。

〇//beforesandafters.com/2021/12/15/sometimes-the-characters-they-are-still-and-they-basically-breathe-a-little-bit-and-thats-good-enough/

谷歌機(jī)翻：

b&a: The reaction I get from this film, but also from your other work and The Witness, is it’s so ‘real’—I actually feel like I’m there. But, you control the detail with your painted backgrounds, the characters themselves, and then the animation. It still feels real, but not in the same way that a live-action film is, and not real in the way that sometimes animation can feel ‘too’ real. Can you explain that?

b&a：我從這部電影以及你的其他作品和《見證者》中得到的反應(yīng)是，它是如此“真實(shí)”——我真的覺得我就在那里。但是，您可以通過繪制的背景、角色本身以及動(dòng)畫來控制細(xì)節(jié)。它仍然感覺真實(shí)，但不像真人電影那樣真實(shí)，也不像動(dòng)畫有時(shí)會(huì)讓人感覺“太”真實(shí)那樣真實(shí)。你能解釋一下嗎？

Alberto Mielgo: It is hard to explain, but I think I have the key of it. We have something that is called uncanny valley. Sometimes animation is so real that it feels weird. But I think that what I usually do, my art is based on impressionism, which is basically what you can catch with the hint of an eye. And the eye is very delicate, and in fact, it only focuses on whatever you are looking at. Anything else is vague.

Alberto Mielgo：這很難解釋，但我想我掌握了它的關(guān)鍵。我們有一個(gè)叫做恐怖谷的東西。有時(shí)動(dòng)畫是如此真實(shí)，以至于感覺很奇怪。但我覺得我平時(shí)做的，我的藝術(shù)是基于印象派的，基本上是你一眼就能看出來的。而且眼睛很細(xì)膩，其實(shí)它只關(guān)注你在看什么。其他的都是模糊的。

So with impressionism, what I like is that it looks real, but it’s only details, only what is important for the eye to complete the image. When you do that, and it’s something that is very important in my art and in my career, you make a better experience for the eye. You create compositions that need to be clear, but just with the hint of the eye.

所以對(duì)于印象派，我喜歡的是它看起來很真實(shí)，但它只是細(xì)節(jié)，只有對(duì)眼睛重要的東西才能完成圖像。當(dāng)你這樣做時(shí)，這在我的藝術(shù)和職業(yè)生涯中非常重要，你會(huì)為眼睛帶來更好的體驗(yàn)。您創(chuàng)建的構(gòu)圖需要清晰，但只是用眼睛的暗示。

When you see all these films that are CGI films, that they’re full of details—pores, hairs, etc. Everything feels overwhelming and sometimes it’s very difficult to read.

I think that in order to be away from the uncanny valley—I didn’t actually do it on purpose, it’s just the way that I learned from painting, I don’t know how to do hyperrealism, for example. I don’t know how to do these super detailed brush strokes that you cannot even see the brush stroke, that is, ‘Is this a photograph?’ I don’t know how to do that.

當(dāng)你看到所有這些 CGI 電影時(shí)，它們充滿了細(xì)節(jié)——毛孔、毛發(fā)等。一切都讓人感到難以抗拒，有時(shí)很難閱讀。

我想是為了遠(yuǎn)離恐怖谷——我其實(shí)不是故意的，只是我從繪畫中學(xué)到的，比如我不知道怎么做超寫實(shí)主義。我不知道怎么做這些你甚至看不到筆觸的超級(jí)詳細(xì)的筆觸，也就是說，“這是一張照片嗎？”我不知道該怎么做。

I guess that’s what you’re feeling. And then I apply that to everything, to the characters, to the animation, to the colours. Everything is like a simplified version.

我想這就是你的感受。然后我把它應(yīng)用到一切，人物，動(dòng)畫，顏色。一切都像是一個(gè)簡(jiǎn)化版。

雜志風(fēng)的開頭

這超市太港風(fēng)了色調(diào)綠色

所有人沉浸于社交網(wǎng)絡(luò)交友

到底什么是愛？

想到尖沙咀中環(huán)的商店壁櫥

銅鑼灣叮叮車

滿滿色彩電話亭

香港標(biāo)志性霓虹燈牌

這一段色彩也絕美啊

你認(rèn)為彼此是什么顏色？

很布達(dá)佩斯大飯店風(fēng)

想到了高中校園

有故事感的收件箱

畫面太美了 海灘 漸變的天空

活在當(dāng)下 不糾結(jié)

我們?cè)谝粋€(gè)人的時(shí)候，會(huì)去思考那些費(fèi)神的問題，可能是沙發(fā)上或者躺在床上。這部作品以咖啡館閑坐的男人為視角，去展開對(duì)什么是愛的思考。

這是看完短片后，我眼中這個(gè)短片講述的愛的模樣，會(huì)有劇透，但我想，看到這部作品的每一個(gè)你，都會(huì)有著你眼中不同的故事。

這是我通過剪輯融合我的理解所做出來的內(nèi)容，如果感興趣(或者不想看文字版)，可以點(diǎn)擊下方視頻鏈接查看~評(píng)論區(qū)也非常歡迎和期待你留下你眼中愛的模樣。

【皆為愛】我眼中這篇短片講述的愛的模樣

模樣一

海邊沙灘上，一男一女并肩坐著，凝視著前方，兩相無話，男人將煙遞給女人，沒有眼神的交流，女人也默默地吸著煙，若有所思，女人緩緩走向了大海，似乎一切需要說的話都告訴了大海，過去聯(lián)同海水拋向了身后，而藍(lán)天會(huì)注視著他們向前。愛是深思熟慮后，勇敢放下過去并做好迎接未來的準(zhǔn)備。

模樣二

隨著科技的發(fā)展，越來越多人選擇在網(wǎng)上交友，尋找愛情，超市購(gòu)物的紋身男女，各自無聊地刷著交友軟件，兩次相遇，兩次拿了同樣的飲料，有著同樣的愛好和風(fēng)格，在交友軟件上匹配到了對(duì)方，分明是自己喜歡的模樣，都同時(shí)選擇了心動(dòng)，卻猶豫在下一步，是開始交流還是繼續(xù)尋找，短暫的猶豫后不約而同選擇了后者，現(xiàn)實(shí)中也是失之交臂，雖然也有諷刺快餐式交友的意味，但也展示了一類愛的模樣，愛是虛擬中的尋尋覓覓卻止步于現(xiàn)實(shí)。

模樣三

酗酒的醉漢搖搖晃晃走在夜晚的街道上，望著櫥窗里的服裝，認(rèn)成了愛人的模樣，從醉漢的話中不難看出，他的愛人已經(jīng)離開了他。（我現(xiàn)在做得更好了，你回來吧，而后泣不成聲。）昏暗的街道與明亮的櫥窗，一如為了美好離去的愛人和依舊生活在黑暗中的醉漢，或許此刻的他確實(shí)有了悔意，但早知如此何必當(dāng)初。愛是，有些人，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。

模樣四

風(fēng)肆意著，女孩卻沒有一點(diǎn)害怕，她站在樓頂圍墻上，看著腳下不息的車流，女孩決定，要和愛的人告別，和這個(gè)世界告別，向前輕輕一揚(yáng)，急速下落的過程中悄無聲息，唯有落地后沉重悶響驚得鳥兒飛翔，被愛折磨，此時(shí)或許能如鳥兒般獲得了徹底的自由，愛是對(duì)愛絕望后，極端到會(huì)選擇放棄自己（任何時(shí)候，還是要愛生命）

模樣五

是否有那么一個(gè)人，會(huì)讓你相處時(shí)怦然心動(dòng)，會(huì)讓你期待下一次相見，會(huì)讓你小心的試探，而后終于鼓起勇氣表白，最終等來的卻是已讀不回。你是否有過這樣的時(shí)刻，你是那個(gè)等待的人，還是那個(gè)不知怎么回的人？ 愛是我想明白了可是你卻還在猶豫?；蚴撬ㄋ┍緹o意是我想多了。

模樣六

男孩抱著剛買的花，跑向心愛姑娘的家，花瓣被雨水打落在地，鋪灑在這求愛之路上，一次次的按鈴，一次次內(nèi)心的呼喊，卻始終沒有打開女孩的心扉。男孩在雨中失望地望著女孩家的窗戶，最后一片花瓣也掉落在地，孤零零地漂在水面。愛是落花有意，流水無情。

模樣七

女人問男人-當(dāng)你想到自己時(shí)，看到的是什么顏色？男人答到-藍(lán)色；女人繼續(xù)問道-當(dāng)你想到我時(shí)，會(huì)看到什么顏色？男人答到-紅色；女人再次問道-當(dāng)你想到我們時(shí)，會(huì)看到什么顏色？男人笑而不語，但他看到的應(yīng)該是繽紛絢爛的五顏六色。愛是自從有了你，我的世界變得絢爛多彩。

模樣八

第一次擦肩而過，望著女人的背影， 男人停留了三秒；第二次擦肩而過，男人若有所思；第三次擦肩而過，男人終于決定追上去，愛是多次擦肩而過后終于有勇氣說不想錯(cuò)過。

模樣......

什么是愛？愛是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂碰撞后的轟轟烈烈；愛是情到濃時(shí)的肆無忌憚；愛是只要有你在就好的無所畏懼；愛是難以觸碰的禁忌之戀；愛是意外來臨，生死不知時(shí)的肝腸寸斷；愛是落日下，長(zhǎng)椅上與你并肩而坐時(shí)的歲月靜好；愛是想你時(shí)卻只能到你墳?zāi)谷タ茨愕臒o限悲戚。

愛有千萬種模樣，我們會(huì)有愛的相遇、愛的相守、愛的相離，我們會(huì)品味愛的甜蜜和愛的苦澀，只要是你，就是我最愛的模樣。 而短片的最后，導(dǎo)演也借這個(gè)男人給出了他的理解，愛是一個(gè)神秘的社會(huì)，只能容納兩個(gè)人，是一個(gè)只有你進(jìn)入了才知道其如何運(yùn)行的隱秘的社會(huì)。

愛是什么 愛是隔著玻璃的階級(jí)之吻 愛是邂逅幾次后的回眸與追趕 愛是紅藍(lán)色相遇后產(chǎn)生的七彩霓虹 愛是醫(yī)院病房外的焦急等待 愛是墓碑前的站立與凝視 愛是一夜情后的及時(shí)抽離 愛是交友軟件的麻木 愛是鏡中對(duì)自我的責(zé)備與心疼 愛是絕望的縱身一躍 愛是最后一片玫瑰花瓣的失落 愛是滑板上的依偎 海灘邊的靜默 是午夜的瘋狂 是事后清晨 愛是隱秘的社會(huì) 一切的一切 皆為愛