《不虛此行》大概已經(jīng)提前鎖定年度華語最佳。開學(xué)前的最后一次電影院觀影，從40分鐘左右一直間歇性哭到片尾曲結(jié)束，最后在人群離去之后鼓掌、鞠躬、遲遲不愿離去。現(xiàn)在揉著哭紅的眼圈淺淺回想，大概是源于《不虛此行》擁有許久沒有在華語電影中見到的真誠創(chuàng)作態(tài)度，故簡要記錄之。

1，極度平衡的悼念語氣。

類似《入殮師》的題材，導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)一個不得志、以寫悼詞為生的都市青年。寫悼詞，一種本身就帶著莊嚴(yán)肅穆和哀傷情緒的職業(yè)，很容易營造出強(qiáng)烈但單調(diào)的哀傷情緒。但導(dǎo)演卻從不主動煽情，而是配以恰逢其時的幽默來化解死亡的傷痛，在一次次沉默和話外之意中埋藏情緒，真正實(shí)現(xiàn)了哀而不傷的個人敘事的語氣。更令人驚嘆的是，導(dǎo)演的目標(biāo)不止于此，在一次次對話的同時巧妙地刻畫城市空間，建構(gòu)城市情境，最終實(shí)現(xiàn)了時代與個體的平衡，在個人敘事中洞見時代弊病。

2，極度平和卻充滿力量的敘事。

淺焦固定機(jī)位長鏡頭、少面部特寫、拒絕煽情音樂使用。導(dǎo)演執(zhí)著于做減法，僅僅使用最簡單的形式風(fēng)格，真正地將電影的力量交給了敘事，只是簡簡單單講好一個故事，相信這個故事的情感力量。我相信很多uu也會對敘事詭計感到無比震驚，也會在每一次欲言又止中感受到豐沛的情感力量。

3，極度真誠的創(chuàng)作態(tài)度。

隨著突然闖入的女主人公出現(xiàn)，敘事的平衡被打破，早已埋藏好的敘事詭計出現(xiàn)，一個關(guān)于編劇寫不出來人物的故事。導(dǎo)演將向外的情感輸出轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业钠饰觯瑢?chuàng)作者自身的反思（自反），無比真誠動人。正如以上第二點(diǎn)所述，導(dǎo)演只是相信敘事的力量，正如戲中人物最后編劇面對寫不下去的劇本，繼續(xù)堅(jiān)持寫下去。這也讓本來收束奇怪的結(jié)尾更加動人，導(dǎo)演本已坦言寫不下去，真誠的創(chuàng)作態(tài)度。

或許有人會批評她太過電視劇質(zhì)感；或許有人會因?yàn)樗龥]有表層的強(qiáng)烈情感而感到無聊；或許會有人批評她自我意識過剩，太過自說自話。但是，只要你愿意平靜下來，默默去品味那一次次的沉默和欲言又止，我相信你也會被她所感動。

她擁有我們始終沒有在華語電影中見到的情感、情境、敘事，以及最重要的真誠的創(chuàng)作態(tài)度。她告訴現(xiàn)在的華語電影：不需要不停閃回、升格（慢鏡頭）、放音樂來煽情；不需要太過執(zhí)著于抓住一個熱點(diǎn)話題然后隔靴搔癢；也不需要巨大的商業(yè)投入和特效制作。僅僅依靠用心打磨的劇本，最簡單的敘事，對自我的真誠剖析，便可以擁有充滿生命力的作品，真正的作者電影。

大量劇透，小心慎看！

想到一本書的名字——“我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人”。 聞善在北京陸續(xù)替多個人寫悼詞，這也是他賴以為生的工作。盡管，他總會收獲一些奇怪的評價。 逝者的妹妹訓(xùn)斥他寫的不清不楚讓他修改悼詞： “你還挺軸，知道軸什么意思嘛” “倔，吃力不討好” “你知道我大哥這人有多狗嗎？” 人和人口中的大哥是截然不同的，那個孑然一身的男人好像不講道理，又容易上當(dāng)受騙。照顧弟弟妹妹獨(dú)當(dāng)一面，又會動手管教不懂事的弟弟。 大哥是好大哥，他總是習(xí)慣做謙讓的那個，卻讓最親近的人感覺對他不起。 是長大成人，過了大半輩子，回想起來會鯁在人心頭的遺憾。 替忙碌的王先生寫其父親的悼詞，王先生兩個手機(jī)來回擺弄，忙工作，也忙著聯(lián)系親戚，拿不出一段完整的時間來仔細(xì)回憶他的父親。 但就算是讓他突然停下來，他也無能為力，錯過的時間太多了，曾經(jīng)父親忙，到后來他長大了也忙，忙著成家立業(yè)，之前就沒有多少交心時刻，現(xiàn)在更失去機(jī)會?；貞?，都變得稀有。 如同老爺子剩下的那幾盆植物，還有被物業(yè)拔去的竹子，發(fā)黃枯萎不再。如同老爺子在交通繁瑣的北京，用不明白導(dǎo)航地圖，在這個三世同堂的家里，是被敬重也被拋下的那一個。 王先生忙到?jīng)]太在意悼詞寫成什么樣，只是一個體面的收尾罷了，他的妻子也這樣覺得。 但聞善總覺得要再在做點(diǎn)什么，“寫這個得負(fù)責(zé)，想負(fù)責(zé)就會麻煩一些”。 他和王先生的孩子在溜冰場見面，得知了只屬于那個小孩的秘密，這個家里雖然年幼，但最了解爺爺心愿的人。 一對父子已經(jīng)來不及敘舊了，但聞善希望，另一對還有足夠的時間，陪伴接納彼此。 聞善做什么事情好像都不急不慢的，在快節(jié)奏的北京，他并不像周圍人一樣急匆匆，仿佛時間在他周圍放緩了流動。也因?yàn)閷懙吭~，他總是和一群比他年長的人打交道，讓他看起來更加的沉靜內(nèi)斂了。 但他也不止一次的，給自己同齡人作悼詞。創(chuàng)業(yè)公司的老板，在融資談判之際突發(fā)心梗去世，創(chuàng)業(yè)伙伴請他來做這最后一幕的記錄人。 聞善會盡量配合對方的時間，體會對方的心情，引導(dǎo)逝者的家屬朋友嘗試回憶生活片段。他并未覺得自己作的悼詞有多么特別，非他不可，但那些人都相信口耳相傳，“都說你是最好的?！?（因?yàn)榘疽光赖哪敲炊嗳?？這里記不準(zhǔn)確）“怎么也輪不到他嗎？” 一群熱血的年輕人在地下辦公室做著一個旁人看來不切實(shí)際的夢，他們一起咬牙奮斗過，四處碰壁，也在熬到天明的北京相互調(diào)侃。 彼時都以為，那些吃下的苦都是能熬過去的，只要牙口夠硬，消化的好，總能堅(jiān)持到曙光來臨。天明了，苦日子眼看熬出頭了，公司迎來了好的發(fā)展前景，那個人卻突然倒下了。 這是并肩作戰(zhàn)的人，最無法接受的一點(diǎn)。 他生活儉省苛待自己，卻對同伴都掏心掏肺，他是最常鼓勵他們的那個，可他卻看不到好的結(jié)果了。 人的一生就是如此，戛然而止，總有遺憾。 也有提前請聞善為自己作悼詞的絕癥病人，但她看起來明明比他還有活力。 三年過去了，生命依然堅(jiān)毅地立在大地上，好像對病魔肆無顧忌的比耶。 檢查出絕癥的方阿姨，并不忌諱把死掛在嘴邊上，大風(fēng)大浪都見過，每一根花白的頭發(fā)都不是白長的！ 年輕的時候，好像也死過一次來著。 身為一個丈夫出軌的妻子，一個人要照顧兩個小孩，她茫然困惑過，但也毅然決定離婚，哪怕接下來的路泥濘難行。 丈夫回來了，猶豫了二十個小時，一趟從上海到天津的火車；如今絕癥面前，她也抗?fàn)幜巳?，笑對人生，沒有什么不可能，反正她會做自己的選擇。 方阿姨也是極少數(shù)的邀請了聞善參加自己追悼會的人，她和這個不定期見面的年輕人，早已成為了朋友，忘年的知己。 其他時候，聞善往往是“沒有邀請我，我只是寫悼詞的”。 聞善這份工作，好像是參與到別人人生的最末，幫助將結(jié)局描繪得更完整。 對逝者，也對生者。 無論是炎夏的人造冰，還是偶然才被提及的竹子。 靠活著的人回憶細(xì)枝末節(jié)，拾起零散的記憶碎片，協(xié)助他們拼出那個人的往昔。讓人與人的聯(lián)系，不會就這樣匆匆斷絕。 聞善遇到最奇怪的一個，是為了去世的網(wǎng)友千里迢迢跑來北京的女人。 她痛斥聞善寫的根本就不是他，滿篇文字里，哪有一點(diǎn)像甘銘。遭受打擊，不辭而別，輕生離世。 她記憶中的甘銘仔細(xì)較真，也懷抱夢想，想從事廣播劇。她對他的聲音無比熟悉，“哪怕他嘆口氣，我都能認(rèn)出來?！?他們曾因?qū)ε湟舻臒釔巯嗑?，在網(wǎng)絡(luò)的兩段交流經(jīng)驗(yàn)共同創(chuàng)作。她以為自己很了解他，對方會堅(jiān)持到底，直至實(shí)現(xiàn)夢想的那一刻，可她怎么也想不到在她放下愛好忙碌現(xiàn)實(shí)的那段時間，錯過了他生命中至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)。 他的夢碎，但原先的同伴早已離開，無人體諒，更無從訴說。 在聞善家里，她才得知一切真相。那份看起來和她摯友大不相同的悼詞，其實(shí)建立在對甘銘大量調(diào)查了解的基礎(chǔ)上，他生命每一個曲折打結(jié)處，像聞善說的“他的情緒是被大家不知道的事情影響著?！?確實(shí)，有時候網(wǎng)友知道的事情比家人都多，但每個人心中都有一些無法言說的部分，生命在旁人不覺時被世俗的繁瑣磨損壓垮。 聞善最能感受到這一點(diǎn)，他說，“我不覺得他軟弱，他是善良，雖然這兩個詞經(jīng)常被搞混?！?悼詞，是應(yīng)該讓生者安心，也對逝者有個交代。 聞善還是幫甘銘隱瞞了，考了兩次司法考的事情。 無論是給萬大哥、王老爺子，還是年輕的創(chuàng)業(yè)老板、方阿姨寫悼詞，聞善都是通過講述和研究了解，去感受那人的生命旅程，是重現(xiàn)也是追憶。 記錄別人故事的他看起來平靜淡然，卻也是一個對生活消化不良的人。 一個，脫節(jié)的編劇。 寫什么都沒能成功，筆下的角色無法迎來登上熒幕的那刻。 開始作悼詞的契機(jī)也是，當(dāng)他不再做編劇后，去殯儀館做人物觀察。 做這件事，讓他冷靜，也專注下來，不去胡思亂想毫無頭緒的人生。 只是沒想到，他有機(jī)會感受到那么多人是如何回憶逝者的。 悼詞模板可能千篇一律，寫得文采斐然，但無法展現(xiàn)人與人的不同之處。 就算好，但不是那個人。 而聞善寫悼詞之所以動人，也是因?yàn)樗谟|摸回憶時更在乎真情，盡量體諒逝者的心情和生者的感受。 無法理解的兄妹，眼中那個無私付出的“窩囊”大哥； 交流不多的父子，那個在原地跟不上兒女腳步的父親。 也許，寫悼詞的這份工作聞善還算擅長，但他很少環(huán)顧自己的生活，早已處處是裂隙。 在別人眼中，大把年紀(jì)也沒有一份正式穩(wěn)定的工作。 面對家人，總是盡量避開話題，不談自己生活的不如意，隱瞞自己早已不再是編劇的事實(shí)。 好像只要拖著，他就可以再茍一段時間。 不咸不淡地，耗在北京。 待在殯儀館的那段時間，讓他更明白，北京什么都大，連火葬場都這么大，所以人就顯得很小了，微不足道。 他容忍自己，待在昏暗的房間里，和幻想中的小尹共處一室，偶爾對話。 不管怎樣，小尹始終在陪著他。 他們好像彼此了解，又是最熟悉的陌生人。 小尹和他交流，幫他梳理悼詞哪些是最重要的地方。 他陪伴了他很久，即便是如此不堪的他。 他被陰霾籠罩，因?yàn)檫^往否定自己，卻還是無法坦誠自己的不甘。 不想一事無成，被蓋棺定論。 所以，小尹一直都在。 身邊也有其他的人，一直關(guān)心他，對他有所期待，在殯儀館認(rèn)識的務(wù)實(shí)的不斷追求進(jìn)步的老熟人，想介紹他到自己單位工作。 過往的編劇老師，想繼續(xù)拉他入伙，被果斷拒絕，沒幾句話，又開始跟他聊起故事情節(jié)。 還有因?yàn)閷懙吭~而認(rèn)識的陌生人，他都途徑他們的生命里，或多或少感受到那些人也掙扎過，摔倒過，悔恨過，也爬起來坦然面對。 還有，動物園里按部就班生活的動物。 “不是每個人的人生都很有戲劇性，即使是生活的主角?！钡^去太困于這一點(diǎn)了。 孩童時，我們很少會懷疑自己不是生命的主角，接受的教育都是你要把握自己的人生，但踏入社會，一再遭受挫折失敗后，總會質(zhì)疑自己是否是自己世界的主人公，還是再平凡不過，可以被忽略掉。 這段特殊時間，這些特別的人與人之間的際會，讓聞善松弛下來，縫隙呼吸，也開始得到黏合。 像他給方阿姨寫下的，“死亡被最大限度稀釋了，而活著變得如此強(qiáng)烈。” 像那個請他為伙伴寫悼詞的人說，“他看起來再普通不過，但還是和別人不一樣?！?無論，是不是追悼會被邀請的人。 柜子里，一個又一個文件夾，一個又一個逝者的名字，一段段人生。 繼續(xù)寫下去，不管什么身份，都還是在做他熱愛的文字工作。 “就算只有一個人知道，也有意義” ，他用文字給那些仍在的人留個念想和提示。 在他自己眼里，他一事無成，如同親戚寄來的過期茶葉。 但熟悉他的人眼里，“你其實(shí)就這樣，有點(diǎn)喪氣；你稍微笑一笑就是特別開心；一臉茫然就是心情不錯；看上去挺喪的，就是什么事都沒有...” 這樣的生活，不是很好，也不是太壞，但也是一種“人間煙火”。 他都不記得，什么時候開始的習(xí)慣，把上一件事情做完之后開始做下一件，有始有終。 只是對小尹，那個他曾經(jīng)寫過偏愛的角色，卻無法給他一個完整的故事，甚至清楚的姓名。 因?yàn)樗欢冗B自己也搞不明白，而小尹就是他心中的自己。 最后一次他和小尹的對談，小尹說：“你寫的就是你自己，因?yàn)槟愫芷胀?，你把普通美化了，你覺得普通人也能當(dāng)主角?！?他人的敦促總要求我們做個對社會有用的人，功成名就后衣錦還鄉(xiāng)。 但哪有那么多跌宕起伏，精彩萬分的經(jīng)歷，能平滑度過人生很多階段已是不易。 沒有那么多天生自帶的光環(huán)，有的只不過是珍視你的人眼里為你燃起的光芒。 聞善過去無比內(nèi)耗，但在想通之后他在動物園主動給母親打去電話，請母親寄來家鄉(xiāng)的樟木條，提出過陣子想回家看看。 不再緊緊封閉著自己，他想去做那些他拖延了很久的事情。 心如曠野，像被一陣凜冽的風(fēng)吹過。 說來奇怪，當(dāng)他看開的時候，小尹的身影反而從屋內(nèi)消失了，而他終于想好了他的名字。 時隔多年的自我認(rèn)同，跟過時的茶葉和解。 他在空蕩蕩的房間里，好像自言自語：“和你說一聲，你可以當(dāng)主角”。 因?yàn)楫吘?，這是你的人生。 Yin Ran。 聞善。 PS.聞善見王先生時，揪自己衣服那下子，我就知道這絕對是個I人！是我羨慕佩服的自由職業(yè)者，精神內(nèi)耗得我宛如在照鏡子，那些想達(dá)成而未竟的夢，可能要跟世界碰撞得更鼻青臉腫才能學(xué)會坦然吧，承認(rèn)普通的可貴，勇敢迎接每一段變化。 Yin Ran，我還是情愿當(dāng)成燃燒的燃，人活這一次，最大限度的燃燒自己的生命，平淡也能快樂，時光流逝依舊年輕，如歌詞唱的“給我一個擁抱，你就永遠(yuǎn)不會老”，這也是聞善愛尹燃的原因。不需要那么完美，停留在某一刻。 我有很感動的一點(diǎn)是那段“賽博友情”，雖然女人好像有些奇奇怪怪，但我喜歡她那種“我跑著去見你”的樣子，那么可愛。 想看那本我在北京送快遞了。 誰懂啊，胡歌和白客在天臺抽煙的時候，多次幻視張魯一給寧理點(diǎn)煙...

怎樣才叫不虛此行？對于聞善來說，他還沒有答案。結(jié)尾或許他達(dá)到了自我和解，卻沒有求得這一問之解。

聞善的選擇是擰巴的。他是一個寫悼詞的槍手，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)有了一定的名氣，他的主顧賡繼尋他而來，因?yàn)樗恰白詈玫摹薄５恢睕]有接受他的這重身份，他不敢告訴父母，也不情愿在殯葬業(yè)上岸。他開始寫悼詞是因?yàn)槿泝x館作“觀察筆記”偶然入彀。為什么要去殯儀館“觀察”？那是他一個落魄不得志的編劇的想當(dāng)然。當(dāng)他開始寫悼詞的時候，他把“觀察筆記”的地點(diǎn)換到了動物園。這又是一次“理想”的安排。我們能不能通過“觀察”別人、“觀察”非人，省察自身？一切都是“虛行”罷了。

影片有兩條線，一條實(shí)線，是當(dāng)下的悼詞背后串聯(lián)的一個個人的故事；一條虛線，是主角聞善通過文字去置換人生從而立住自我的故事。

實(shí)線的故事講了五個，分別是兄妹之爭、父子之隔、老板之仁、網(wǎng)友之情、死期之待。其中齊溪飾演的網(wǎng)友千里相尋，終于讓我們看到了又一個夢想不可實(shí)現(xiàn)的赍志者。而患癌的方阿姨也講述了一次隱忍未發(fā)的上海之旅。其他幾個故事倒也都是常見之關(guān)系的冰山一角。這里便有一個問題，當(dāng)我們用文字去記述一個故事的時候，讀者通過閱讀繼而調(diào)動感官能夠想象這個故事的發(fā)生，在想象中被感染感動感發(fā)。但換成一個人口述這個故事時，還能不能達(dá)到一樣的效果？感染力是增強(qiáng)還是減弱？在影片中，我認(rèn)為是弱化的。方阿姨講述的上海之旅若是一段影像的剪輯呈現(xiàn)，更有無聲勝有聲的力量。是的，這個片子里的聲音太多了！所有的人都在說，在講，在表達(dá)。甚至，主角聞善的“影”（電影）分身小尹（吳磊飾）還要跟聞善坐而解“說”。

小尹是主角聞善創(chuàng)作過的一個角色，他甚至沒有名字，只有一個姓。然而他有一整個面板的設(shè)定。他是帥氣而穿著毛衣的聞善的虛構(gòu)中的分身。

從天水來的齊溪說，聞善過去的編劇工作和現(xiàn)在寫悼詞的工作是一樣的，都是在編故事。主角聞善愣了一下，我以為他要反駁，但他沒有。假如他同意，那么他在每一次寫悼詞前的調(diào)研其動機(jī)就頗可揣測。他的認(rèn)真、細(xì)致、親力親為、和“軸”，并不是單純?yōu)榱艘黄吭~，而是他借以窺探別人人生的手段。因?yàn)榈吭~需要為逝者諱，并不需要刨根問底。假如他不同意，那么他就將寫悼詞的工作等而下之，為他編劇工作的不成功哀婉，而對眼前的自己卑視。如此便可見，當(dāng)初去殯儀館作“觀察”的選擇多么偽善，他想去“低”的地方拯救正“低”的自己，沒想到最后被埋在了“底下”。或者他既同意，也不同意。他模棱兩可。白客說，他就是這樣的人。胡歌說，他就是反應(yīng)慢。

起初，我以為吳磊飾演的是一個鬼，一個主角聞善曾經(jīng)寫過的一篇悼詞的主人公。我還竊想審查的邊界可以這樣延展。所以，當(dāng)他成為一個角色的時候，我一陣悵然若失。并且，小尹作為一個鬼，而敷衍故事揭示主角聞善與過往的傷痛，比他成為一個半成品的角色，而只能療愈主角聞善不堪編劇大任的借口，更符合本片本該一貫的主題，即悼詞背后被掩蓋的眾生之死。雖然，我們的電影描寫寫作者本身的很少（映后導(dǎo)演的話），但設(shè)定一個沒有精神病卻分裂的“我”，難免顯得矯揉，過于文藝。

主角聞善在跟他的老師（孫淳飾）的對話時，推辭了老師推薦的編劇工作，他說他的人生一直在無盡的“第二幕”中，永遠(yuǎn)無法迎來“第三幕”。在人生“第三幕”的老師問他，悼詞可不可以預(yù)約。這一段戛然而止。但意味深長。影片最后，主角聞善終于揭開自我，成為自己人生的主角。他將必然會迎來“第三幕”，卻同時讓自己進(jìn)入了劇本。無論編劇是自己還是別人，劇本就是劇本，劇就是劇，劇是虛構(gòu)，俱是虛幻。

我喜歡實(shí)線，不喜歡虛線。我們要討論“行”，而不是討論“虛不虛”。“行”是當(dāng)下，“不虛”是目的。事在必行，事可而行，行而到死?！耙饬x”不是我們目的。

2023.9.5 觀影團(tuán)提前觀影后

（寫這篇是希望破浪觀影團(tuán)以后能多抽中我，不知道為什么很長一段時間我參加的觀影活動總是不中。）

每個人都要經(jīng)歷兩次死亡，第一次是心臟停跳時，第二次是被世界遺忘時。

我不知道哪一種死亡更令人絕望，但起碼有人不甘認(rèn)命——那些努力拯救第一種死亡的人，大多是醫(yī)生；而那些努力拯救第二種死亡的，則是為亡者寫紀(jì)念悼詞的人。

胡歌在新片《不虛此行》中飾演的聞善，正是鮮為人知的第二種人。他憑借這個出乎意料的角色，榮獲今年第25屆上海國際電影節(jié)“金爵獎”主競賽單元最佳男演員。而本片的導(dǎo)演兼編劇劉伽茵，也借此斬獲最佳導(dǎo)演獎。

世間所有的愛，都該趁早

胡歌飾演的聞善，當(dāng)編劇掙不到錢，轉(zhuǎn)行在殯儀館寫悼詞。

他的主要工作，就是從逝者的親友口中，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起逝者的過去，最后匯總加工成一篇在追悼會上當(dāng)眾誦讀的悼詞。

然而，在很多時候，生者出于各種各樣的原因，會有意識或者無意識地歪曲、掩蓋關(guān)于逝者的事實(shí)。遇到這種情況，聞善倒又像回到自己的編劇老本行，在還原每一個關(guān)于逝者的故事中，他都要豎起耳朵聽，找出他們“臺詞”中的已說、未說和不可說；他更要睜大眼睛看，因?yàn)槿宋锏恼嫦嗖还怙@露在他言語中，更隱藏在他下意識的行動中。

有一處場景，是聞善坐在客戶王先生家的客廳里，為了幫他的亡父寫悼詞，向他收集關(guān)于老人家的相關(guān)信息。

王先生一邊回答聞善的提問，一邊盯著手中的兩部手機(jī)，應(yīng)付不間斷的信息和來電。事實(shí)上，他的確想當(dāng)一個孝子。如果圖省事，他完全可以直接用聞善給他的模板悼詞，沒必要專門讓他上門寫定制悼詞。

然而，他不光是一個兒子，也是一個父親。孩子還小，如今競爭環(huán)境又如此激烈，他肩上扛著一個家，難免顧此失彼。正如他的自嘲：“到了我這年紀(jì)，不進(jìn)則退。”

當(dāng)聞善問起他父親喜歡什么時，他還要發(fā)信息問老家的叔叔才回答得上來。此時，路過客廳的王太太提醒他，老爺子喜歡種花草。

聞善提出想知道更多細(xì)節(jié)，王先生明明從沙發(fā)前抬起了屁股，卻又莫名其妙地坐下了，低聲說了句“算了”。

又是王太太打破僵局，一把拉開客廳半遮的窗簾，露出一排半死不活的盆栽。她當(dāng)著聞善的面，摘下一片片枯枝敗葉放到王先生手里，他難免神情尷尬。

她當(dāng)著外人暴露家丑，非常值得玩味?？上攵跸壬烀κ聵I(yè)，忽視的不光是父親，還有她這個妻子。她正是用這種近乎拆臺的方式，來表達(dá)對丈夫拼搏事業(yè)而疏于陪伴家人的不滿。

事后，聞善從王先生的兒子飛飛口中得知，爺爺經(jīng)常想找父親聊天，但是他總沒有時間。有一次原本一家三代回老家，父親又因?yàn)槊ぷ魅毕?，他和爺爺釣魚時差點(diǎn)溺水。

聞善通過觀察他們一家，敏銳地推斷出，飛飛是故意掉進(jìn)河里的，這樣父親就會放下工作趕來看他了，也能實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)脑竿Ｋ膭铒w飛，將這個秘密告訴爸爸。

沒多久，王先生帶著妻兒回了老家，正是他當(dāng)年缺席的那片蒼翠竹林。曾經(jīng)，他在父親的庇護(hù)下，在這片土地上度過青少年時代；如今，他送走父親，從兒子的身份畢業(yè)，繼而學(xué)習(xí)如何做一個父親，理解家人的陪伴無可取代，愛的行動要趁早。

像這樣清風(fēng)拂面般的細(xì)膩視角，以及克制卻潛藏豐沛情感能量的敘事風(fēng)格，在本片中比比皆是。除了王先生以外，還有萬家兄妹、老陸、方阿姨和邵金穗等等客戶，每個人都有各自的悲歡。

正如這張《不虛此行》的海報，聞善在為逝者撰寫悼詞的過程中，以筆為橋，促使生者以全新的角度審視與逝者之間的親密關(guān)系，再次連接曾經(jīng)深愛、如今卻已疏遠(yuǎn)的人。

“表演就是探索人性”

電影的大多數(shù)時候，聞善都顯得內(nèi)向、拘謹(jǐn)。

他站在客戶面前，高大的個子微微佝僂著，略低著頭，每次說話前總要停頓片刻，仿佛深思熟慮后才開口；說話時語速平緩，字斟酌句，會向?qū)Ψ酱_認(rèn)每一個詞的準(zhǔn)確含義。

初看的時候，我覺得他這人仿佛社會適應(yīng)不良，缺乏為人處世的圓滑。他也親口承認(rèn)了，他就是比別人反應(yīng)慢半拍。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)我們跟隨他的視角，一次次從那些客戶口中窺探到真實(shí)的人性時，也得以從他不時整理書包肩帶的手、從他略微向內(nèi)擺放的腳尖，從他內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)谋硐笾拢Q見他的真相——一個專注的傾聽者，同時也是一個敏銳的觀察者。

用聞善好友的話來說，他微微一笑就是興高采烈，面無表情就是心情不錯，略顯喪氣那也是一切正常。

總而言之，他的反應(yīng)凡事都比別人低一檔。

毫無疑問，這樣情緒波動范圍狹窄的角色，對每一個演員來說，都是巨大的挑戰(zhàn)。

然而，即便沒有愛恨激烈的大收大放，這部電影中有兩處“小收”和“小放”場景，令我印象深刻。

一次是邵金穗到聞善家里，想查閱兩年前他為甘銘寫悼詞時留下的資料。他從電腦里找出采訪甘銘親友的錄音文件，當(dāng)邵金穗帶著耳機(jī)聽的時候，他在她身后站了一會兒。

有那么一瞬間，他的腳以微小的幅度左右擺動，似乎在猶豫，自己站在這里是不是打擾她了。他遲疑了片刻，用一種比往常更加謹(jǐn)小慎微的步幅，輕手輕腳退到她身后的沙發(fā)前，近乎慢動作一般緩緩坐下，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。然而，他由于一直盯著她的背影，一屁股坐在了沙發(fā)的文件夾上，又小心翼翼挪到一邊，手里捏著文件夾，目光卻再次看向她。

整個過程中，他沒有一句臺詞，只有動作和神態(tài)的呈現(xiàn)，但足以泄露他的心聲。尤其對他這樣情感內(nèi)斂的人來說，當(dāng)他用一種比往常更加“收斂”的方式來應(yīng)對時，這種細(xì)膩含蓄的表演所傳達(dá)的意蘊(yùn)，越發(fā)深邃動人。

還有一次，是聞善帶著老家的茶葉，去探望讀研究生時的導(dǎo)師。

他在老師的詢問下，默認(rèn)了自己目前困窘的處境。他低著頭，垂著眼，略微佝僂著背，不時輕微調(diào)整手和腳的位置，似乎不知道往哪兒放，帶著一貫的內(nèi)向拘謹(jǐn)。

很快，在老師的啟發(fā)下，他們像當(dāng)年在學(xué)校時那樣，一人一句，開始口頭即興編劇創(chuàng)作。他們以他為藍(lán)本，塑造了一個在殯儀館寫悼詞的人，怕被老同學(xué)知道，沒想到偏偏遇到老同學(xué)舉行追悼會，沒人邀請他，他卻躲在墻邊偷聽。

聞善說這個即興故事時，仰起臉，眉眼舒展。他說話前沒有絲毫停頓，老師話音剛落，他立馬就接上；語速也一改往常字斟句酌的平緩，變得迅疾而激越。

很快，他們之間的氛圍再次沉寂下來，因?yàn)楸舜硕家庾R到，人生不會總是停留在擁有無限可能的第一幕。

然而，在聞善這曇花一現(xiàn)般的明朗中，觀眾得以窺探到他的這個人物的真相——他不再寫任何劇本，甚至當(dāng)面推掉導(dǎo)師介紹的活兒，不是他不喜歡編劇，恰恰因?yàn)樘矚g了，才會在一次次失敗的打擊中，對自己徹底失去了信心。

有了這一幕，我們才能深刻理解，他想重新開始寫小尹的故事時，伸向電腦鍵盤卻微微顫抖的手。

胡歌在飾演聞善時，像這樣幽微細(xì)膩的表演，在本片中比比皆是，這與他對人性的洞察密不可分。

正如他攜本片回到母校上海戲劇學(xué)院時所說：

“表演第一節(jié)課，老師告訴我們學(xué)演戲要先學(xué)做人。那時候不是特別理解，以為‘做人’就是要學(xué)習(xí)如何為人處世。直到很多年后，有一位我合作的演員說，表演是一個探索人性的過程，我才明白‘做人’的含義是怎樣成為一個真正的人。人到底是什么？生命的意義到底是什么？最近我才真正摸到了表演的意義和價值在哪里?！?/blockquote>

巧的是，聞善在劇本里曾經(jīng)寫過一個主角叫“小尹”，是以聞善自己為原型的普通人，當(dāng)然不能在偶像劇里擔(dān)當(dāng)男主角，理所當(dāng)然地被片方拒稿。

這種“偶像劇男主”與“普通人”的落差，正好映照了胡歌的轉(zhuǎn)型之路。

他在訪談中回憶，自己前十年都在演古裝偶像劇，這和他對演員的設(shè)想不太一樣：

“演完十年古偶劇后，發(fā)現(xiàn)我的表演有套路，變得不真誠?；仡^看我演第一部戲的眼神，我已經(jīng)做不到了。所以我決定回歸舞臺，重新開始，打破固有的程式化的表演。我一直都在跟自己較真?！?/blockquote>

“聞善”作為他這次“較真”的產(chǎn)物，在如此契合的緣分下，他以這個出乎意料的轉(zhuǎn)型角色，獲得“金爵獎”最佳男演員，倒像是意料之中的事了。

正如他在首映時所說，自己與影片中的聞善有許多同頻共振之處：

“這個角色可以讓我照見自己。這里面有兩個含義：首先是他讓我更清楚地看到自己內(nèi)心的樣子。我之所以那么想成為聞善，是因?yàn)榭吹剿蛢?nèi)在的我非常接近。同時我又看到了自己跟他的距離，跟他相比，我缺乏勇氣，缺乏和外界對抗的魄力，所以我特別想通過參與這部電影，讓自己變成理想中更好的樣子；另外一個意思是，他溫暖了我，也治愈了我。這個角色彌補(bǔ)了我在生活中很多的遺憾，甚至是埋藏在內(nèi)心深處的自責(zé)和內(nèi)疚?？赡芤彩勤ぺぶ械陌才牛拖袷悄阍谌松硞€時刻命運(yùn)的齒輪停頓了或者卡住了，卻因?yàn)橛龅竭@個角色，會感覺命運(yùn)的齒輪又咬合住了，可以正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。用一個可能不太恰當(dāng)?shù)恼f法，聞善在某種程度上是在幫助我接著走下去?！?/blockquote>

渡人者，終將自渡。

對于演員如此，對于觀眾而言呢？

就如本文開頭所言，每個人都要經(jīng)歷兩次死亡。聞善寫悼詞時的軸勁兒，猶如以筆為刃，在冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)中，以勇氣和執(zhí)著，奮力為逝者對抗第二次死亡。

在他這樣的平凡英雄主義面前，或許你也會像我一樣，在觀影過程中，會想起某個再也無法見到的人，記憶鮮活，逝者宛如重生。

看電影不多，又因?yàn)闀⌒谋芾茁犉饋砭筒幻畹囊恍┰壕€，我得說《不虛此行》是近幾年看過最爛的電影。看過爛片本不該再回想折磨自己，但幾位親愛的朋友或喜愛或稱贊（說實(shí)話這種喜愛讓我感到迷惑），這使我細(xì)細(xì)剖析自己的厭惡有了理由。

悼詞寫作者，寫手，旁觀者，瞇起眼睛審視他人的生命軌跡。說句實(shí)話，人都沒了，悼念辭還找寫手代筆本就是個悲劇。親朋摯友家屬，但凡有點(diǎn)尊重，最真摯的那份不會讓予陌生人的筆頭。就算這個設(shè)定如此吧！我認(rèn)為本著對生命的敬畏，做這份工最大的美德該是謙卑：他該是眼睛而不是嘴巴，他該是導(dǎo)管而不是判官。把編劇和悼詞寫作并置本身就有一種極端的傲慢…果然這種無可救藥的自戀滲透在電影的每一個片段里。你們文科癌是這樣的，擺不清自我與世界，藝術(shù)與生活的關(guān)系：每個人都是獨(dú)立的有血有肉的人，而不是你筆下的角色。別裝出一副大天使微服私訪人間的姿態(tài)我真想問你又是什么東西；一個寫悼詞的人還能翻轉(zhuǎn)藝術(shù)和生活的關(guān)系，i mean在細(xì)細(xì)看過那么多死亡之后……什么玩意兒真想不到更輕浮的處理了！又是想辱罵傻逼粉領(lǐng)的一天。

價值觀爛決定全盤皆爛。每個細(xì)節(jié)都粗糙、腫脹、洋洋自得。甚至不能稱之為匠氣，根本就是俗氣。全片充斥著細(xì)節(jié)，這種注視是飽食又放肆的。這里有種奇怪的逆轉(zhuǎn)——導(dǎo)演看似敏銳地抓住了一些生活的神韻：口袋里的半截口罩，飯桌上的二維碼，墻上印的小廣告，客廳堆放的農(nóng)夫山泉……壞就壞在導(dǎo)演以一種生怕你看不見的特寫把這些本該是生活里潤物細(xì)無聲的組分薅出來呈到你面前顯擺（有點(diǎn)像燦大四處給人炫耀紅疹子燦若星辰），這把日常本該有的那種毛茸茸的連貫質(zhì)感全破壞了。更要命的是實(shí)則無比粗糙和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)地展開了每段故事。那些橋段還能再土一點(diǎn)嗎？高考作文都不興這么寫了。現(xiàn)實(shí)生活中有幾個人會提綱挈領(lǐng)像公益廣告宣傳片那樣行尸走肉地說話和做事呢？

三兄妹的故事本可再深挖一下妹妹內(nèi)心的掙扎和人性暗面，偏偏以一種年三十飯桌上最俗不可耐起了個頭就能想到結(jié)尾的鄰居家段子模樣托出（原是根本沒能力描摹更真實(shí)的人性）；爺爺跟你說“寧可食無肉不可居無竹”，竹子在小區(qū)兒童畫朋友圈里反復(fù)出現(xiàn)，這段拍成廣告都會被罵沒創(chuàng)意吧？創(chuàng)業(yè)公司ceo猝死，真不是我說他哥們兒演得還不如密室的npc；抗癌老阿姨說教味好濃，突然出現(xiàn)的京滬線魂穿感動中國了；編劇導(dǎo)師…大白天沒喝點(diǎn)兒要是有人這么跟我講話我拔腿就跑真的，什么第一幕第二幕第三幕，drama癖是病，要不再讀點(diǎn)兒契訶夫吧想想他為什么嫌棄規(guī)整的程式化寫四幕??；方言本來有點(diǎn)挽救半死不活的口條，但是動物園給媽打電話突然大哭那段，什么我們就像老電腦……救命，情感是有張弛的，不是這樣子給你們虛張聲勢揮霍的，真希望慢慢走來的熊把這個情緒起伏處理極為糟糕的偽君子一口吞掉；天水配音演員那段，陌生人之間如何從突兀相識到信任？本該有多少細(xì)膩的試探推拉和穎悟，全都糊作一團(tuán)！這個故事是最需要信念感的，卻根本像是外賣打包來才拆開的假人那樣沒有鍋氣，她這樣演出來的故作莽撞能說服自己嗎？再說還能更離譜嗎一個抽煙毀嗓的配音演員，這比臆想中的朋友還荒誕。至于吳磊……很想對導(dǎo)演說你本可以簡單商業(yè)地拍拍胡歌吳磊的聯(lián)動光明正大把錢賺了，何必要搞這些糟糕透頂?shù)膫挝乃?。好美的臉，好爛的演技，好幼稚的劇本。以上種種，遇見一個都能大呼見鬼…想問問這個殯儀館到底哪邊是陽間？

就這樣，本電影一邊標(biāo)榜著細(xì)節(jié)和真實(shí)，一邊又以活人絕不會有的姿態(tài)矯揉造作著，堪稱又當(dāng)又立的典范。那些自作聰明的臺詞……導(dǎo)演在期待什么，讓觀眾用紅色波浪線畫出來再點(diǎn)個贊嗎？實(shí)在是太土了，即便是喝大了能說出這種句子也會被恥笑好幾年。臺詞，臺詞是最大的敗筆，臺詞是針氈。哪個北京人這樣說話？天橋的話劇演員都不帶這樣的。介于話劇、詩朗誦和正常說話之間的半端著驕矜模樣，除非你在搞很先鋒的東西……除了演技不合格真找不到太多理由。舉個簡單的例子吧：白客問胡歌，你都在觀察什么？胡歌說，世界，人類，你。這個臺詞有多土?xí)喊聪虏槐?，在處理答語的時候，私以為最好給一點(diǎn)特寫到眼睛，起碼有一點(diǎn)對視，因?yàn)檎f這種話需要足夠銳利的坦誠。但實(shí)際上這個答復(fù)被處理得躲躲閃閃又毫無波瀾，好像根本就沒把對方放得很重要，究竟重不重要，還是到這里還在裝腔作勢？完了白客還追問一句，我還得單列？真是糟糕的捧哏啊！總之，這些無病呻吟的臺詞被糟糕的表演處理得更莫名其妙了，演員們都不琢磨人物的層次嗎？倒是每個人都演出了或說教或輕浮的不接地氣。

為什么會這樣，歸根到底還是導(dǎo)演太把自己當(dāng)回事兒。想當(dāng)然地以為自己真的細(xì)膩到洞察人生百態(tài)，實(shí)則丑態(tài)百出程式迂腐啥也不是。真以為自己有別樣天才，能評述他人生死，編劇郁郁不得志改行寫悼詞都能是京城獨(dú)一份最好的……我只想說連虛擬角色都寫不好做什么夢呢，不會真以為評判現(xiàn)實(shí)的人生是一種降格吧？（我要再說一遍，《紅色天空》里的Leon寫出來的本子就該是這樣，哈哈）

最后那個YinRan……果然導(dǎo)演編劇和這個凝聚了太多自傳性（自戀性）的主角寫手的水平就是個寫不入流網(wǎng)文的，正常人根本起不出這種杰克蘇名字……你敢相信還是看了這么多生生死死之后悟出來的大功一件，標(biāo)志著終于發(fā)現(xiàn)了“普通人”？哈哈，快別埋汰我們普通人了^^

作者：棖不戒

一個人到底要怎么才能過好自己的一生？這是每個人都會有過的思考?！恫惶摯诵小吠ㄟ^細(xì)膩的鏡頭語言展現(xiàn)了生活中沉靜哀傷的一面，對于人生終點(diǎn)站的展現(xiàn)，難免讓人反思起生活的意義，但它并沒有將死亡和殯葬行業(yè)作為電影的主題 ，而是將焦點(diǎn)放在普通人，以及人與人之間的關(guān)系上，內(nèi)核指向精神世界里糾纏我們的困頓。

不得不說，胡歌應(yīng)該是飾演聞善的最佳人選。電影中，聞善是位編劇，畢業(yè)于電影學(xué)院，卻沒有一部真正完成的作品，只能在現(xiàn)實(shí)的壓力下暫時退出編劇行業(yè)?，F(xiàn)實(shí)中，演員胡歌也曾經(jīng)歷過挫敗，所以更能理解這個角色的困境。對于聞善的人生遭遇，胡歌是有這一套自己的理解的：一出場，深色的服裝，頭上的白發(fā)、木訥的舉止，行走時拖沓的步伐，都彰顯出了聞善的郁郁不得志，以及他和環(huán)境之間微妙的沖突。過長的劉海，與客戶對話時躲閃的雙眼，獨(dú)處時疏離的神情，則精準(zhǔn)刻畫出一個社恐的中年文藝男。而他微駝的脊背，無時無刻對環(huán)境的打量，能夠看出長期的編劇工作在他身上留下的烙印。胡歌通過自己的表情和肢體語言，將一位失敗的北漂文藝青年真實(shí)展現(xiàn)出來，為這個人物注入了靈魂。

帶有悲情氣質(zhì)的角色，胡歌詮釋過很多。在《瑯琊榜》中，胡歌扮演過身負(fù)血海深仇，疾病纏身，身體羸弱卻謀略過人的江左梅郎；在《南方車站的聚會》中，他飾演了一個游走在叢林世界，身上帶著硫磺味和血腥味的邊緣人周澤農(nóng)。這兩個角色雖然有著悲情身世，雖然歷經(jīng)挫敗和黑暗，但他們的人格是激昂的：梅長蘇可以蟄伏多年，改名換姓，直到回歸朝堂報仇雪恨，實(shí)現(xiàn)自己心中夙愿；周澤農(nóng)在現(xiàn)實(shí)中沒有生存的空間，但在夾縫世界里卻是不折不扣的大佬，金錢與欲望，他都淋漓盡致地享受過，最后更是盡力一搏，為妻子拿到獎金創(chuàng)造條件。他們不管是驚才絕艷，還是黑暗狠毒，生命都曾如綻放在夜空的煙花一般璀璨。

可聞善卻不一樣，他是一塊被浸濕的木材，沒有燃燒，沒有綻放，只有被生活炙烤出來的無窮無盡的嗆人的濃煙，如同一個咳嗽，卡在酸脹和發(fā)泄的不上不下之間。這種普通人的挫敗，胡歌詮釋得很好，他用從頭到尾的陰郁神情和遲緩步調(diào)，抓住了普通人在人生困境中的那股不上不下的狀態(tài)，真正進(jìn)入了聞善的內(nèi)心世界。

作為北漂，聞善的起點(diǎn)并不低，碩士學(xué)歷的他是妥妥的知識分子，而編劇的身份更是給他制造了一層夾雜著金錢與夢幻的光環(huán)?？雌饋恚勆茝木巹〉綄懙吭~，身份降級。其實(shí)不然，聞善的困境，其實(shí)并不是物質(zhì)上的困境，作為文科碩士，就算他不做編劇，也有其他的文字工作可以選擇，相信薪酬并不會比寫悼詞低，但他沒有選擇；看似他落魄地蝸居在出租屋里，但只要是在北京生活過的人，就知道電影里的那個小公寓租金并不便宜，他暫時并沒有生存上的困難……胡歌在表演時的內(nèi)斂感，也在向觀眾傳遞一個信息：聞善的困境是精神上的困境，他是困在了價值感里面，作為人的價值感，作為一份工作所帶來的價值。

聞善選擇了在殯儀館寫悼詞作為謀生的手段，選擇了在動物園觀察動物和飼養(yǎng)員，這兩樣，每一樣都是和商業(yè)社會疏離的，和當(dāng)下盛行的價值觀格格不入的。佝僂的背，看似筋疲力盡的眼角，胡歌所帶來的這種角色上的疏離感，也體現(xiàn)在了聞善的職業(yè)發(fā)展上。在業(yè)內(nèi)闖出名氣后，白客飾演的潘聰聰兩次遞給他橄欖枝，一次是正式進(jìn)入殯儀館，得到一份穩(wěn)定的收入，一次是拉聞善創(chuàng)業(yè)，在風(fēng)險中創(chuàng)造更大經(jīng)濟(jì)效益，聞善兩次都拒絕了。他還有那個夢沒有實(shí)現(xiàn)，只是不知該如何實(shí)現(xiàn)。

相比起疏離、憂郁的聞善，同樣是為客人進(jìn)行殯葬行業(yè)的服務(wù)，潘聰聰則完全相反。潘聰聰西裝革履，見人就笑，是標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)行業(yè)從業(yè)者的姿態(tài)，而當(dāng)他在殯儀館進(jìn)行了業(yè)務(wù)上的積累之后，立刻想要自己創(chuàng)業(yè)，走一步，看三步，務(wù)實(shí)又機(jī)敏。聞善是活在理想里的精神自我，潘聰聰追求的是現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)生活。潘聰聰常有，但聞善不常有，這也許就是聞善成為客戶心中寫悼詞的第一人選的原因。他不是為錢做事，而是用心做事。他雖然做著寫悼詞的工作，卻沒有把它當(dāng)作牟利的事業(yè)。進(jìn)入殯儀館，面對已落幕的各種不同的人生，只是他看清內(nèi)心，看清世界的一種方式。

行走在這充滿困頓和憂傷的人間，如何才能看清一切，找到內(nèi)心的方向？聞善選擇用寫悼詞來渡人渡己。悼詞不僅僅是一份簡單的人生總結(jié)，還是一份沉甸甸的情感記憶，是一個人與世界所有鏈接的濃縮。

羊肉湯店老板的大哥，是千千萬萬個普通人中間的一員，脾氣還倔，可是為了妹妹能專心高考復(fù)習(xí)，他每天蹬車二十四公里，去北冰洋廠子里拉人造冰，用來給妹妹的房間降溫。這個經(jīng)歷過失敗婚姻的面目模糊的男人，在聞善的反復(fù)追問下漸漸變得清晰，那些被掩埋在時光里的點(diǎn)滴逐漸呈現(xiàn)在人前。他并沒有那么失敗，他是太善良，太擔(dān)責(zé)。

王先生的父親，是一位退休的教師，脫離家鄉(xiāng)的熟悉環(huán)境來到北京后，他與兒子的家庭并未完全融合在一起，也沒有融進(jìn)北京的生活。在這里，他過得并不快樂，兒子沒空和他聊天談心，種下家鄉(xiāng)的竹子被物業(yè)拔掉，兒媳婦的專注全放在孫子的學(xué)業(yè)上，如果沒有聞善，王先生永遠(yuǎn)不知道父親對自己的感情和遺憾，也永遠(yuǎn)不會去反思自己的親子關(guān)系。

聞善如同尋找拼圖一般，通過家屬的回憶和講述，通過這些客戶遺留下來的點(diǎn)滴痕跡，將他們被現(xiàn)實(shí)切割得破碎的人生重新拼湊起來，告訴家屬，親人平時被他們漠視的另一面，那從不曾說出口的飽含著沉重愛意的深情。與其說，聞善在拼湊客戶的人生，不如說，他在拼湊著縈繞在家庭里的感情，拼湊人與人之間那最珍貴，又最容易忽視的情感連接。

整部電影里，最大的高潮應(yīng)該就是齊溪飾演的邵金穗的到來。胡歌所營造出來的安靜平緩，被這個女人用尖銳的情緒刺穿，兩個人在深夜討論起逝者的人生軌跡時，聞善的內(nèi)心世界也被揭露出來。

在電影前半段里陪伴著聞善進(jìn)進(jìn)出出的小尹（吳磊 飾），原來根本不是一個真實(shí)的人，也不是一個具象化的人格，他是一個抽象的劇本主角小尹，也是聞善對于自我想象的一種投射。在這場戲里，齊溪的到來撕破了胡歌的陰郁，她從一開始的冷靜尖刻的質(zhì)問，到深夜伏在電腦前的失控哭泣，將一個女孩不遠(yuǎn)千里奔赴的熱情，對執(zhí)著還原網(wǎng)友人生的天真展現(xiàn)得淋漓盡致。面對這股情緒上的沖擊，胡歌也接住了，他和緩包容的語氣，對女孩生活上細(xì)微的體貼，用聞善骨子里的悲憫接住了齊溪炙熱的情緒。而這股冰與火的碰撞之后，也堪稱是胡歌的演技高光時刻。

邵金穗掀開的白板，背后密密麻麻的文字，正是聞善隱藏起來的精神追求。他想要認(rèn)真完成一部作品，真正寫活一個角色，可是他已經(jīng)失去了這份自信，或者說，正是因?yàn)樗匾?，反而遲遲不能開始。拖延癥應(yīng)該是完美主義者的通病，而作為編劇的聞善，更是個中翹楚。正是因?yàn)樗t遲不能開始，所以小尹一直糾纏在他身邊，他和自己的精神世界一起停頓在那個壓抑的出租屋里，而沖出去的關(guān)鍵，就在于悼詞。

聞善和邵金穗的相交，猶如兩道平行線畫成的坐標(biāo)，雖然彼此生活有著天壤之差，可是一旦相遇，卻會在交點(diǎn)爆發(fā)巨大能量。通過整理客戶的人生軌跡，聞善意識到，生命不能等待，生命是一條洶涌的河流，不管是感情還是個人追求，都是洶涌朝前的，不可能長久停滯。生命的力量，往往不是來自于眼睛看到的東西，而是來自眼睛看不到的東西，也許是作品在社交網(wǎng)絡(luò)上得到超過萬數(shù)的點(diǎn)贊，也許是志同道合的朋友的一句鼓勵，也許是專注投入愛好時的忘我，也許是在秋高氣爽的月夜欣賞桂花的甜香……人與世界的聯(lián)系，就是靠這些微小的光點(diǎn)維系，而人要獨(dú)自穿過人生的曠野，也是靠這些微小的滿足來支持。這，就是生命告訴我們的秘密。

聞善不好演，因?yàn)樗膽蛉谛念^，好在胡歌把握住了，讓觀眾能更沉浸地進(jìn)入聞善的內(nèi)心世界。在電影結(jié)尾，熱情豁達(dá)，提前給自己籌備葬禮的方阿姨，在和病魔斗爭三年之后終于離去，參加完葬禮之后，聞善回到出租屋，卻再也找不到小尹。少年的小尹長出了胡須，換下了毛衣，他離開了出租屋，奔向了廣闊未知的世界，而聞善，也終于能夠重新拿起筆，跨過困頓和挫敗，繼續(xù)在人生道路上堅(jiān)定地走下去。