迪士尼確實(shí)拍了一部反迪士尼的電影??！

王子不是王子，收養(yǎng)的，而且非常小島國(guó)的王子。公主不戴王冠的，不僅梳臟辮的，而且戴了個(gè)你們覺(jué)得很像農(nóng)奴的發(fā)帶。每個(gè)地方，它都有過(guò)去的影子，但它都不一樣。

音樂(lè)和動(dòng)畫視效部分極好，絕對(duì)有海底總動(dòng)員的真人版感覺(jué)。

花了1小時(shí)描繪的海底世界太美了，滿腦子只記得人魚那曼妙的尾巴搖啊搖啊搖。

人魚7公主變成了7大洋來(lái)的，連亞裔也有了。以前的故事被打了很多2023年的補(bǔ)丁，故事說(shuō)服力好了很多，尤其環(huán)保、動(dòng)物愛(ài)護(hù)和父母尊重逆反孩子都加上了。

黑小美人魚對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不適應(yīng)的，但如果我們的孩子看到覺(jué)得一點(diǎn)也不違和，那么確實(shí)就是迪士尼想營(yíng)造的人種平等的世界吧？

在這么美的片子里，我覺(jué)得迪士尼根本就不需要公主美，只需要她很會(huì)唱就好了。

全片最美的鏡頭，確實(shí)給了反派。就像劇中說(shuō)的：“不要被外表迷惑”，迪士尼實(shí)力在打破自己曾經(jīng)的童話，在創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代的童話，但它依然是如此美好、快樂(lè)，守護(hù)孩子們的童年的。

不想看到情緒輸出和對(duì)噴，看不過(guò)眼不一定要回復(fù)，可以無(wú)視的，行行好。 先亮觀點(diǎn)：支持政治正確，認(rèn)為矯枉必須過(guò)正，但對(duì)影片會(huì)有很多吐槽。（兩頭不討好，所以觀點(diǎn)前置就是為了不吵架，love and peace.） 分兩部分談吧，政治正確和影片本身。 對(duì)政治正確的看法 聊小美人魚不可能不談?wù)握_的，影片本身就是為了這碟醋包的餃子。“選擇海莉.貝利是因?yàn)樗褪亲钔昝赖膼?ài)麗兒人選而不是因?yàn)樗暮谌松矸荨?，?yīng)該不會(huì)真的有人相信諸如此類的官方說(shuō)辭吧。人魚嘛，不能用人類的遺傳邏輯框定，所以七大洲不同種族的人魚女兒也正常嘛。人類得符合遺傳基本法，沒(méi)關(guān)系，領(lǐng)養(yǎng)的也是可以的嘛。（一開始以為設(shè)定王子的領(lǐng)養(yǎng)身份是為了削弱其血統(tǒng)地位，等黑人女王登場(chǎng)，馬上懂醉翁之意了。）都如此明牌了，再說(shuō)要拋開政治正確談?dòng)捌陀悬c(diǎn)既要又要了。其實(shí)我覺(jué)得得分三部分談，種族、美丑。 先說(shuō)種族問(wèn)題，從黑豹、小美人魚到埃及艷后，可以看到政治正確背景下選角的某種遞進(jìn)，黑人角色登上大熒幕→幻想人物黑化→歷史人物黑化，從合理到爭(zhēng)議到不合理。但無(wú)論是合理亦或不合理，我始終是支持政治正確的，不是支持小美人魚，不是支持埃及艷后而是支持政治正確。道理很簡(jiǎn)單：新事物不可避免地存在著弱點(diǎn)和不完善的地方，人們對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)過(guò)程。所以，我不想割席，說(shuō)這才是真正的政治正確或這不是真正的政治正確，這些都是政治正確。（沒(méi)有關(guān)注過(guò)國(guó)外的輿論，還蠻好奇國(guó)外有沒(méi)有“我黑我也”的。） 再談對(duì)矯枉必須過(guò)正這句話的認(rèn)識(shí)：天平傾斜的時(shí)候，在兩邊加同樣的力是不會(huì)有任何變化的。而且真要談矯枉過(guò)正，起碼得等到熒幕上的人種比例與實(shí)際人種的人口比例對(duì)應(yīng)得上時(shí)才有的談吧，這才哪到哪。黑化并不是與我們無(wú)關(guān)的話題（這里的我們指黃色人種），因?yàn)樵诤萌R塢我們同樣是少數(shù)族群（所以anti政治正確，白人原教旨的時(shí)候不覺(jué)得怪怪的嗎。如果覺(jué)得與我們一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，那義憤填膺就更怪了）。如上所說(shuō)，事物發(fā)展是需要過(guò)程的，總要一步一步來(lái)的，如果有關(guān)注近年來(lái)亞裔作品的表現(xiàn)，就能理解為什么說(shuō)與我們有關(guān)了。同樣，質(zhì)變的前提是量變，先要有足夠多數(shù)量的作品，才有的談質(zhì)量。（這里也在說(shuō)亞裔作品。先要有足量的亞裔作品，然后才能從刻板印象和同質(zhì)化主題中出現(xiàn)能夠真正展現(xiàn)亞裔文化的作品，然后才是真正的好作品?？傂枰l(fā)展時(shí)間的，現(xiàn)階段的亞裔作品有這那不盡人意的地方，不很正常嗎？再次，不理解anti亞裔作品的行為。） 最后，幻想人物黑化合不合適的問(wèn)題，我不是原教旨主義者，所以不在意，但我也很理解有人在意，特別是像愛(ài)麗兒這樣有龐大粉絲基礎(chǔ)的角色，所以這樣的選角爭(zhēng)議不冤。 美丑問(wèn)題常作為種族歧視的遮羞布出現(xiàn)，“我不是不接受美人魚是黑人，但要選也選好看點(diǎn)的啊”。要是真選了好看的黑人，也不過(guò)是換個(gè)話術(shù)的事。也是我標(biāo)題想要表達(dá)的，我不是歧視＝我歧視但不承認(rèn)，不過(guò)是政治正確地反政治正確罷了。 很不喜歡任何形式的對(duì)演員的人身攻擊。表達(dá)不滿和人身攻擊還是很不一樣的，只是當(dāng)個(gè)體被標(biāo)簽化的時(shí)候，容易忘記將其作為一個(gè)人來(lái)共情；只是群體化的時(shí)候，責(zé)任擴(kuò)散，大家的口無(wú)遮攔缺少了道德負(fù)擔(dān)。即使海莉.貝利作為外國(guó)人應(yīng)該不會(huì)被中文互聯(lián)網(wǎng)的紛爭(zhēng)所擾，但這種標(biāo)簽化傷人事件在網(wǎng)絡(luò)上其實(shí)是屢見(jiàn)不鮮的，不應(yīng)該成為習(xí)慣（而且相貌羞辱這事吧總會(huì)有人波及受傷的）。就像評(píng)分會(huì)影響你對(duì)影片的觀感一樣，海莉.貝利的“丑”是不斷疊加強(qiáng)化的“丑”。她是不符合普遍審美的，沒(méi)錯(cuò)，但也絕不該被獵巫。 還有一種現(xiàn)象就是“我的小孩看到小美人魚都驚呼怪物”“我的小孩都被嚇哭了”以所謂孩子的天然審美作為鐵證以正當(dāng)化妖魔化行為的舉措也讓人費(fèi)解。一方面，即使是孩子的審美其實(shí)也已經(jīng)經(jīng)過(guò)社會(huì)化的，另外，天然審美本身不比被培養(yǎng)的審美更高貴，通過(guò)習(xí)得抵擋對(duì)非我族群的排斥本身就具有進(jìn)步意義。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，鼓勵(lì)孩子的歧視表現(xiàn)，甚至以此為樂(lè)，或借機(jī)對(duì)孩子進(jìn)行包容教育，哪個(gè)更有益，不言自明吧。 當(dāng)然，同樣，強(qiáng)說(shuō)“美”也是沒(méi)有必要的事。“美”可以有不同的定義沒(méi)錯(cuò)，但為什么一定都要是“美”呢，為什么不可以“丑”呢，為什么不可以是“普通”呢？ 那么就到了另一個(gè)問(wèn)題，人魚公主一定要“美”嗎？Mermaid本身不帶有美的含義，從設(shè)定上她不需要是美的，影片里其實(shí)也是沒(méi)有強(qiáng)說(shuō)美。但是，公主類型片其實(shí)和偶像劇一樣，美是不言而喻的指標(biāo)。人不一定要追求美，所以電視媒介上能少宣傳一點(diǎn)容貌焦慮，我是樂(lè)見(jiàn)其成；所以，影視劇能少一點(diǎn)對(duì)“美”的追求，我也喜聞樂(lè)見(jiàn)。但這不意味著對(duì)“美”的獵巫。追求純粹視覺(jué)享受的，烏托邦的，沒(méi)有野心的，奶頭樂(lè)的，世俗美的作品始終具有價(jià)值。所以，我的觀點(diǎn)是公主類型片是需要美的，小美人魚可以不是公主類型片。但實(shí)際上這部影片仍然是公主類型片（具體談?dòng)捌旧頃r(shí)再討論），那么“不美”可以是對(duì)這部影片負(fù)面評(píng)價(jià)的理由（同上，“我是正當(dāng)?shù)?，所以我可以肆無(wú)忌憚”的邏輯永遠(yuǎn)不該被接受。） 對(duì)影片本身的看法 對(duì)政治正確的思考如上，以下不會(huì)贅述。 談到資本，對(duì)資本來(lái)說(shuō)全是生意，對(duì)所有影片都一樣，所以沒(méi)什么好說(shuō)的。這種“目的不純”不會(huì)影響我對(duì)影片的判斷。 音樂(lè)上，音樂(lè)是不錯(cuò)的，但只是公主類型片水平線上的不錯(cuò)，也不會(huì)說(shuō)多驚艷。 視效上，其中一段螃蟹勸阻愛(ài)麗兒人類世界不好海底世界多美好的視效不錯(cuò)。其他部分都平平無(wú)奇。 演技上，先說(shuō)女主角海莉.貝利，我的評(píng)價(jià)是演技太差了，所有重頭戲都沒(méi)有情緒起伏，父親毀了我的人類物品收藏小屋，哦好的。進(jìn)了烏蘇拉的恐怖老巢了，哦好的。一覺(jué)醒來(lái)心上人訂婚了，哦好的。父親為我而死，哦好的。烏蘇拉，你竟然殺了我的父親，哦，好的。就是這種感覺(jué)。男主角的演技也嘛嘛，沒(méi)多少批評(píng)僅僅因?yàn)楸緛?lái)也沒(méi)多少發(fā)揮空間。 人設(shè)上，只能說(shuō)仍都是公主樣板戲人設(shè)。很喜歡梅麗莎演的烏蘇拉，喜歡這種惡毒后媽調(diào)調(diào)（惡毒姑姑，嗯），演繹得很到位，包括幻化為人形整個(gè)味道都延續(xù)得很好。但這種喜歡，也只是喜歡這種調(diào)調(diào)，并不是因?yàn)槭裁歹r活的人設(shè)。 劇情上，網(wǎng)上討論最多的是小美人魚和女反派的對(duì)比，不理解王子的選擇。我覺(jué)得這純粹是為了羞辱海莉.貝利，最沒(méi)道理的對(duì)劇情的指摘。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，本就不該奉行顏值即一切的價(jià)值觀。影片中沒(méi)有任何對(duì)愛(ài)麗兒顏值的評(píng)價(jià)，她本也不是因?yàn)轭佒刀踝?，最后如果王子因?yàn)轭佒颠x擇了她人，可以是現(xiàn)實(shí)的選擇，但不會(huì)是童話的價(jià)值導(dǎo)向。 劇情上問(wèn)題最大，最值得吐槽的是BOSS戰(zhàn)，烏蘇拉被不明不白的干掉，真的是一晃神就看不明白怎么結(jié)束的的程度。完全沒(méi)有體現(xiàn)艾麗兒的智慧，勇氣可能有一點(diǎn)吧（但一點(diǎn)困難都沒(méi)讓觀眾感受到，所以其實(shí)也談不上）。一種到點(diǎn)了趕緊下班吃盒飯的草率。 其他部分的劇情就都只是一眼望到頭的公主樣板戲了，只要解決大反派（甚至只是完全不牽扯人類世界的人魚內(nèi)斗），一切障礙突然不見(jiàn)了，沒(méi)有理由地人類與人魚突然放下成見(jiàn)，和和美美。這也是為什么我在上文說(shuō)本片仍然是公主類型片，既然其他部分都用童話的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)定，不可能說(shuō)只有到了女主角的選角上就突然走出烏托邦“公主可以是任何樣子”了吧（再次，不是人身攻擊的理由）。 其實(shí)，劇情上可以更出格，更有追求，既然要離經(jīng)叛道，那就貫徹到底。其實(shí)都不需要多驚世駭俗，走當(dāng)下主流就行。比如說(shuō)王子與反派訂婚，可以不用輕巧地用“下咒”處理，愛(ài)麗兒祛了魅，認(rèn)清王子也不過(guò)如此?；蛘?，大戰(zhàn)之后，愛(ài)麗兒認(rèn)識(shí)到為了愛(ài)情，拋棄自己的家園和親人，甚至自己本來(lái)的身份是不負(fù)責(zé)任的，于是兩人相擁后告別，各奔東西，呈現(xiàn)一段BE美學(xué)?；蛘邜?ài)麗兒以美人魚而不是人類的身份和王子在一起，或王子選擇以美人魚的身份與愛(ài)麗兒生活在海底，諸如此類。烏蘇拉的故事也可以再延伸。雖然在大方向上這些都不足以抵抗本片在娛樂(lè)場(chǎng)的位置，但也起碼純粹一些，問(wèn)心無(wú)愧一些。

stop！停止“這部美人魚不美”，停止“毀童年”的評(píng)論了可以嗎？

首先美感觀念是極具浮動(dòng)性的群體審美思潮產(chǎn)物，用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)去衡量裁定嶄新的 “美學(xué)建構(gòu)形象”無(wú)疑是固守刻板印象！

這部?jī)和娪暗氖鼙娊K究不是童年遠(yuǎn)去的你我 OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的鍵盤飛起大肆批駁，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是覺(jué)得不順?biāo)熳约旱目贪逵∠罅怂约で閰群啊巴送送恕保??OK這是表態(tài)自由，但大家又是否愿意多思考兩分鐘，為受眾群體考慮下呢？

小朋友能看到和自己長(zhǎng)相相仿的公主會(huì)不會(huì)代入感更強(qiáng)烈呢？

小朋友能看到和自己長(zhǎng)相相異的公主會(huì)不會(huì)排異感更強(qiáng)烈呢？

姑且不作過(guò)多延伸，單講非白人種的選角一事，本就應(yīng)該重在為各人種的幼兒心里種下一顆種子——能通過(guò)自我形象的映射，建構(gòu)主我意識(shí)、展演群體自信！

（有言論稱，這是迪士尼變相的種族歧視，我不敢茍同也難以調(diào)研清楚這背后有多少“政治正確”的隱喻，終究不是一家人我猜不透。）

我只是懇請(qǐng)停止————不加介入、不加貼近、不加共情的滯凝的看客精神。

黃種人也請(qǐng)停止種族歧視！

（本論調(diào)只聚焦“非白人種選角爭(zhēng)議”一事，不對(duì)劇情、演員、制作方作過(guò)度衍生解讀）

只是側(cè)面反映黑人沒(méi)有自己的兒童文學(xué)也沒(méi)有屬于自己的文化故事，中國(guó)有孔融讓梨有哪吒腦海，但觀眾朋友們你聽過(guò)啥黑人自己的故事嗎？

美人魚是我小學(xué)時(shí)代的課后讀物，為了我的童年所以我決定不看，要看我也要看盜版還要把資源分享給別的人，作為對(duì)制片人毀我童年的回應(yīng)。

感覺(jué)我又在浪費(fèi)時(shí)間了，算了看看同期有沒(méi)有什么國(guó)產(chǎn)片，我覺(jué)得為什么不把王子變成黑人然后美人魚是個(gè)墨西哥大波妹，如果是這樣我覺(jué)得zzzq還算大膽，而且更多元更有趣??

小美人魚應(yīng)該有的形象：美麗優(yōu)雅靈動(dòng)?匹配年齡的活潑可愛(ài)?劇情需要的對(duì)外面世界的向往

預(yù)告片中的形象：貧民窟女孩抽獎(jiǎng)中彩即將要去上奧普拉～～

政治方面的考慮：不想考慮。白皮膚黑皮膚都好～ 我只希望看到小美人魚沖出海面的那個(gè)畫面時(shí)，真人版能給我?guī)?lái)和動(dòng)畫一樣的感動(dòng)～目前看來(lái)沒(méi)有做到～

PS：對(duì)白雪公主的選角是同樣的感受～??

也是難為導(dǎo)演了，為了找個(gè)這么丑的人不容易吧，我也是服了美國(guó)了，這特么那是拍電影，你們要是覺(jué)得黑人的社會(huì)比較重要，就趕緊讓白人滾出美國(guó)去唄，現(xiàn)在豆瓣也挺有意思，還得最少140個(gè)字，140個(gè)字也無(wú)所謂，你起碼特么的標(biāo)注一下，打了多少字了已經(jīng)，繼續(xù)湊一下140個(gè)字吧，99999999999999999999999999999999999999999999999999999999995

近日，真人版的《小美人魚》登陸國(guó)內(nèi)院線熱映。這部影片從拍攝之初就伴隨著諸多爭(zhēng)議，從其宣布美人魚由黑人演員海莉·貝利出演開始，就引起全球影迷的關(guān)注與討論，贊美與詆毀并行。前者認(rèn)為這是好萊塢、迪士尼的進(jìn)步；后者則認(rèn)為這是他們對(duì)西方當(dāng)下“政治正確”的諂媚，從而破壞了這個(gè)家喻戶曉的童話故事......

新版《小美人魚》電影劇照。

真人電影版改編自30多年前迪士尼的經(jīng)典同名動(dòng)畫電影，而后者的改編文本則是安徒生于1837年創(chuàng)造的童話故事《海的女兒》。在很大程度上，《小美人魚》和《海的女兒》之間的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的相似之處，尤其是迪士尼的改編鮮明地落入其最經(jīng)典與擅長(zhǎng)的“善惡”對(duì)抗故事模式中，從而在一定程度上削弱甚至是改變了安徒生的童話。

隨著動(dòng)畫版《小美人魚》經(jīng)典地位的確立，導(dǎo)致很多人幾乎遺忘了《海的女兒》這個(gè)內(nèi)含豐富且十分值得細(xì)究的童話故事，因此本文便希望借由此次真人版《小美人魚》的上映，討論這兩個(gè)不同版本的電影改編，同時(shí)重回安徒生的故事，討論那些在改編中被忽視和被壓抑的內(nèi)容。

撰文｜重木

成為“人”的代價(jià)

安徒生作于1837年的短篇故事《海的女兒》（筆者使用的是葉君健編譯的《安徒生名作欣賞》版本）在其童話的外表下，隱藏著深刻的思想和需要注意研究的細(xì)節(jié)。童話故事因其特殊的類型，使得作者可以通過(guò)充滿隱喻的故事情節(jié)、人物形象以及其中的細(xì)節(jié)來(lái)有意無(wú)意地透露出我們所存在的這個(gè)世界的真實(shí)狀況?！逗５呐畠骸芬嗳绱?，而在筆者看來(lái)，隱藏在這個(gè)故事中的主要核心秘密便是——為了成為“人”（Man），女性的小人魚所需要付出的沉重代價(jià)。

我們從“人”（Man）開始進(jìn)行討論。故事的主人公是生活在海中的人魚，上身為人形，下身為魚尾。這一人魚形象在西方神話傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它是介入人與獸之間的第三種神話生物，所以非人非獸。由于這樣一種身份，小人魚被設(shè)定是“沒(méi)有靈魂”的，即沒(méi)有像人類那樣的靈魂。按照人魚祖母的解釋，這一人類靈魂是“不滅的，永遠(yuǎn)地活著，即使身體化為塵土，它仍是活著的”。因此這一“不滅的靈魂”成為整篇故事中促使小人魚行動(dòng)的最根本動(dòng)力，即她想獲得這樣一個(gè)靈魂。由此才產(chǎn)生了之后的一系列事件。

新版《小美人魚》電影劇照。

對(duì)年輕的小人魚而言，“人”是一種概念模糊的生物，就好像她不會(huì)知道鳥是什么一樣。她對(duì)于人類和其所生活世界的啟蒙來(lái)源于那些沉船中發(fā)現(xiàn)的物品，其中就包括那個(gè)用大理石雕刻成的美麗男性。對(duì)這一大理石男性的好感或許來(lái)源于小人魚的愛(ài)情意識(shí)蘇醒，就好似游園的杜麗娘在見(jiàn)到花園中姹紫嫣紅一般，開啟了自己的女性意識(shí)。小人魚對(duì)于那一大理石男性的好感和迷戀，讓她預(yù)先在自己心中給人類勾勒出了大致輪廓，即在她自己心中產(chǎn)生了一套對(duì)于人類的美好想象。它不存在對(duì)錯(cuò)，那只是一個(gè)主觀幻想，這個(gè)幻想在某種程度上也催生著小人魚的最終悲劇。

她對(duì)那位一見(jiàn)鐘情的王子的預(yù)設(shè)，是她對(duì)大理石男性好感的轉(zhuǎn)移，“她覺(jué)得他的樣子很像她在海底小花園里的那尊大理石像”。這里顯然存在“誤認(rèn)”，即小人魚根本沒(méi)有除了外貌之外的任何證據(jù)來(lái)證明這位王子和她所幻想的人類是一樣的。正是由于對(duì)大理石像的幻想好感轉(zhuǎn)移到了一個(gè)活生生的男性身上這一過(guò)程的出錯(cuò)，為之后的悲劇鋪上了一塊堅(jiān)實(shí)的磚。

而無(wú)論是對(duì)于那位王子還是“人”，小人魚都存在著誤認(rèn)，她根據(jù)自己的美好想象所建構(gòu)的“人”太過(guò)單薄和透明，或如學(xué)者所謂的由于其錯(cuò)誤的“主觀愿望”，而“使得她的悲劇可以被視為是人格悲劇”。但更重要的問(wèn)題是，小人魚對(duì)于祖母所提及的那個(gè)關(guān)于“人類靈魂”的錯(cuò)誤理解。

在傳統(tǒng)學(xué)者對(duì)這一故事的分析中，如葉君健先生指出小人魚對(duì)于“人類靈魂”的不懈追求，是這個(gè)故事最激勵(lì)人心和動(dòng)人的部分，但人們?cè)谶@里都忽視了對(duì)于這一所謂的“人類靈魂”作更進(jìn)一步的討論，它是什么？我們首先需要回答這個(gè)問(wèn)題，小人魚所渴望的這一“人類靈魂”是否是她以為的那個(gè)東西？

被性別化的“靈魂”

即使是人魚祖母，她也未能真正地理解她所說(shuō)的那個(gè)“人類靈魂”所為何物。她的認(rèn)識(shí)是基于西方基督教對(duì)于靈魂的最基本解釋，即它來(lái)自于上帝賜予人類的最寶貴東西。也是因?yàn)樗拇嬖冢祟惒庞锌赡茉谑湃ズ筮M(jìn)入天國(guó)，待在上帝身旁。由于這樣一個(gè)美好的預(yù)設(shè)，使得人魚祖母對(duì)于“人類靈魂”的反駁理由顯得微不足道，即她沒(méi)有足夠的理由來(lái)否定小人魚希望獲得這樣一個(gè)靈魂的渴望。因?yàn)樵谒踔潦呛５孜灼拧难孕兄?，都透露著這一“人類靈魂”的高貴。安徒生在這里泄露了自己的思想，而未能真正地站在人物的角色上說(shuō)話。他對(duì)于這一經(jīng)過(guò)基督教粉飾的“人類靈魂”的自信，都透露在他對(duì)其的描述之上。所以，在整個(gè)故事中，“人類靈魂”是被追求且值得追求的東西，至少對(duì)小人魚而言。

而“靈魂”并非簡(jiǎn)單的神之恩賜，卻是人類的文化建構(gòu)所成。神話，則往往是我們?yōu)榱搜谏w這一建構(gòu)過(guò)程的產(chǎn)物，但當(dāng)我們靠近觀看的時(shí)候，依舊能發(fā)現(xiàn)留在其中鮮明的建構(gòu)殘留物。在“人類靈魂”的建構(gòu)過(guò)程中，二元對(duì)立是其使用的重要工具之一，而其中最為明顯的對(duì)立包括文化/自然，男性/女性，以及在之后隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的理性/感性和公共/私人等等。在《海的女兒》中，最主要且鮮明的對(duì)立是男性/女性，人世/自然，而這也是以往許多學(xué)者在討論這一問(wèn)題時(shí)常常忽略的，即關(guān)于存在于小人魚與王子之間的性別差異。

海的女兒

9.1

安徒生 / 1978年6月 / 上海譯文出版社

《海的女兒》

在這里，我們需要進(jìn)一步指出的則是：小人魚所追求的那一“人類靈魂”始終都是男性的，即和那位英俊的王子一樣的“靈魂”。這也經(jīng)常為人們所忽視，即對(duì)于這一在葉君健先生看來(lái)是代表著人類實(shí)踐中真善美的靈魂本質(zhì)的錯(cuò)誤理解。無(wú)論是人魚祖母還是巫婆口中的“人類靈魂”實(shí)則應(yīng)該說(shuō)是“男性靈魂”，她們隱約地感知到了這一點(diǎn)，但依舊不曾清晰地理解。所以這才應(yīng)該是人魚祖母竭力阻止小人魚去獲得人類靈魂的最主要原因。在人類的自我建構(gòu)歷史中，主體始終是男性，女性在其中被建構(gòu)為“他者”或成為“場(chǎng)所”，作為工具提供于男性自我建構(gòu)過(guò)程中使用。伊利格瑞的研究清晰地表明了這一點(diǎn)，即無(wú)論在西方的形而上學(xué)還是之后笛卡爾的身心二元對(duì)立中，女性都是局外人，被設(shè)置為鏡子幫助男性自我建構(gòu)主體同一性。

因此，我們所謂的“人”——無(wú)論在東西方的主體建構(gòu)中——都是男性。英語(yǔ)“Man”既可以指代男性（sex），也可以指代整個(gè)人類；而在我們的語(yǔ)言建構(gòu)中，“他”同樣如此，它是男性的專有第三人稱稱謂，但也是自古以來(lái)的女性第三人稱代詞。我們所知的“人是萬(wàn)物的尺度”，實(shí)則應(yīng)該是“男性是萬(wàn)物的尺度”。

對(duì)于小人魚這一女性而言，她渴望“變成人”的雙重內(nèi)涵的進(jìn)一步解釋便是：首先成為解剖學(xué)意義上的女人，所以當(dāng)她喝完巫婆的藥水后，她身體開始流血，它象征著女性的初潮月經(jīng)，暗示她已經(jīng)成為解剖學(xué)上的女人；而“擁有人類靈魂”，則代表著擁有像王子那樣的“男性靈魂”，這是整個(gè)故事的悲劇核心，即當(dāng)女性試圖渴望被男性所占有的“靈魂”時(shí)，她必然遭到巨大的排斥和傷害，而對(duì)于小人魚而言，則是死亡的下場(chǎng)。

在這里，我們需要注意人魚祖母對(duì)小人魚所說(shuō)的那段關(guān)于如何能夠獲得“人類靈魂”的話，“只有當(dāng)一個(gè)人愛(ài)你，把你當(dāng)做比他父母還要親密的人的時(shí)候；只有當(dāng)他把他全部的思想和愛(ài)情都放在你身上的時(shí)候；只有當(dāng)他讓牧師把他的右手放在你的手里、答應(yīng)現(xiàn)在和將來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠(chéng)的時(shí)候，他的靈魂才會(huì)轉(zhuǎn)移到你的身上去，而你就會(huì)得到一份人類的快樂(lè)”。

小人魚獲得“人類靈魂”的方式必須是與愛(ài)她的男子結(jié)婚，而當(dāng)牧師宣布“你們成為夫妻”的時(shí)候，小人魚才能獲得來(lái)自于丈夫的一部分靈魂，由此才成為真正的人。對(duì)這段話，我們需要重新進(jìn)行解釋：當(dāng)女性追求擁有自己靈魂的時(shí)候，她需要成為某個(gè)男人的妻子（即財(cái)產(chǎn)），在丈夫地賜予下，她才能成為女人。我們?cè)龠M(jìn)一步指出，女性的“靈魂”來(lái)源于男性的恩賜，只有當(dāng)女性進(jìn)入男權(quán)矩陣并對(duì)其俯首的時(shí)候，主人才會(huì)賞賜奴隸“一份靈魂”，讓她得以繼續(xù)為自己服務(wù)。

新版《小美人魚》電影劇照。

因此，對(duì)小人魚而言，獲得靈魂的方法便是讓王子“愛(ài)上”她，然后娶她。存在于小人魚內(nèi)心一開始時(shí)的幻想里，這一切是可能的，即“他——我愛(ài)他勝過(guò)我的爸爸媽媽；他——我時(shí)時(shí)刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要犧牲一切來(lái)爭(zhēng)取他和一個(gè)不滅的靈魂”。小人魚的誤認(rèn)使得她決定和巫婆作交換，變成了解剖學(xué)上的女性——“成為人”的第一步，由此她才得以接近王子，希望他能在自己無(wú)聲的情況下認(rèn)出自己，并幫助自己實(shí)現(xiàn)愿望。

新版《小美人魚》電影劇照。

對(duì)女性而言，解剖學(xué)上的身體已經(jīng)沉重不堪，被貶低在原始黑暗的自然之中，所以救贖就在于能夠分享男性所建構(gòu)的靈魂，以此離開原始自然而進(jìn)入被陽(yáng)光普照的理性國(guó)度。但這條道路卻困難重重，其中最主要的一個(gè)困難——安徒生在故事里也已經(jīng)提及——即女性的聲音和言說(shuō)。

女性的聲音與言說(shuō)

正如齊澤克所指出的，聲音并非我們身體中的有機(jī)組成，它來(lái)源于身體中的某個(gè)部位；它不是被視作表現(xiàn)人類主體性深度或天堂崇高的聲音，它是作為外來(lái)者入侵的聲音。對(duì)于男性而言，女性的聲音總是被當(dāng)作可怕的異類入侵。奧德賽與女妖塞壬的神話同樣被安徒生化用在這個(gè)故事中，小人魚的姐姐們時(shí)常像塞壬一樣，在海中唱歌，以引誘過(guò)往的船只沉沒(méi)。而經(jīng)過(guò)基督教對(duì)于人魚形象的改編，它同時(shí)出現(xiàn)了另一種有別于我們?nèi)缃袼邮艿摹懊廊唆~”形象。

《哈利·波特與火焰杯》中的人魚形象。

在《哈利·波特與火焰杯》中，人魚的形象是可怕的，一種明顯非人的獸樣；而他們的聲音在陸地上更是難以猝聽，尖銳嘶厲，恐怖不已，但當(dāng)這些聲音出現(xiàn)在水中時(shí)，卻變得優(yōu)美無(wú)比。對(duì)于只有死亡后才能生活在大海中的人類而言，人魚的聲音是致命的誘惑。當(dāng)基督教把人魚作為恫嚇人的形象保存下來(lái)時(shí)，它起到的訓(xùn)導(dǎo)象征有二：一是針對(duì)女人的自負(fù)虛榮；二是她那以歌聲和樂(lè)曲誘惑天真和懦弱的男人的能力。女性的聲音，是誘惑的，致命的。所以面對(duì)王子的小人魚必需要失去聲音，因?yàn)樗曇舻耐{性太大。

他者女人的窺鏡

7.4

(法) 露西·伊利格瑞 / 2017 / 河南大學(xué)出版社

《他者女人的窺鏡》

另一方面，聲音的最大功能之一是言說(shuō)，即通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的所思所想和觀點(diǎn)。但在伊利格瑞（《他者女人的窺鏡》）看來(lái)，言說(shuō)對(duì)于女性而言同樣遍布陷阱，因?yàn)檠哉f(shuō)所需要使用的詞語(yǔ)和其表達(dá)形式與結(jié)構(gòu)本身就是男性權(quán)力的建構(gòu)產(chǎn)物，所以她意識(shí)到“一切詞語(yǔ)皆是貧乏的，被用得破爛不堪的，不適于準(zhǔn)確地解釋事物的”。她們“被一種語(yǔ)言的規(guī)則所決定”，而這一“語(yǔ)言規(guī)則”正是男性所界定的。所以，即使當(dāng)小人魚面對(duì)王子開始言說(shuō)的時(shí)候，她的言說(shuō)或許會(huì)出現(xiàn)兩種情況：一是因?yàn)椴辉凇罢Z(yǔ)言規(guī)則”之中而難以理解；二是在“語(yǔ)言規(guī)則”中，卻從此走上成為王子奴隸的命運(yùn)，即成為他的妻子與財(cái)產(chǎn)。

因此，女性始終是沉默的。這是一段沉默的歷史，“通過(guò)復(fù)制把它（沉默之史）與她從話語(yǔ)的系統(tǒng)之中去除而形成”。在安徒生描寫巫婆拿走小人魚聲音的細(xì)節(jié)上，他明確指出方法是“把小人魚的舌頭割掉了”?；蛟S是這一場(chǎng)景的血腥，迪士尼在之后的動(dòng)畫改編中抹去了這個(gè)情節(jié)。巫婆割掉小人魚的舌頭暗示著一種閹割行為。在弗洛伊德的理論中，涉及小女孩閹割行為的另一個(gè)重要參與者是母親，即當(dāng)小女孩意識(shí)到母親和自己一樣也是被閹割時(shí)，她開始想象是母親閹割了自己，從而開始疏遠(yuǎn)甚至仇恨她。

在這里，割掉小人魚舌頭的是巫婆，她雖非母親，卻是母親式的女性人物。而這一行為也從另一個(gè)角度解釋了為什么小人魚對(duì)于像王子那樣的“人類靈魂”如此渴望。因?yàn)槟鞘菍?duì)于她在遭遇閹割后所形成的匱乏的補(bǔ)充。按照弗洛伊德的理論，小人魚離開母親式的形象而奔向王子，是女性經(jīng)歷俄狄浦斯情節(jié)中必然的過(guò)程。她發(fā)現(xiàn)了母親式形象對(duì)自己的閹割，因此幻想著在王子/父親那里獲得拯救。

拯救與反抗

從小人魚獲得雙腿，來(lái)到王子身邊開始，她就處于王子的權(quán)力矩陣中而難以逃離。她被王子言說(shuō)，被王子固定，被王子建構(gòu)，她已經(jīng)成為王子的財(cái)產(chǎn)和奴隸。而王子自始至終都不知道她所承受的來(lái)自于雙腿上的疼痛。男性不可能理解女性身體，這讓他們感到不安和恐怖，進(jìn)而把她貶低成原始的自然和黑暗大地。在柏拉圖關(guān)于洞穴的故事中，男性是逃離洞穴子宮的那個(gè)人，通過(guò)承受來(lái)自太陽(yáng)的理性光芒，他得以徹底離開母性子宮，并開始建構(gòu)一個(gè)超越的世界去進(jìn)一步打擊和貶低她。

動(dòng)畫版《小美人魚》劇照。

小人魚最終放棄刺死王子以換回自己的生命，或許是因?yàn)樗靼琢诉@從一開始就是條不可歸去的路。姐姐們從巫婆那里獲得的方法是殘暴的，似乎暗示了女性對(duì)于男權(quán)世界的否定與報(bào)復(fù)。有學(xué)者認(rèn)為，人魚祖母和巫婆所代表的是女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的第二階段，即從20世紀(jì)40-50年代到20世紀(jì)80-90年代，這一階段女性爭(zhēng)取兩性差異，女性獨(dú)立（準(zhǔn)男性），并否定男性秩序。在這樣的二元對(duì)立中，人魚祖母和巫婆所生活的是“一元中心主義”的女性自我王國(guó)，這是對(duì)立的極端，所以最終造成她們希望以刺殺王子（男性）來(lái)解救小人魚（女性）。

而我們需要注意的一點(diǎn)是，巫婆強(qiáng)調(diào)了王子的熱血能夠幫助小人魚重獲魚尾。在這里，由暴力而產(chǎn)生的“血”是因愛(ài)而產(chǎn)生的“靈魂”的影子，因此它必然就會(huì)擁有和“靈魂”一樣的賦予能力——即讓人重新變回人魚。而無(wú)論是“靈魂”還是“血”，都來(lái)源于小人魚從一開始就誤認(rèn)的王子，因?yàn)榕运畹氖澜缱允贾两K都是男性的，無(wú)論是思想、意義、言說(shuō)還是靈魂。

安徒生在給友人的信中稱，自己“不愿意讓小人魚依賴人的愛(ài)情去得到不滅的靈魂”，“……我讓小人魚走上更貼近自然、更神圣的道路”，即小人魚最終變成天空的女兒，她們獲得靈魂的方法和人魚不同：她們是通過(guò)道德實(shí)踐（善行）創(chuàng)造出一個(gè)靈魂。所以，無(wú)論是天空的女兒還是海的女兒，都需要通過(guò)某種行為來(lái)獲得靈魂，而非像王子那樣，生來(lái)就有靈魂。在葉君健先生看來(lái)，這是人類之所以高貴的原因，而他評(píng)論認(rèn)為，小人魚最終選擇犧牲自己而不去殺害王子，就已經(jīng)證明了她本身的靈魂高尚。

動(dòng)畫版《小美人魚》劇照。

但在我看來(lái)，盡管安徒生最終希望給小人魚一個(gè)基督教式的救贖，但他依舊未能真正地拯救無(wú)論是海的女兒還是天空的女兒。在面對(duì)人類時(shí)，她們始終都低人一等。并且，我們可以進(jìn)一步指出，作為女性的她們，是生來(lái)就沒(méi)有“靈魂”的自然肉體，因此她們總是需要經(jīng)過(guò)某種證明來(lái)完成這一訴求：渴求男性的愛(ài)與賞賜；或以一種修女般的虔誠(chéng)奉獻(xiàn)上帝，以自己的善行在三百年后創(chuàng)造自己的靈魂。在這里，我們似乎看到了對(duì)于女信徒的要求，即通過(guò)這一世的刻苦修煉，以期望來(lái)世投成男性，然后再接再厲以期望成覺(jué)悟者。

人魚是異類，就像女性一樣，在男性主體建構(gòu)中被驅(qū)逐到原始自然之中，和野獸產(chǎn)生密切聯(lián)系。而那些神話中的半-生物，如獅身人面獸，獅頭羊身怪物或蛇發(fā)女妖（在幾幅關(guān)于巫婆的插圖中，巫婆的尾巴有是蛇尾；或頭發(fā)像章魚尾，折射著美杜莎的形象），它們“若不是女性就是象征男性對(duì)女性情欲的恐懼”?！皩?duì)她而言‘我’永遠(yuǎn)不可能等同于‘我’，并且她僅僅是那個(gè)主人從中獲取激情的個(gè)體性意志，她僅僅只是易于被他為同一性而生的激情所感的一種肉身抵抗的殘余物，或她僅僅再一次地是他的重影，或僅僅是他的外衣的襯里”。

動(dòng)畫版《小美人魚》劇照。

小人魚（女性）的悲劇在于追求“男性靈魂”的必然失敗。王子不是那個(gè)能拯救她的人，而是必然拋棄和背叛她的人……而這一切在迪士尼的《小美人魚》中則被徹底翻轉(zhuǎn)，王子始終都是落難公主的拯救者，然后他們“從此過(guò)上幸福的生活”。在安徒生《海的女兒》中，即使是小人魚死后變成泡沫的這一構(gòu)思，也來(lái)源于男性對(duì)于繆斯的理想建構(gòu)——提香的維納斯誕生于泡沫之中，所以當(dāng)人魚活了300年后死去時(shí)，將成為維納斯誕生的一部分，而在這個(gè)自古最美麗的女人身體上，則早已刻上了男性權(quán)威的種種痕跡。

由此我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，迪士尼動(dòng)畫版的《小美人魚》在某種程度上是一個(gè)嶄新的故事，它所遵循的是其得心應(yīng)手的“王子公主”的童話模式，而安徒生則在自己的這個(gè)童話里展現(xiàn)了一幅更加復(fù)雜的世界、生活和兩性的人類圖景。這一點(diǎn)或許始終是《小美人魚》所難以承載的。

真人版的故事或許能夠在原本的動(dòng)畫版上更進(jìn)一步，或是重回安徒生的文本，發(fā)掘更加豐富的內(nèi)涵，但從最終的效果來(lái)看，它顯然局限于動(dòng)畫版：即使在選角和一些情節(jié)上頗具創(chuàng)意，但整體來(lái)看，則始終留有遺憾。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。撰文：重木；編輯：走走；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。