如同布萊松把牧師和小偷的內(nèi)心拍得極致，這部由智利名導(dǎo)塞巴斯蒂安·席爾瓦執(zhí)導(dǎo)的《女仆》（又譯《女傭》2009），同樣把一個(gè)女傭的內(nèi)心拍得如此豐富而深刻。畢竟富家女仆不如“人民公仆”當(dāng)?shù)媚敲吹眯膽?yīng)手，反而處處捉襟見(jiàn)肘。即或像41歲的樂(lè)格這樣干了二十三年的女仆。

這夜，主人一家隆重地為她慶生，她仍不好意思縮在廚房里，三番五請(qǐng)才上廳堂。這家五個(gè)孩子，大都給樂(lè)格面子，尤其是十來(lái)歲的男孩盧卡稱她樂(lè)樂(lè)，變魔術(shù)逗她開(kāi)心，還送她生日禮品。大女兒卡蜜拉也送她衣服。女主人皮拉對(duì)她更是愛(ài)護(hù)有加，視她如家人。樂(lè)格也的確當(dāng)自己是這個(gè)家庭一分子。但另一個(gè)女兒露齊塔感覺(jué)樂(lè)格不喜歡她。果然，第二天早上，她與姐姐卡蜜拉都沒(méi)得到早餐，因?yàn)槠鹜砹恕Ｄ兄魅嗣啥嗍莻€(gè)不問(wèn)家事的人，回到家只是專注于他的船模，折騰了一年，快做好了。有空他就會(huì)偷偷溜出去打高爾夫，讓樂(lè)格不要跟妻子說(shuō)。

羞澀、自閉又固執(zhí)的樂(lè)格長(zhǎng)期偏頭疼，吃藥更是家常便飯。她的不安全感始終擠壓著她，讓她難以安歇。這是深入靈魂的不安。晚上睡不好，總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，除了這一大家子事要她親力親為，遠(yuǎn)在智利北部的媽媽也讓她牽腸掛肚。她似乎早早迷失了自己，沒(méi)有了人生的方向。雖然利馬是繁華大都市，但對(duì)這個(gè)印第安的女子來(lái)說(shuō)，如同一道圍墻，呆得愈久，隔膜愈深，永遠(yuǎn)無(wú)法融入其中，哪怕這個(gè)她自以為是一份子的家。

女主人皮拉看她實(shí)在過(guò)于勞累，加之兩個(gè)女兒的意見(jiàn)，就請(qǐng)了一位來(lái)自秘魯?shù)哪贻p女孩莫塞。皮拉對(duì)樂(lè)格說(shuō)你負(fù)責(zé)孩子和二樓，莫塞負(fù)責(zé)一樓和廚房。顯然，樂(lè)格好大不愿意，她感到莫明的威脅，猶如原本屬于自己的領(lǐng)地被侵占，她感覺(jué)自己的主導(dǎo)地位受到了挑戰(zhàn)。她開(kāi)始反擊。這讓軟弱的莫塞處處難堪。

卡蜜拉的男友送來(lái)一只白貓，樂(lè)格不愿意養(yǎng)。莫塞主動(dòng)接下來(lái)，她笑著說(shuō)我在家就養(yǎng)了六只貓。樂(lè)格更不高興了。莫塞洗完澡，樂(lè)格要不停地消毒。這種歇斯底里的處理方式，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。她利用莫塞出門(mén)的機(jī)會(huì)，偷偷鎖上門(mén)，不讓她進(jìn)。任焦急的莫塞怎么叫喚，樂(lè)格就是不應(yīng)。反而她還拎著貓到男主人工作間肆意地虐待，一會(huì)扔進(jìn)抽屜，一會(huì)又拎出去想淹死它，后來(lái)干脆扔它出圍墻。幸虧男主人這時(shí)回家。

善良的莫塞哭了，她丟了貓，還遇到這樣一個(gè)狠心的樂(lè)格，她只得退出，她不跟樂(lè)格玩了。這期間，以前對(duì)樂(lè)格好的盧卡也煩他的樂(lè)樂(lè)了。因?yàn)闃?lè)格向她的媽媽告狀，說(shuō)每天都得幫他換洗床單。媽媽告訴盧卡不要這樣每天用床單自慰，盧卡羞赧的不想聽(tīng)，跑到樂(lè)格跟前罵了聲雞婆就跑開(kāi)了。她似乎成了全家的公敵。但是女主人還是誠(chéng)心地對(duì)待她。樂(lè)格這么多年付出很多，她付出了她的青春和一切，她需要的是尊嚴(yán)和尊重。女主人懂得這一點(diǎn)。

只是走了莫塞，來(lái)了個(gè)老婦人宋雅，一看就是個(gè)能干潑辣的女人。樂(lè)格如法炮制，用同樣的方式對(duì)待宋雅。但風(fēng)風(fēng)火火的宋雅根本就不吃她這一套，叉腰點(diǎn)著她說(shuō)你以為你是誰(shuí)，別想指揮我，你只是個(gè)傭人，不是這個(gè)家庭成員，別做美夢(mèng)了，這些孩子長(zhǎng)大后都會(huì)忘記你。你永遠(yuǎn)記著，你只需做好自己的本份。

這次宋雅被鎖在門(mén)外，她急切地說(shuō)廚房的烤箱還在烤東西，但樂(lè)格就是不理。吸塵器“嗡嗡”聲是她每次行動(dòng)的擋箭牌。宋雅可不是好惹的。她拼著老邁的身體，硬是爬上樓頂，再翻墻而下，跑進(jìn)已狼煙四起的廚房，開(kāi)了窗后，再攆到樓上找到樂(lè)格就是一陣暴打。樂(lè)格嚇得躲進(jìn)了洗手間。最悲摧的是，這一鬧，竟然把蒙多辛苦一年才做好的心愛(ài)船模給毀了。

此番折騰后，輪到老宋雅不干了。這引起女主人皮拉的極大不滿。她讓樂(lè)格休息一天，出外逛街。她則進(jìn)了樂(lè)格房間，翻起影集時(shí)，竟然看到女兒的照片被抹了黑打上叉。皮拉哭笑不得，看在她二十三年照顧這個(gè)家的份上，皮拉仍不忍開(kāi)掉樂(lè)格，又請(qǐng)來(lái)一個(gè)女傭露西。這夜，樂(lè)格在洗手間戴起盧卡喜歡戴的猩猩面具，對(duì)著鏡子：我是誰(shuí)？為何我變成了這樣？誰(shuí)懂女仆心？

露西卻是一個(gè)性格開(kāi)朗樂(lè)觀的女人，頗具現(xiàn)代氣息，著裝也時(shí)髦，不拘小節(jié)。早晚忙后還要出外慢跑，腰間別了個(gè)隨身聽(tīng)，活得挺滋潤(rùn)。她的陽(yáng)光起初也沒(méi)受到樂(lè)格的待見(jiàn)。樂(lè)格仍照方抓藥用之前的損招對(duì)待露西。只是露西不反擊、不退縮。她所回應(yīng)的是所謂的正能量。樂(lè)格鎖上門(mén)，不讓露西進(jìn)，露西就不進(jìn)，也懶得叫喚，竟然裸著身子，舒舒服服地躺在院子的草坪上曬起陽(yáng)光浴。

這讓迷惑不解的樂(lè)格很是驚奇。一出來(lái)，看到這樣的景象她也樂(lè)了。當(dāng)樂(lè)格再次趁她洗澡后使勁消毒時(shí)，露西進(jìn)來(lái)抱住她痛哭地說(shuō)是誰(shuí)讓你這么痛苦，為何不好好對(duì)待自己。樂(lè)格也哭了，積壓了這么多年的委屈一股腦地狂泄。她還從來(lái)沒(méi)有人這樣擁抱過(guò)她親近過(guò)她，她內(nèi)心的堅(jiān)冰慢慢融化了。將心比心，有樣學(xué)樣。她不再使出鬼馬對(duì)待露西。二人親如姐妹。

露西還邀請(qǐng)樂(lè)格去她家過(guò)圣誕。這得到了皮拉的允許，且為她祝福，希望她跟露西一起過(guò)得開(kāi)心。坐了一天的車(chē)，跟著露西來(lái)到遠(yuǎn)方的家。露西的親人們都特別熱情，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的樂(lè)格，跟露西的小舅舅還談了一次短暫的戀愛(ài)，體味到了做一個(gè)女人的滋味?；氐嚼R，露西特向主人辭行，說(shuō)自己還是惦念著老家的親人，要回去了，這讓所有人吃驚，尤其是讓樂(lè)格不舍。正因?yàn)槭锹段鞯幕磉_(dá)才打開(kāi)了她冰冷的內(nèi)心，正是露西的真誠(chéng)才化解了她心中的郁結(jié)。她從心底感謝露西，讓她回歸到一個(gè)常態(tài)的軌道。

露西走了，樂(lè)格還要在這個(gè)家呆下去。不知哪是個(gè)盡頭。但她改變了。穿起了緊身牛仔裝，同露西一樣，喜歡趁著朦朧的夜色，腰間別著隨身聽(tīng)，開(kāi)始了她的慢跑生活，悠揚(yáng)的樂(lè)音陪伴著她，如同露西在側(cè)，她不再迷茫不再頭痛了更不用戴著猩猩面具一樣生活了，她做回了她自己。

2013、8、22