1 ) 《母親》:現(xiàn)實主義黑色電影力作
最近連續(xù)看了兩部韓國電影,當(dāng)屬2009年韓影兩大佳片——《蝙蝠》和《母親》。樸贊郁和奉俊昊皆是本人最喜歡的兩位韓國導(dǎo)演,這兩位導(dǎo)演代表了韓國電影兩種極致——樸贊郁代表了極致的風(fēng)格和形式主義,奉俊昊則代表了極致的現(xiàn)實主義。兩位導(dǎo)演今年的這兩部電影,前者的《蝙蝠》在韓國國內(nèi)飽受抨擊和質(zhì)疑,在歐美則獲獎備受青睞,后者的《母親》則在韓國國內(nèi)受到好評并且備受亞洲市場尤其是日本市場的青睞。這兩位極富有個人風(fēng)格特點的韓國導(dǎo)演,基本上代表了韓國電影目前的最高水平。不過,相比較樸贊郁的形式主義,個人還是更喜歡奉俊昊的現(xiàn)實主義。
奉俊昊有言道要拍一部“凄美的犯罪電影”,有著《殺人回憶》這樣一部經(jīng)典犯罪電影(同時表現(xiàn)了大時代的變遷下小人物的情感生活和故事),又有著《怪物》這樣一部集好萊塢大片式的故事套路和娛樂性,同時又諷刺韓國社會各權(quán)利階層的作品(好萊塢的故事外殼,絕對韓國本土核心的主題)。奉俊昊的電影沒有任何夸張的華麗的形式主義的包裝,倒是充斥著更多更具現(xiàn)實意義的對主流社會權(quán)利階層的抨擊。最重要的是,奉俊昊相比較樸贊郁來說,是一個更會說故事的導(dǎo)演,不記得是哪位歐洲影評家說過,一部好的電影應(yīng)該有一個好的故事,言下之意是說故事能力的好壞直接影響了電影的質(zhì)量,而電影的本質(zhì)就應(yīng)該是表現(xiàn)真實的生活狀態(tài),從而通過影像化的語言形式說一個好的故事,而好的故事自然來源于飽滿真實的人物。
奉俊昊在我看來就是這樣一個會說故事的導(dǎo)演, 關(guān)于表現(xiàn)母愛和母子關(guān)系的影視作品太多了,小到家庭矛盾大到挑戰(zhàn)倫理道德的亂倫(比如,六六經(jīng)典的小說改編電視劇《雙面膠》,從母子關(guān)系看整個家庭諸如婆媳關(guān)系的故事,比如,表現(xiàn)母子亂倫關(guān)系的歐洲影片《母親,愛情的限度》,還有表現(xiàn)極致變態(tài)母愛的恐怖電影《格蕾絲》)。在奉俊昊的故事里,這段母子關(guān)系則因為一樁離奇的命案而被立體多維的展現(xiàn)了出來,沒有家庭矛盾也沒有亂倫,是先有了一對相依為命的母子這一關(guān)系命題,繼而在這個基礎(chǔ)上又說了一個充滿著懸疑色彩的謀殺案故事。奉俊昊太聰明了,他絕對不會只是純粹簡單地表現(xiàn)母子關(guān)系,而是用自己最擅長拍攝講述的犯罪題材來包裝母子關(guān)系。當(dāng)外表軟弱單薄的母親,發(fā)現(xiàn)兒子被無緣無故地卷入了一場離奇的謀殺案中,強大的母愛本能喚醒了這位母親靈魂內(nèi)最為強大的保護機制,由此產(chǎn)生的故事和矛盾自然豐富了起來,牽涉到的階層和現(xiàn)象也豐富了起來,在這樣的基礎(chǔ)上,一個好的故事一個好的視角,就能夠挖掘出人物更多的可能性,人物由此顯得飽滿豐富立體。
在《母親》中,奉俊昊的導(dǎo)筒繼續(xù)對準了最沒有話語權(quán)的階層,同時繼續(xù)毫不留情地諷刺權(quán)利階層。他的導(dǎo)筒因此也就成為了他表達話語權(quán)的途徑,離奇的命案發(fā)生了,代表正義的警方的無能充分體現(xiàn)在為了迅速結(jié)案而草草的辦案過程,一切按程序走就是了,大抵要給公眾和媒體一個大概的交代。最后沒有話語權(quán)甚至沒有錢請得起律師的貧下階層,自然成為命案的施害者同時也成為了被害者。故事中的兒子和母親,代表了大部分的貧下階層人群,他們無錢無能無權(quán)更無話語權(quán)。命案發(fā)生后,當(dāng)權(quán)者自然沒有給過他們?nèi)魏螒?yīng)該有的幫助,至多是一些無關(guān)緊要的憐憫,甚至是迫害,雖然隨著故事的發(fā)展,我們知道了命案最后的真相,但是母親和其兒子還是在奉俊昊的鏡頭下,成為了最無力只能自己反抗的階層。讓人同情,卻又讓人深思。拋開階層的附屬部分來看,人性才是這部電影讓人深思的部分。
母親是整部電影中最為出彩的一個人物,金惠子完美的演技,詮釋出了一位外表單薄軟弱生計貧窮的母親,內(nèi)里卻堅強固執(zhí)為了愛子不惜做出非人之舉的母親。她的感情發(fā)展也成為影片的一個主要線索,從一開始面對相依為命智商接近弱智的獨生子莫名其妙成為殺人嫌疑犯的現(xiàn)實時,她迷茫不知所措甚至通過一些在旁人看來不知所謂的“賄賂行為”去說服警方放了兒子,直到被逼的走投無路時,開始做一些鋌而走險的事兒,她探查兒子的好友的房間,她用錢買得兒子好友的“幫助”,她孤身一人走在尋找命案“真兇”的道路上,她的情感就像一條拋物線,從一開始的直線陡然而升到至高點。因為對兒子的愛可以說是極致的毫無保留的愛,她幾乎接近瘋狂的邊緣,直到最后她走到了真相面前,那股強大的母愛帶來的保護機制爆發(fā)出了最驚人的力量,她拼盡全力喪失理智的破壞了最后的真相。母親的感情發(fā)展和所作所為成為影片中,超過少女之死命案帶來的震撼,令人扼腕卻因為真實而感同身受。
拋開母親這個身份,她只是一個女人,我們大抵可以從故事猜想她的過去,因為一些緣由她不得不成為單身母親。面對艱難的生活境地,她也曾經(jīng)選擇與兒子同歸于盡,而這一行為也許就導(dǎo)致了兒子之后雖然成為了一個身體發(fā)育正常的成熟男人,但是智商卻如孩童一般的弱智。奉俊昊讓兒子成為記憶的主導(dǎo)者,他時不時記憶的重現(xiàn),成為了母親不愿意面對的一段往事的帶領(lǐng)人。所以,奉俊昊故事下的這兩個主要人物,這對母子的關(guān)系猶如其他普通母子一樣是連根生的親密關(guān)系,卻又有著不一樣的往事和情感陰霾。而一宗涉及兒子的離奇命案,點燃了兩人關(guān)系矛盾產(chǎn)生和更多可能性展現(xiàn)的導(dǎo)火索。
在這部影片中,沒有純粹的善與惡之分,也沒有一個可以拯救這個可憐母親的英雄式人物,所有人物都是典型的來自現(xiàn)實生活中的小人物,只為了自己的利益。整部影片,有著讓人窒息的絕望,也有著讓人不忍目睹的對人性黑暗的真實揭露。整個觀影過程讓人心底覺得悲涼。直到影片故事結(jié)束,了解了全部的事件真相,內(nèi)心的更是覺得悲傷。母親面對的不僅是社會的丑惡,面對的更多的是自己內(nèi)心的掙扎與邪惡的一面,故事結(jié)束了,生活卻還在繼續(xù)。
奉俊昊的電影依然沒有讓我失望,依舊是赤裸地對現(xiàn)世各種等級的表現(xiàn)和抨擊,依舊是節(jié)奏力度控制的完美的說故事的技巧,依舊是飽滿有營養(yǎng)的人物,依舊是充盈著充實的感情,這就是奉俊昊的電影。
2 ) 關(guān)于韓國電影《母親》的答朋友二三問
最近有朋友問我什么是電影技巧,與平常國內(nèi)所看到的缺乏電影技巧的電影、電視、視頻,有什么區(qū)別,我沒有及時回答。正巧剛看了《母親》,順便借這部電影回答我這位朋友提出的問題。
電影開篇,奔馳車燈其實是振泰(晉久)踢的,但理賠就比較貴,他對警察謊稱是道俊(元斌)踢的,道俊還埋怨自己為什么要踢車燈,這個地方就為了著重刻畫道俊有記憶力上的智力問題。另外,在警局的沖突,也交待了“白癡”是激怒道俊的敏感詞匯。這是電影開端的兩處關(guān)鍵伏筆,也是為什么要設(shè)計這場戲的原因,都是常見的劇作技巧。
案發(fā)之后,母親(金惠子)懷疑振泰是兇手,去振泰的住處偷偷搜查所謂的“證據(jù)”,這時振泰帶著姑娘回來了,兩個人還做愛,母親只能暫時藏在衣柜里,看著房間里發(fā)生的一切。接下來顯然是要找機會偷偷出門逃跑,但兩人剛做完愛也不可能這么快睡著,中間等待的過程中也沒什么好拍的,就給了房子外景的一個空鏡頭,表示時間已經(jīng)過了一會兒了,然后再切回房內(nèi),兩人已經(jīng)睡著,母親準備偷偷逃跑。不要小看這個空鏡頭,這小小的一個空鏡頭是很重要的。當(dāng)然這也不是什么了不得的技巧,都比較常見,理論上還是空鏡頭轉(zhuǎn)場的邏輯,尤其是這種前后同一場景間的銜接,放在這里顯然還有表達時間的功能。可能有人會關(guān)注這場戲里比較緊張的部分,但我比較在乎這個空鏡頭。你在看中國電影時,里面的空鏡頭通常就用的比較笨。
上訴期間,律師喝著酒興高采烈的在夜總會和道俊母親談事,大意是勸告母親,案情已經(jīng)定了,不要再去做無謂的努力。但臺詞是律師先啰嗦一些與此無關(guān)的事,世界杯之類的閑扯淡,說某屆世界杯都過去四年了,我好像還覺得就在昨天,根本沒多久。然后母親不明就里,問什么意思。律師表示,你兒子這個事,已經(jīng)定了,最多也就判四年,這在平常簡直不可能,而且兒子腦子有問題,基本這四年也是在醫(yī)院渡過而已。這里是比較高明的臺詞技巧,一般會說一些與此無關(guān)但又可以引出對話主題的內(nèi)容。這在西方電影里很常見。比方昆汀的《低俗小說》,兩個人先不談?wù)?,就是要給你聊什么各國的漢堡,聊什么腳底按摩。但中國電影的情況往往會直給,這樣藝術(shù)性上就下降很多,說明許多創(chuàng)作者缺乏發(fā)散性思維的鍛煉。
案情推進,振泰的嫌疑排除后,振泰和道俊母親說為什么兇手要將尸體置于房頂,鏡頭突然切到母親雨中奔向廢屋的房頂,鳥瞰著全鎮(zhèn),這時候振泰的畫外音說,這是因為兇手想讓全鎮(zhèn)的人都看到,然后順著畫外音再切回開始兩人對話的場景,振泰繼續(xù)和母親分析案情,把話說完,再切回到母親雨中站在屋頂看著全鎮(zhèn)。這種偶然交叉剪輯的技巧是可以強化戲劇性的,有對臺詞點題的作用,再者也可以化解對白冗長所造成的視聽上的單調(diào)性。在適當(dāng)?shù)臅r候,插入與對話相關(guān)的鏡頭,去豐富信息量,活躍觀影體驗,是電影化敘事的技巧之一,也是增強電影性的重要方式。這在成熟的電影工業(yè)中也是慣常使用的手段,但可能在中國很多影視中就用的很匱乏,尤其是在這種地方大多是不會去用的,一般可能是先對話完一個場景,然后母親再跑去另一個場景,或者干脆全都用對話交待完劇情,應(yīng)付掉甚至忽略掉一些細節(jié)的視覺展示,在視聽語言上比較死板,少了很多藝術(shù)性。當(dāng)然,局部到底以何種手法表達還要視整體風(fēng)格的創(chuàng)作構(gòu)思而決定,例如樸素的現(xiàn)實主義則并非側(cè)重剪輯,以及并非強調(diào)表象的戲劇化情境,不過這種基礎(chǔ)話題在此不表。
探察深入,母親去找收廢品的人套問案情,因為此時這個人有作案嫌疑,母親進去廢品站的時候,這個人的頭鉆在一個廢舊的機器里折騰零件,只露出半個身體,這時母親邊對話邊坐下,這個人站起來,經(jīng)過母親身邊,因為母親是坐著的,機位比較低,所以觀眾仍然只能看到這個人的下半身。這也是常見的技巧,關(guān)鍵人物的出場保持一定的懸念,增強吸引力和觀影的趣味性,以及醞釀戲劇沖突。這個人邊說話邊走到母親的斜對面,“嘭”的關(guān)上門,坐下來,我們這時才看到這個人的外貌,原來他是誰。你就拿新近的西方電影《狩獵》來說,最大的女反派也是這么出場的;包括《低俗小說》里的BOSS馬沙的出場;以及新近的美劇《守望者》里曼哈頓博士的出場,甚至將這個技巧玩到樂此不疲??赡芫唧w的用法上會有所出入,但大同小異,意思是一個意思。不過我確實想不起來中國電影上一次用這個技巧是什么時候。
結(jié)尾車站,道俊已經(jīng)開始會算零錢,母親座位旁的陌生女孩也擺出吸引異性的嬌媚姿態(tài),對道俊暗意示好,這證明作者在使用一切手段表達道俊已經(jīng)越來越正常,陌生人也不會對他另眼相看。這個女孩雖然是一個群演,但在對事物的確切表達上,是個尤其重要的細節(jié)“信號”。這一點也同樣表現(xiàn)在張藝謀《活著》的結(jié)尾,在經(jīng)歷了各種時代風(fēng)雨和世事無常之后,富貴領(lǐng)著饅頭送水回來,大街對面走過去一個高個子青年,和富貴點頭打了招呼,如果仔細觀察,這個青年的走路姿勢是比較“現(xiàn)代”的,一種無法在舊時代見到的、受過開放初期新潮思想和外來文化影響的“步伐”,安排在這里有表達時代的作用,另一方面則為了心理提示,如果有慶還在世,差不多也這么大了,是當(dāng)饅頭舅舅的年齡,因為接下來的戲是對故人的悼念。同這個青年一樣,《母親》中的陌生女孩也絕非“隨意”安排的一個群演。
以上都是一些傳統(tǒng)的小技巧,有來自劇作上的、鏡頭語言上的,也有來自攝影上的、調(diào)度上的,或者來自剪輯上的,甚至表演上的,實際上有時候一部電影都是由各種不同的小技巧組成的,并不見得一定要有可以大啖三日的花哨手法和新奇拍攝。這部電影我只看過一遍,并沒有在我心中掀起多大波瀾,現(xiàn)大致只記得這些地方,可能還有更多的技巧,我沒有去深究,這里不表。僅為了作一些客觀簡要的答疑,給我的這位朋友參考。
然而,我還將要補充的是電影更深層次的意義,道俊的智商問題,為母親用針灸所導(dǎo)致,目的是讓他忘記小時候經(jīng)歷過的那件不愉快的事情,影片在不再針灸的坐牢期間已給過許多鋪墊。常人也不難理解這種艱難生活上的事出有因,當(dāng)然,這些輔助細節(jié)并非我要提出的重點。結(jié)尾道俊將針盒交給母親,不管是無心之舉還是有意而為之,潛臺詞都是導(dǎo)演借道俊這個行為表達“我已經(jīng)長大,請放心去”的戲劇情境,而母親接過針盒時顫抖的手,表示某種“驚醒”,她的離去,則表示“放手”。當(dāng)然,有人認為母子雙方掌握了對方的證據(jù),頓感毛骨悚然,這也沒錯。
母對子的精神控制以及占有式的過度溺愛導(dǎo)致的心理扭曲、俄狄浦斯等,一直是心理領(lǐng)域的一個創(chuàng)作主題,希區(qū)柯克的《驚魂記》、彼得·杰克遜的《群尸玩過界》,以及《壞小子巴比》、《故事的故事》,甚至《小丑》等,都或多或少在表達這種主旨,而奉俊昊在這個基礎(chǔ)上更加上了一層女性的悲哀。與以往此類電影不同,導(dǎo)演試圖以人性的分析而非批判的角度去闡述這種狀態(tài),實際上是借事件本身和經(jīng)過揭示出更大的母題,懸疑不過是一件外衣。這一點與《搏擊俱樂部》之存在主義、《老無所依》之虛無主義的表達手法,某種程度上是相似的,而這種表達思想的方式則不是可以靠所謂的學(xué)電影拍攝技巧能夠獲得,更多依靠的是個人的知識結(jié)構(gòu)、綜合素養(yǎng)、文化底蘊等,否則你只能是你們縣城用好萊塢級制作手法拍宣傳片的高端白領(lǐng)達人,或者你們村唯一一個可以用蒙太奇駕馭婚慶的王者。這里不再贅述。
片尾,電影在母親的舞蹈和晃動的鏡頭中戛然而止所表達的意境,和《大菩薩嶺》里仲代達矢百人斬時的戛然而止是一樣的,理論上都是承襲了《四百擊》片尾的藝術(shù)手段,在劇烈釋放時突然停止所表現(xiàn)出的內(nèi)心迷茫。而同時,也是這個鏡頭中的逆光拍攝,使其在迷茫之上增加了另一層意境。逆光所呈現(xiàn)的太陽光環(huán),往往代表著精神高度或人性光輝,這在許多電影里可以見到,如《殺死比爾》中白眉答應(yīng)教黑曼巴蛇時的逆光鏡頭;《俠女》中慧圓大師圓滿時逆光的宗教釋義;以及最近《驚天營救》中錘哥犧牲時頭頂?shù)奶柟獾?。但有時則表達掙開束縛或不再羈絆的一種“解脫”或“自由”,當(dāng)然,如果往消極上說,根據(jù)不同的情節(jié)或人物設(shè)計,你還可以理解為打算破罐子破摔的“我已經(jīng)什么都不在乎了”,“解脫”中同時伴有“絕望”的因素,本質(zhì)上都是屬于不同層次的精神蛻變。如《小丑》中亞瑟悶死母親時頭頂?shù)奶柟猸h(huán),表達此時他已放下心理包袱,終于解脫,成為了自己,但同時又決定慷慨赴死,在家中反復(fù)排練在全世界面前自殺的情景,卻最終事與愿違。與《小丑》相反,導(dǎo)演將這種“解脫”的光環(huán)最終留給了母親,并用片中“針灸”這個符號加速對現(xiàn)實困惑的逃避,以期望早日結(jié)束內(nèi)心的痛苦和愧疚,從這點來說,又有異曲同工之處。另外,如果仔細觀察,還可以發(fā)現(xiàn)逆光映襯的并非母親一人,隨著鏡頭和舞蹈的持續(xù),母親進入人群之中,你有時甚至很難找到母親的確切位置,光暈在每個婦女背后穿梭,這也說明,作者借個體引申群體,將母親個人放大到“母親”這一群體的創(chuàng)作意圖,含警世之義。
當(dāng)然,韓國人還有一點很聰明,確實向西方領(lǐng)會了如何將“民族文化”自然的融入進電影中以達到輸出的目的,如所謂的韓醫(yī)、針灸等,這也是中國電影所不足的。
3 ) 冰冷社會下的罪惡
步步懸疑,環(huán)環(huán)相扣,每一個細節(jié)的呈現(xiàn)都可以推動故事的發(fā)展,看似無關(guān)緊要的一個細節(jié)、一句話卻都可以與后續(xù)發(fā)展的劇情相對應(yīng),光從推理懸疑的角度來看,奉俊昊的導(dǎo)演功力也是非常出色的。但縱觀全片,導(dǎo)演要闡述的并不僅僅是親情與犯罪,顯然,他關(guān)注了更多更廣的東西。
從《殺人回憶》開始,我們就看到了奉俊昊對于社會不公、古板教條、冷酷機制等進行過不遺余力的諷喻。顯然,我們在本片里看到了更多,社會對于弱勢群體的漠視與不公、腐朽不堪的法制體系、血淋淋殘酷的真相、恐怖的記憶。。。等等無不滲入到影片的敘事發(fā)展中去。開頭便喻示了這個社會的不公平待遇,高貴階層撞了人揚長而去,揭不開鍋的低層人物卻還要負責(zé)賓利車的損壞賠償?弱智的兒子與母親處處受人岐視,但弱勢群體卻可以欺負更弱勢的人,兒子用石頭砸死了賣身女孩,低能兒的母親只能通過殘殺另一個弱勢人物拾荒老頭,最后還要依靠一個更弱勢的無親無故的低能兒才能還兒子的“清白”,太可怕了,太冰冷了。而這個社會中所謂的精英們在哪里呢?警察胡亂定證判案,律師摟著小姐說法律,買藥的光鮮太太既要命又要立牌坊,正義只能用暴力來體現(xiàn),友情也只能依靠金錢來維系,所以說,他們,也就象冰冷的鏡頭,冰冷地注視著這些不公與不幸罷了。
4 ) 母親之我見,兇手非元彬
首先要說,《母親》是一部好片子,甚至比之前的《殺人記憶》和《漢江怪物》都要好。這里面的好是拋開演員因素,單純從情節(jié)和架構(gòu)上考慮得出來的好。我一直認為看完之后越想越有強烈的感覺,或者說值得玩味的電影才是真正的好電影。無疑《母親》做到了。我琢磨電影里面的玄機一直琢磨到大半夜,想打開重新看看卻真的因為想想就后背發(fā)涼一直等到天亮才成行。
關(guān)于故事的脈絡(luò)就不多說了,只不過對于結(jié)局我有與許多人不同的看法。從電影中來看,最后的兇手確實指向了元彬,然而有幾個細節(jié)仍然需要去揣測。
1.拾荒老頭和死者的關(guān)系。
死者手機里為什么會出現(xiàn)拾荒老頭的照片。按照那些學(xué)生的說法被害人手機里只會存入與之進行性交易男人的照片。既然如此拾荒老頭絕對見過被害者并很可能用米來交換了被害者的肉體。如此那老頭和金惠子說過的從沒見過死者的說法肯定不成立。
2.死者的死因是什么。
按照老頭對金惠子的說法元彬因為死者叫他傻瓜刺激到了他于是搬起石頭扔向死者無意中將其砸死。向前面所述,拾荒老頭對金惠子既然故意隱瞞自己與死者曾經(jīng)有過交往的事實,那么這個說法顯然不足為據(jù)。這里需要注意到的一點是整個影片沒有任何一處提起死者的死因是什么,在案件重演時當(dāng)元彬用石頭砸向模擬死者的假人時警察很明顯地訓(xùn)斥元彬說:“你扔那個做什么?”從這個細節(jié)可以推斷死者的死因也許根本不是石頭的撞擊。
3.兇手是誰。
我的看法是兇手就是拾荒的老頭。在拾荒老頭向金惠子講述當(dāng)晚的情況的時候,應(yīng)該注意到其中一個鏡頭是老頭在向袋子里倒米,倒米的背景是錫紙一樣的墊子,即在前面老頭說在破屋暫住時鋪的墊子。聯(lián)想到死者一直用性交易換米以及手機里老頭的照片,可以推想在當(dāng)晚死者和老頭在破屋有約。之后發(fā)生了什么沒有影像交待,能看到的只有配合老頭敘述的畫面出現(xiàn),不足為信。而且從網(wǎng)上看到有人說死者奶奶在尋找手機時嘟囔了這么一句話-“以免手機落到那老頭手里”(我并沒有看到這句話,可能是字幕問題),說明拾荒老頭一直在尋找手機,那么尋找手機的原因便需要考慮了。
相信老頭為兇手還有兩個感覺上的原因。其一,看過殺人回憶和漢江怪物的人都知道奉俊昊的電影里從來沒出現(xiàn)過“好人”,或者說“完美的人”。如果一切如電影表層敘述的那樣,那么這個老頭將是奉俊昊最具代表性的三部電影中第一位具正義感頭腦清楚無所畏懼的人,這不符合導(dǎo)演的風(fēng)格。其二就是電影中兩段金惠子翻閱死者手機照片的畫面,里面所有照到的男人全是在不注意的情況下被偷拍了背影或者局部的照片,只有拾荒老頭是露臉的,而且眼睛直接忘向鏡頭,我把這一點解釋為導(dǎo)演留下的某種暗示。
4.元彬在兇案發(fā)生時做了什么。
元彬并沒有殺人,但是陳尸是他做的。原因是在影片快結(jié)束的時候元彬向母親說兇手將死者放到樓頂很可能是看到死者流了很多血,想將她放到所有人看得到的地方以便盡快得到救助。不過這個想法我也矛盾了一下,因為在案件重演時元彬并不知道應(yīng)該如何將假人放置,甚至一開始想讓其站在欄桿上,在警察的暗示下才將其放好。當(dāng)然將這歸結(jié)為元彬的記憶阻礙問題也說得通。后來堅定元彬陳尸的原因是如果老頭殺死死者,他一定會將死者的手機拿出來刪掉自己的照片。但是手機最終落到了死者奶奶手里,說明老頭行兇的時候一定有什么意外因素讓他無法進一步處理尸體。再結(jié)合一想元彬陳尸的可能性就大大增加了。
雖然自認為我的想法很有邏輯關(guān)系,但是電影中仍然有很多細節(jié)無法說通。在這里推薦這部電影,希望你們有人看了以后能聯(lián)系我,一起討論討論,樂在其中…
5 ) 遺忘了的自我,不需要誰的動情
片首以母親獨自在荒原中跳舞開始,這種用行為表現(xiàn)人物內(nèi)心情感世界的手法,和片尾交相輝映,映射了母親壓抑的自我和她內(nèi)心的荒原。
整個故事的序幕是以母親割草鏡頭拉開的,她的視線始終停留在街對面正在與狗嬉戲的Idiot兒子身上,會被割傷也是情理之中的事,在看見兒子被BENZ撞后,母親立刻不顧一切的飛奔過去,在她的心里一直是把兒子放在第一位的。
“你在流血”,說這句話的時候她絲毫沒有意識到自己的手也同樣的在流血,即使鄰居大姐指出她也不以為意,她的心隨著追兇尋仇而去的兒子也離開了,如果不是鄰居大姐攔著,很有可能她是會沖過去的,她并不關(guān)心自己或者是別的什么,她在意的只是她的兒子,這里可以看出兩點挺有意思的地方,一點就是母親她的人生觀、價值觀是維系在兒子身上的,換句話說,她的自我意識很薄弱;另外一點,就是導(dǎo)演想要提示的,作為Idiot這個弱勢群體,母親早已習(xí)慣了她們母子的被不公平對待。
既然故事展開了,那么,就從一個個串聯(lián)的事件上來看看我們的這位母親吧。
【事件一】母親在藥局包扎傷手,但是心系兒子。行為上,她一邊打電話尋人一邊不停的朝外望尋,那種急切的想要去尋子的心情呼之欲出,對自己的手傷她是基本忽視了;言語上,她不耐煩的對包扎的醫(yī)師說了一句,“又不是做手術(shù)”,她是想盡快結(jié)束了好去尋子的。
這個時候,兒子和一同追兇的龍?zhí)准赘鐐冏返搅薌OLF停車場,他想效仿龍?zhí)准赘鐐?,也踢壞BENZ的后視鏡,但是未果,摔了,遭到了想當(dāng)然的輕視。龍?zhí)准赘鐐儗λ麃碚f,是個極具影響力的存在,每個男孩的成長過程中都有一個崇拜對象,而Idiot又是在單親環(huán)境下長大的,作為感情替代,龍?zhí)准赘鐐兊男蜗缶彤惓8叽罅?,他是一個近似于父的角色,他的行為也影響到了Idiot的價值觀,力量是種解決問題的能力,不想被忽視,想被認同,那就唯有證明了。
Idiot無法忍受別人的輕視,所以當(dāng)他撿GOLF球時龍?zhí)准赘鐐冇媚欠N輕視的語調(diào)笑他“你和女人睡過?”,他心中就開始埋下了那期望的種子。
他回答道,“我有和女人睡過?!薄罢l?”“媽媽”
但這樣的回答顯然是不被認可的,他渴求被認同,向往能證明自我的那種力量,這點從后來他們在警局口供時也可以看出,不管是他對踢壞后視鏡的頂缸,還是他因為對方的一句“弱智”就翻毛腔動手,他痛恨被輕視,痛恨那種不被認同的無歸屬感,但這卻是從小到大這個社會對他所給的普遍待遇。
【事件二】兒子在街邊隨地小便,母親端藥過來,一邊望著他“作業(yè)”一邊端著藥給他喝。鏡頭的焦點是地面上的漏尿,在表現(xiàn)手法上隱喻了弗洛伊德對尿的引申意義,母親過分的關(guān)注,這個細節(jié)體現(xiàn)了她過分的保護欲,某方面來說,這就是一種愛的沉溺。
鏡頭最后母親手捧兒子未喝完的藥為他的隨地小便善后,也隱喻了作為母親,她是常常要替兒子善后的,這點從事件一最后也可以看出,母親去警局領(lǐng)人的時候,一打的保佳士D每個警官她都招呼著發(fā)過去,這事她看來也是沒少干的。
在Idiot兒子看來,進警局卻是一件值得炫耀的事情,從他后來對PUB里頭那小姐說的話可見一斑,“我剛從警局出來,對我尊重點。”他從不曾得到過誰的尊重,甚至是母親也不曾,因為得不到所以向往。如果沒有錢能讓人尊重,那就通過力量的表現(xiàn),通過畏懼也是可以得到尊重與認同的,他是這么認為的,周圍的人乃至整個社會的價值觀也是這樣呈現(xiàn)在他面前的。弱勢的他向往那種足以令人尊重的力量,畏懼好過輕視,強者才會令人畏懼。也正是因此,所以后來他才會對殺人一事作出那樣的認罪供詞,“我也可以變壞的?!彼囊馑计鋵嵤钦f,他也是可以變得讓你們畏懼,讓你們尊重的。
PUB的名字很有意思,叫“曼哈頓”,不知道是否借喻了SIN CITY紐約的那種社會價值觀。
Idiot兒子在PUB里喝醉后對PUB老板娘的女兒表現(xiàn)出的好感,和他對PUB小姐的討好表現(xiàn)一樣,都是為了博得女孩的認同,龍?zhí)准赘鐐兘o他內(nèi)心埋下的那顆種子開始發(fā)芽了,他要證明他的存在感,但PUB老板娘的一句,“叫你母親來結(jié)帳”又把他給否認了。
他拿出GOLF球來,在龍?zhí)准赘鐐兊挠绊懴滤谑且舱J為有錢人玩的東西那它一定也是值錢的,所以他想用它代替酒錢,可他又一次被否認了。
一再的被否認使得他對認同的那種渴望也益發(fā)強烈起來,所以他在歸途中見到那個女孩的時候,出于這種強烈渴望的促使就跟了上去。
導(dǎo)演沒有給女孩正面鏡頭,鏡頭給出的是她躲入的那條黑巷,黑巷也代表未知,誠如女孩對Idiot來說是種未知一樣,在這里它的寓意從里頭飛出來砸他的大石塊可以看得出來,一切未知的往往也都是潛伏著危險的,想要去觸碰,也許就有被傷害的可能。
鏡頭一轉(zhuǎn),渴望認同卻被傷害的Idiot最后還是只能和媽媽睡,沒有女孩,只有母親,能給他安全感,認同感和歸屬感的也唯有母親了。
【事件三】母親去探視被關(guān)押的兒子,她開口的第一句話也不是問兒子發(fā)生了什么,而是問他們是不是打了他哪里,問他有沒有被傷到,她是深信兒子不會做出殺人的事情的,而且她對兒子的關(guān)心遠勝于一切,這里有個細節(jié)很有意思,就是母親教兒子用深呼吸配合手勢來讓思想平靜,真正無法平靜的其實是她,但她自我意識比較薄弱,一直以來她的存在感都是建立在對兒子的感情上的,她已經(jīng)習(xí)慣了這種換位感受,她是不需要感情的,她所有的感情都是因感受到兒子的感受而來的。
作為弱勢群體,再次遭受到了這種不公平的待遇,母親是焦急的,然而荒誕卻是現(xiàn)實難以改變的基調(diào),CSI現(xiàn)場重現(xiàn)的時候只有她顯得那么格格不入。她的兒子在得意的向PUB老板娘的女兒揮手,他在這種注目感中找到了存在感,覺到了認同感;她的熟人PUB老板娘在忙著發(fā)小傳單;所有的街坊鄰居們懷著看好戲的心理都來圍觀了,一切都像是出鬧劇,連背景配樂都用上了百老匯的小號,很有現(xiàn)實非理性的那種諷刺效果,很有意思。暴力真是無處不在,除了那些有形的暴力之外,還有更多無形的暴力深藏在社會歷史結(jié)構(gòu)的每一個角落,譬如這種集體冷暴力。
面對這種荒誕的生存處境以及他人即地獄式的不堪處境是需要一定承受能力的,母親真的很堅強啊,連帶兒子那份她都一并給堅強起來了,正是這種堅強賦予了她與眾不同的高貴與美好,母性的光環(huán)在她的身上被放大了,作為觀眾,我被打動了,深深地啊T口T。
【事件四】為了澄清母親去了受害女孩的靈堂,出場鏡頭先給出的是她的影子,不好意思,影子的意味太多了,我抓不太住,竊以為那是替代兒子的意味,她是作為兒子的影子而存在的。
這里很有意思的地方,就是兩個出場人物的對比,母親和受害女孩的阿媽,那位阿媽太有反面對比效果了,她出場的第一幕是在用她孫女的遺容相框當(dāng)鏡子照整理發(fā)型來著,人活著的時候她都不在乎呢,何況現(xiàn)在死了,重要的是她這個活著的人過的好,那就可以了。阿媽的謝幕也很絕,她站在高崗上把米酒瓶子遠遠的沖著山谷扔了出去,喝完了嘛,完了的,當(dāng)然就該扔掉。
母親就不一樣了,很多東西她是沒法扔掉的,那一幕最后給她的鏡頭也是整理顏容,在被死者家屬打了之后,她掏出隨身的小鏡子正容,還上了點唇膏,至少看起來有點血色不會太狼狽,她是不可以敗態(tài)盡現(xiàn)就這樣放棄的。
于是,母親就找到了律師甲,帶他一起去看了獄中的兒子。
律師甲哥們出場的時候?qū)а菥鸵呀?jīng)給出伏筆了,在餐廳里他斥責(zé)孩童“不許跑”,這一句話就說明了父權(quán)至上的他對那種孩童似的幼稚行為是十分厭煩與不滿的,所以后來他在接了手機后借口有重要的事要處理而離去,他對找上門來的母親的敷衍之舉,這些也都是情理之中的了。
母親和律師甲的那次探監(jiān)雖然原本的目的沒達到,但她的Idiot兒子在太陽穴按摩手法下居然想起來一件事,他想起來的倒不是他到底有沒有殺人,而是踢碎了BENZ后視鏡的那個人不是他,是龍?zhí)准赘鐐?,為什么想起來的會是這件事呢?因為對他來說,此事更為重要,重要在哪里?因為龍?zhí)准赘鐐儧]來看他,他言明了,并且很不滿,這種不滿不單單是基于被忽視,還有一種依賴喪失的懼怕,他懼怕被自己所崇拜依賴的父系角色拋棄。
他想起來的這件事推動了故事情節(jié)有了新的發(fā)展方向,在一定程度上,也可以說是為母親后來決定靠自己去調(diào)查奠定了基礎(chǔ),于是母親就去了龍?zhí)准赘鐐兊募依铩?br>這個場景里,導(dǎo)演多次通過母親的眼球活動來映射她的心理活動,譬如進屋前她推開門之后,隔著門縫的一個眼珠子活動的鏡頭,就很有具有代表性,顯露了母親心里道德的掙扎。而后她在衣柜中的窺視,也通過眼球活動把母親內(nèi)心的尷尬等情緒表現(xiàn)的很到位,大媽的演技真是太贊了。
那次私闖民宅的調(diào)查有了結(jié)果,母親冒雨趕去了警局上交她找到的證據(jù),這里很有意思的地方就是導(dǎo)演給特寫的那個塑料手套了,因為下雨的關(guān)系,母親把一只手套用在保護這重要的證據(jù)上了,至于別的她并不在意,直到等待絕望之后,她才意識到要取下自己手上一直戴著的那另外一只塑料手套,是該取下來了,因為已經(jīng)沒用了。
離開警局時外面開始下暴雨了,大雨滂沱中,茫然的母親從回收廢品大叔拉的車子上抽了一把二手破傘,然后她追過去給了大叔錢,大叔比較有良知,兩張分里頭只抽走了一張,這種良知也為后來他堅持一定要報警打下了基礎(chǔ),注意,大叔他不是個普通的龍?zhí)状笫?,在后來他的戲份通過受害女孩的手機被加量了。
至于那把傘,它雖然又破又二手,但花錢抽它也是有喻義的,除了把隱藏人物廢品大叔推出來之外,它還有一個關(guān)鍵作用,它是為了表現(xiàn)母親的道德感和價值觀而存在的,還有一點也很重要,就是社會側(cè)寫,沒什么不要錢的,就算是一把又破又二手的傘。
關(guān)于社會側(cè)寫,緊接著導(dǎo)演就開始用KTV中律師甲哥們的鬧劇來表現(xiàn)它的荒誕性了,那哥們想要勸服母親接受兒子在醫(yī)院中關(guān)4年的結(jié)果息事寧人,結(jié)合他及時行樂的態(tài)度,他那話的意思就很明白了,別給他找麻煩了。
PARTY還沒開始律師甲的幾個精英哥們就都Hi高了,沒人有空理會母親,無處訴說又苦無法門之下,母親只好借酒消愁了。
這時候出現(xiàn)了一個閃回鏡頭,是兒時的Idiot,作為第一視覺的觀眾,于是就和母親一起見到了出現(xiàn)在鏡頭面前的他拿著保佳士D的樣子,多意識流的閃回啊,在母親的內(nèi)心深處,她的兒子始終就是這個樣子的,她是這樣認為的。
然而此后,當(dāng)她覺察到家中的動靜,推開門察看的時候,恍惚中,她似乎是見到了長大后的兒子正坐在PC前的身影,錯覺也是隱喻,她長大的兒子已經(jīng)變成了另外一個人,變成了跟她看錯了的那個龍?zhí)准赘鐐円粯拥娜肆恕?br>
龍?zhí)准赘鐐兪鞘裁礃拥娜???dǎo)演很快就讓我們見識到了,因為母親私闖了他的民宅還用GOLF桿告密到警局那里,他決定讓母親出點賠償費,母親一時半會拿不出來也沒關(guān)系,可以打卡到帳的,他不急的。有意思的是,這樣,這兩人還能從頭到尾的都是家常話,社會側(cè)寫出來了,確實,能夠用錢來解決的都不算什么事,錢這個道具在片中被運用的挺多的,母親追兇找線索基本上靠的都是它給開的路,沒辦法,誰叫女子也是弱勢群體呢。
這一幕龍?zhí)准赘鐐兊溺R頭感很強,他有個很重要的正面鏡頭,在談妥了賠償事宜之后,出于道義這哥們就提出了對于本案的他的一些觀點,用注視攝影機的方式讓觀眾跟隨母親的視角也出戲了一回。
“為何要把尸體像曬衣服一樣的掛在屋頂呢?是為了引人注目,為了炫耀,讓大家都能看到?!?br>這個觀點,他其實是在告訴觀眾,緊隨其后的他的那句臺詞也很出彩,“不要相信任何人,也不相信我,你要自己去找到真相?!边@是他對母親說的,也是對各位觀眾說的。
這里我是否可以理解為M.Hanker在《FUNY GAMES》中運用的那種戲劇化表現(xiàn)效果的借喻手法,潛臺詞就是“這全是為了觀眾?。 ?br>跟那些頻繁出現(xiàn)的閃回鏡頭一樣,這手法還真是有一種奇特的美感效果啊!
龍?zhí)准赘鐐優(yōu)榱擞^眾著想的一番演說,讓劇情開始有了突破性進展,母親著手調(diào)查了,那么有感染力,看來這哥們還真不是個普通的龍?zhí)祝M管給他的代號是“龍?zhí)准赘鐐儭?,但我認為他其實是一個有影響力的父系角色,某種意義上來說,他的存在很具有社會代表性。
【事件五】因為被人喚做“弱智”,兒子在獄中打架了,母親來探監(jiān)時,他忽然說道,“我想起來了,很重要的事情,5歲的時候,你曾經(jīng)想要殺死我。”他想起來的這件對他來說很重要的事,讓母親在聽到后當(dāng)場就尖叫了,她堅持要進去給兒子扎大腿上那個能消除記憶的穴位,只有她知道的穴位,這件很重要的事她不要兒子記得,只要她記得就可以了,她不明白5歲的孩子如何能記得這些,這里有個對前面母親記憶閃回的呼應(yīng),那個閃回出來的拿著保佳士D的兒時Idiot,就是他5歲時的樣子,發(fā)生了那樣重要的事情,自然是會在母親的記憶中留下難以磨滅的烙印,當(dāng)時的他的樣子和當(dāng)時的那種絕望的情緒,仿佛又一次在母親的心里面涌現(xiàn)出來了,所以是要用閃回手法來體現(xiàn)一下這種感情上的反芻的,唉,母親反芻的都吐了,開玩笑的,那是酒后反應(yīng)。
在母親歇斯底里尖叫的時候,兒子倒是很平靜的望了一眼四周,說道:“多尷尬,那么多人在看”他的存在價值還真是建立在別人的認同中的,很有陀思妥耶夫斯基的那種調(diào)調(diào)啊,他的那篇名著叫什么來著的,扣題了。
一般來說,人的價值認同會制約和引導(dǎo)人內(nèi)在情感的生成,另一方面,人的情感同樣會強化人的價值意向。
這幕收尾的時的一段對話挺精彩的,兒子說,“你給了我一個裝著農(nóng)藥的酒瓶,你想要殺死我。”
母親:“因為當(dāng)時我很絕望,我想要我們倆一起死?!?br>兒子:“但是你讓我先喝,不是么?”
母親:“你應(yīng)該先喝,這樣我才能跟著你啊,我當(dāng)時是那么絕望,你和我是一體的,我們應(yīng)該擁有彼此?!?br>因為愛所以不能比他先死,在母親看來這是想當(dāng)然的,兒子就是她的一切,但在兒子看來,他卻是深覺失望的,原來連母親都不曾認同過他,連母親她也曾想要否定他的存在。這對他來說確實是很重要的事情,他會想起這段兒時的回憶可能也是一種反義,內(nèi)心深處他是不是覺得“如果當(dāng)時你就殺死了我,那該多好?。 ?,不知道,我瞎猜的,這種猜想的依據(jù)是母親后來對鄰居大嬸說的那句些話,她說要不是當(dāng)年那劣質(zhì)農(nóng)藥不靠譜,那現(xiàn)在她和兒子就已經(jīng)在天堂里快樂的玩耍了,??思{大爺在《As I Lay Dying》中有一句話說的很正典,那就是:“他們在苦熬!”現(xiàn)實的荒謬連農(nóng)藥都不靠譜了,沒辦法,既然死不了逃不脫,那就只好苦熬了。
【事件六】母親去廢品大叔那里尋找線索調(diào)查真相,在大叔閃回的記憶片段中有個鏡頭很有意思,Idiot用石頭砸死了那個女孩后,他反反復(fù)復(fù)的掏出手機又猶豫著放回了兜里,一直以來對母親的依賴使得他在事后的第一反應(yīng)就是call媽媽(這點也是有例證伏筆的,在獄中當(dāng)他想起那天晚上的記憶時,他的第一反應(yīng)就是大叫“媽媽”)不過最終他還是放棄了,很簡單,他要證明自己,他迫切的想證明他不需要靠媽媽,他是有能力自己為自己負責(zé)的。就像龍?zhí)准赘鐐兎治龅哪菢?,他把尸體像曬衣服一樣的拖到了屋頂,誠然,他會那樣做確實是為了炫耀與引人注目,只不過這完全是由于他潛意識中對公眾認同感的渴求所造成的,他多希望自己證明的結(jié)果能讓大家看到啊,這種愿望如此的強烈,以至于他下意識的就這樣去做了,那么他在現(xiàn)場留下的那個有他簽名的GOLF球的意義也就很清楚了,這球其實還有一層意義,他在PUB曾試圖用球來付帳,因為他覺得這東西挺值錢的,另一方面,就社會的價值觀來說,他也是認為所有不好的事情都得要補償?shù)模疱X上的補償,這點不管是從他承認踢碎BENZ后視鏡一事,還是片中一些別處提及的事都可見一斑。
那個女孩的死亡看起來像是一起偶然事件,但偶然也是另一種必然的結(jié)果,這里面有二重原因在,一方面是由于那種渴望別人的認同而產(chǎn)生的對力量的崇拜,另一方面就是他所具有的孩童般的效仿的天性,他效仿龍?zhí)准赘鐐円餐瑯拥男Х履莻€女孩用石頭回砸過去了,積蓄以久的缺乏認同的不滿與歸屬感缺失的那種忿懣,讓他力比多失調(diào)了,套句老弗的話來說就是:“由于太多不能滿足的欲望,太多失望的痛苦,每個人的內(nèi)心都充滿了盲目的、黑暗的、無意識的、本能的沖動,這種本能使人永遠生活在沖動和壓抑之中”。Idiot哥們他也人,他也是有本能欲望需要發(fā)泄與滿足的,在真實生活中受到壓抑的欲望,總要發(fā)泄?jié)M足一下的吧,暴力也是一種途徑,所以會有這樣的結(jié)果也是必然的。他不過是“去創(chuàng)造一個屬于自己的世界,或者說,他用一種新的方法重新安排他那個世界的事物,來使自己得到滿足”。
母親在聽到事實真相后就崩壞了,她殺了想要報警檢舉揭發(fā)的廢品大叔,她的尖叫伴隨著兒子意識到自己殺了人時的那種恐懼心態(tài)與不知所措的鏡頭閃回。雖然Idiot的他只是遵從本能,道德感并不強,但他也是會害怕會恐懼的,這個鏡頭總歸是要給他的,導(dǎo)演給了,用母親恐懼時的尖叫伴奏給的閃回,很贊啊,情感共振啊。
母親的尖叫是在看到地上涌出的血之后,這個時候她才意識到了這是件無比污穢的事情,有意思的是召喚回她的是那些血,并非是人,她的反應(yīng)幾乎是下意識的,自我防御機制開啟的情況下,她下意識的想要清除那些污穢,想要抹去那種污穢感,洗衣服的動作幾乎是主婦型母親她的本能反應(yīng)。
要有多大的勇氣,才能去面對那份愛與凄苦的含義,因為有太多太多的污穢了。上帝啊,生活就是地獄!
母親用一把火燃盡了一切,在印度的火誡中,火是欲火,也是人類自我拯救的煉火,火是洗禮,它將會帶走一切,包括那些污穢的。然而即便如此,卻仍無法抹去母親雙手已沾帶上的那種污穢感,當(dāng)她離開之后,鏡頭就和影片開始疊印了,母親她在屋前的那片荒原中獨舞,也在她內(nèi)心的荒原中獨舞。
孩子們問她,你要什么,西爾比?
她回答道,我要死。
這是死者的葬禮。荒原上,將那些璀璨的星星的光輝拾掇起來,串成的珍珠的名字就叫做悲劇。這是一個自我封閉的荒原,也只有這樣的荒原才有這樣的葬禮。
最后,鏡頭又轉(zhuǎn)換到了母親割草的一幕,警長叔叔又來了,這次他不是來帶走她兒子了,他帶來一個消息,他們要放了她兒子了,兇手已經(jīng)抓到了,就是他們一直懷疑的那個JP小子,因為那小子的衣服上有死者的血,不過這些其實都不是關(guān)鍵,他們會抓他,原因很簡單,在母親堅持去見了那JP小子之后她就明白了,這個先天愚型的孩子作為弱勢群體被放棄犧牲了,他跟自己的兒子一樣,從來就不曾被公平的對待過,然而更可悲的是,這樣的他還是舉目無親的,他沒有母親,太凄涼了,他居然沒有母親?那他完了。
哲學(xué)三大命題里頭說那什么“世界是荒誕的,人生是痛苦的”,不過就算現(xiàn)實再如何荒誕,總會有一個戈多能讓飽受折磨的人有所期待的吧,可這個孩子卻沒有了,什么都沒有了,他只是荒誕冷酷世界中的一個孤獨痛苦的人,他的不幸基本上已經(jīng)算是接近一種可怕的程度了。
母親聽到后再也無法抑制內(nèi)心的悲慟,她失聲痛哭了起來。在他身上她看見了自己兒子的影子,她為他悲慟,更為一直以來她和兒子所遭受的同樣的不公平待遇而哀痛,多年以來,她早已明白了,每個人都是劊子手,在生活這出荒誕戲中凌遲著她們母子。然而這一次,她竟也成了和他們一樣的劊子手,這是她無法認同的自我卻又不得不承認的事實,而這,或許才是真正讓她覺到傷心的吧。
所以后來兒子出獄時母親沒有去接他,這對事無巨細都以兒子為重的她來說簡直是不可思議的,但曾經(jīng)的她早已在那片荒原中死去了,不去接他是因為她不知該如何面對。即便是兒子回來后,她也做不到一如既往的如常凝視他了,她覺得無法面對。
也許,她無法面對只是她自己。也正是因此,在后來當(dāng)兒子把她遺落在犯罪現(xiàn)場的針灸盒交還給她的時候,她才會那樣的惶然而逃,她所不能面對的竟然被兒子就這樣赤裸裸的放在了面前,這讓她情何以堪,于是,最終她決定了給自己大腿上那個有遺忘功效的穴位施針,很多事情,既然無能為力,那就選擇遺忘吧!
老奉信不信道,我不知道,不過道家有句話很正典,“忘乎天,忘乎物,其名為忘己,忘己之人,是謂入乎天?!睂δ赣H來說也很正典?。?br>
片中最后給母親的幾個鏡頭,她那種漠然的表情實在太贊了,大媽的演技好到讓我飆淚啊。
就是那種漠然,BINGO!不動情才是對無能為力的絕望感的最高演繹。
遺忘了的自我,不需要誰的動情。
6 ) 銀針與高球桿
《母親》采取罪案劇模式表現(xiàn)瘋狂母愛,在舐犢情深中加入血色驚悚,為親情倫理母題開拓了新的領(lǐng)域。導(dǎo)演奉俊昊巧妙的利用了觀眾的思維定勢,人們習(xí)慣于對弱勢人群先入為主的進行無罪推定,母親玩命似的要為兒子洗刷“冤情”符合絕大多數(shù)人的心里預(yù)設(shè),豈知答案遠在天邊近在眼前,待到謎底揭曉,突兀驚艷。影片遮蔽與揭示的敘事技巧嫻熟而不著痕跡,對結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的掌控堪稱神奇,詭異懸疑氣氛營造到位,細節(jié)精巧千錘百煉耐得住反復(fù)推敲,這位韓國天才導(dǎo)演不必像昆汀那樣迫不及待的在片末跳出來自我表揚,觀眾會自動把《母親》推舉為不世出的杰作。
母親對兒女的保護是無所不用其極的,阿基琉斯的母親忒提斯希望兒子刀槍不入、絕對安全,全天下的母親莫不如此,如果真有冥河,只怕每個母親都會把兒女放到里面浸一浸,連腳踝都不放過。在這種保護欲(往往是過度的)的驅(qū)使下,一個母親仿佛就變身成無所不能的超人了,所謂為母則強,《母親》里泰宇的媽媽為了照顧兒子,可以化身為醫(yī)生、護士、偵探,甚至是殺手。不由得想起另外一位美國母親,《換子疑云》里的科林斯夫人,她在兒子丟失后爆發(fā)了巨大的能量,即使被關(guān)到精神病院還是百折不撓想方設(shè)法要找到親兒子。在為了兒女能付出一切這一點上,東西方母親并無二致。從古希臘到現(xiàn)在,母愛形成了深厚的傳統(tǒng),是東西方文化里感人至深的一部分。
看過一部名為《漢城72小時》的韓日合拍電影,說的是一個日本年輕警察和一個韓國老警察聯(lián)袂辦案,有一回兩人一起吃飯,為了表示對老警察的敬意,日本小警察主動買單,卻招來老警察的一頓老拳,因為韓國習(xí)俗是一起吃飯總是由年長者付賬,小警察的殷勤倒是成了一種冒犯了。而現(xiàn)實中,韓國的崇禮門被燒時,萬人嚎啕,韓國人對傳統(tǒng)的固守可見一斑?!赌赣H》里泰宇的媽媽也是一個傳統(tǒng)的固守者,她將東方的母愛傳統(tǒng)踐行到極致,哪怕殺人放火也在所不惜。和母親的行動形成互文效果的是被殺的中學(xué)女生文雅中,她不惜出賣身體來滿足糊涂的奶奶對米酒的嗜好,她遵循的是傳統(tǒng)倫理價值觀念中的孝道,不亞于二十四孝里的臥冰求鯉。而她們所處的是現(xiàn)代社會,傳統(tǒng)倫理式微,新型倫理盛行,而新倫理的特點是更為冷酷,更為實用主義、更為拜金。母親去求律師,律師能躲則躲,躲不開就敷衍,甚至以富貴驕人,給母親難堪,毫無見義勇為、拔刀相助的古道熱腸,只有商業(yè)社會里精打細算的小肚雞腸。新倫理更為“優(yōu)秀”的實踐者是泰宇的朋友鎮(zhèn)泰,此人強勢兇狠、冷血無情,具備趁火打劫、栽贓嫁禍、唯利是圖等一干低劣品性,卻在這個禮崩樂壞的社會混得風(fēng)生水起,后來此人果然發(fā)財了,開著高級轎車來接出獄的泰宇。兩相對比,遵從傳統(tǒng)倫理的痛苦不堪,遵循現(xiàn)代倫理的得意洋洋,令人唏噓。
影片中有兩個重要道具,銀針和高球桿。作為針灸工具,銀針歷史悠久,那纖細典雅的形制上有著深厚的文化沉積。母親用銀針謀生,用銀針扎腿上穴位來忘卻不堪回首的慘痛經(jīng)歷,一根小小的針可以自救救人,功能強大。高球桿作為娛樂工具,新潮而富于侵略性,是財富權(quán)勢的象征,擁有高球桿的那幾個高尚人士開著奔馳撞了泰宇后絕塵而去,驕橫到不可一世,鎮(zhèn)泰晚上在高爾夫球場的水池中摸到了打斗時遺落的球桿,對之愛不釋手,說明他對那種生活方式很是向往。高球桿可以供人玩樂,也可以殺人(片中雖然沒有實現(xiàn)這一功能但被母親懷疑為兇器),功能同樣強大。如果說銀針代表了傳統(tǒng)倫理,而高球桿代表了新型倫理,那么現(xiàn)代社會的人基本上都會奔向高球桿,而對銀針不屑一顧。片中,銀針盒在火場被燒黑,且是謀殺證據(jù),恐怕不能拿出來見人了,而開上好車的鎮(zhèn)泰則會有資格進入高爾夫球場,把高球桿揮得呼呼作響。傳統(tǒng)的失落還表現(xiàn)在泰宇的轉(zhuǎn)變上,泰宇經(jīng)歷了殺人坐牢一番洗練,自我意識越來越強,行動越發(fā)自立自主,比如出獄后就背對著媽媽睡覺了,片尾媽媽出游,他還會買東西照顧媽媽了,無論母親怎樣看得緊,他總會長大,最終總要聽命于自己。正如誕生于傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代倫理,哪怕和泰宇一樣是殘缺的,依然要自行其是、大行其道。泰宇媽媽在母親節(jié)出去游玩,失魂落魄、落落寡合,扎下失憶針后,她忘情的在人群中舞蹈,釋放長久以來的精神重壓,和影片開始的時候獨自一人在荒原上舞蹈截然不同,荒原上的母親充滿了罪惡感,不堪重負,處于恍神狀態(tài),而中巴車上的母親卸下了一切包袱,她最終沒有淪為維護傳統(tǒng)倫理價值觀的犧牲品(像文雅中一樣),她融入人群,融入“母親”群體,成為一個象征性的存在,這多少阻止了人們對母親進行道德追問和法律審判的沖動,可以想見,奉俊昊拍攝這個結(jié)尾的時候是心情復(fù)雜的。
母親要遺忘的是什么?是她和兒子都是殺人犯的事實?是她在拯救兒子過程中遭遇的現(xiàn)代社會的種種丑惡?是令她萬劫不復(fù)的對兒子的愛?——或許都是,如果要去細細追究,就會有一股《殺人回憶》式的朦朧迷離撲面而來,我們只能把母親放在時代、文化、歷史的大背景中去考察,得出一個形而上的似是而非的結(jié)論:在夕照中舞蹈的母親,不僅僅是指代了一種神圣的身份,而幾乎成為了整個高麗民族的象征,她的失憶是對韓國在現(xiàn)代化過程中丟失了傳統(tǒng)倫理的隱喻。然而誰都知道,沒有醉生夢死酒,也沒有失憶針。母親和泰宇都僥幸脫罪,他們將相依相伴(正如韓國社會傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理并存),背負著各自的罪惡,活下去。
7 ) 血與火的母子悲歌
■一句話點評:面對被視為無法超越的《殺人回憶》,奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。
有智力障礙的兒子,記不清事情。含辛茹苦的母親,千思百慮為孩子。兒子被當(dāng)作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄,周圍沒有任何援手,只有母親一人去拼死抗?fàn)?。鐵窗淚、母子情,這樣的題材放在中國,必定會催生悲情版的事跡。放到日本,前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》,兒子被錯抓,母親極力為他爭取機會,請到了負責(zé)任的律師相助。在《母親》里,母親并不是一開始就想鋌而走險,無法回頭。對她而言,那樣的做法就顯得過于非常規(guī),不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師,可惜對方貪錢且不負責(zé)任。她動用直覺判斷,結(jié)果證實是假象。她被誤導(dǎo),虛驚一場。最后接近了真相,結(jié)果當(dāng)即崩潰,釀成慘劇。
影片沒有耗費大篇幅去渲染母子親情,更準確的說,《母親》一片并非要追求建立在母子關(guān)系基礎(chǔ)上的依賴與信任,正好相反,看待里面的母子關(guān)系不能選擇常態(tài)角度,一旦你這樣做了,那么就被導(dǎo)演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場景里,母親忙著手頭的事情,雙眼一直離不開兒子。雖說兒子就在不遠處,也是個眉清目秀的大人了,可在母親眼前,他依然是個稍有不慎就會出事的小孩。然而別人說她兒子是傻子,但這個小哥也不是智商全無。他知道很多事情,會抗拒母親無時無處不在的出現(xiàn),會向母親證明自己有正常人的能力了?!赌赣H》遺留給觀眾的最大問題就是兒子到底傻不傻,有幾分傻,暗藏了多少事情。
孤兒寡母的人物設(shè)置令人同情,兒子鋃鐺入獄,母親悲痛無語,這完全是老天不公,法律不正。過了開場序幕,《母親》就進入了找兇手時間,一個幾乎所有觀眾都會感興趣的話題段落。原因就在于多數(shù)人都秉持了善惡有別的天性定論,一定要把兇手繩之以法,不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現(xiàn)了不中用的警察還有貪得無厭的律師,這些令人厭惡作嘔的嘴臉,成為了引發(fā)悲劇的根本原因。
可以注意下影片人物的出場順序,高爾夫球場事件帶出了警察,對兒子朋友印象不佳導(dǎo)致母親有了懷疑對象,朋友的分析進一步誤導(dǎo)了觀眾,母親又借他來審問學(xué)生,所有的內(nèi)容都是環(huán)環(huán)相扣,沒有錯漏。再到后面的垃圾老頭和猥瑣學(xué)生,他們的出場也完全是精心設(shè)置過的。老頭就在指認現(xiàn)場的前景處,母親在路上問他拿了把破傘。兩個男學(xué)生一開始都是以背景人物出現(xiàn),后面才有正面表現(xiàn)。就連警察嘴里的某個案件、女學(xué)生流下的鼻血,最后都成了關(guān)鍵的細節(jié)點。
奉俊昊也擅長指導(dǎo)群戲,《殺人回憶》里的案發(fā)現(xiàn)場,《怪物》里的混亂葬禮,《母親》同樣有類似的戲,指認現(xiàn)場后緊接著葬禮,一樣的精彩獨到。有惡搞的細節(jié),像人模的頭部掉了下來。有曖昧的細節(jié),兒子脫下面罩和女學(xué)生招手示好。有影片必須的細節(jié),母親在現(xiàn)場發(fā)傳單,爭取民眾支持。換到葬禮那邊,家屬故作悲傷的姿態(tài),瘋老太的出現(xiàn),雙方扯打,激化了矛盾。再到可以單獨分出的段落戲,母親的兩次小屋探訪都相當(dāng)有代表性,前一次涉險過關(guān),后一次萬劫不復(fù)。朋友意外來訪、游樂場審問兩段更是采用了不同拍法,前面的陰冷詭異,后面的血腥暴力,奉俊昊掌握了如此的技巧,一點都不會有堆砌的嫌疑。處理過去時空的閃回閃念上,影片就好像在一道滑動門上任意穿越,在不同部分的講述里跳來跳去。死者的現(xiàn)身說法,更加重了電影的懸疑氣息。
《母親》能輕松地把一般殺人犯罪片比下去,原因就在于它一直鼓勵找兇手,也明確告訴觀眾有兇手,到頭來觀眾發(fā)現(xiàn)原來兇手就在那里,是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個推理片,它用了親情倫理片的包裝手法,母子情的存在讓很多人失去了分析的依據(jù),更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭,影片似乎給不出答案。當(dāng)母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛,隨著車內(nèi)的人歡歌起舞,記憶能否隨之而去顯然是個麻煩問題。在兒子身上,記憶表現(xiàn)為毫無征兆地出現(xiàn),也毫無征兆地消失,他會不時記起,又時常忘記。那場大火,那個黑夜,母子的記憶之殤就在這里。他們無法離棄對方,也不存在傷害。從內(nèi)在的血緣到外在的身份,由始至終,他們本就是一體,命運將他們緊緊地捆在一起?!尽?/div>
開篇不久,母親喂藥、兒子撒尿,母親盡力遮掩那流淌一地的尿漬,而后來當(dāng)她砸破拾荒老人腦袋時,她又忙不迭地拼命擦拭地上的血液,她的所有習(xí)慣動作都在示范如何抹去,她一定會扎下那一針。
迷案發(fā)生時的陰雨綿綿,以及結(jié)尾的溫暖夕陽,智障,腐敗,沉重的情感。奉俊昊的獨特元素已經(jīng)讓人如此熟悉了,因此劇情不豐滿的時候難免會讓人覺得是這些元素的堆砌,導(dǎo)演的自我復(fù)制。個人感覺元彬演的不好
金惠子飾演的母親讓人毛骨悚然。兩個犯罪嫌疑人的寓意再明顯不過:先天智障的孩子作為弱勢群體,其被犧牲的命運一開始就注定了;所不同的是,其中一個有著瘋狂愛他、會為他付出一切的母親。
A / 構(gòu)圖、運鏡皆蘊含著極端殘酷的浪漫??酥频臄⑹鹿?jié)奏達到了極佳的反類型效果。和《殺人回憶》比很難說哪部更優(yōu)秀。沒有后者廣闊的維度,更專注刻畫畸戀般入骨的親情與痛不欲生的底層。最精彩的隱喻莫過于高處“晾曬”的尸體:他們自以為向世界伸出了求救的手,最終不過是徒勞的示眾。
金惠子獨角戲,結(jié)尾挺厲害的,元彬長得帥也不是什么都能演,尤其是大傻小子,不如車太賢演的入味
既要避免打人痛處,自己也要小心不要暴露。以前經(jīng)常覺得自己作為純粹的放養(yǎng)長大的小孩,能長得這么上進、善良、健康真是天賦異稟、運氣非常(。),現(xiàn)在看來沒準就是因為放養(yǎng)。人生的浮沉幾多激烈,你可知廣場舞大媽心底的負罪與傷悲:如果她跳得足夠快,她的孤獨就追不上她。青春期的混混最危險。
吹毛求疵一下吧,那個女孩連拾荒老頭都接?以她的姿色,拾荒老頭根本就排不上隊。
比弱勢群體更弱勢的群體,是沒父母的弱勢群體....這所謂的“母愛”真的太諷刺了....
母親用愛心澆灌下的惡之花,前后的舞蹈很詭異卻很貼合心境,奉俊浩沒有讓我失望
敘事更見功力,但還是封閉起來的世界;題材較《殺人回憶》少了些內(nèi)涵,所以很多地方雖然處理得很微妙但卻欠缺力量,回頭再看就顯拖沓了
為什么那個老頭也會出現(xiàn)在那個手機里呢?
母愛,究竟是瘋狂的,還是偉大的,還是既瘋狂又偉大的呢?瘋狂,究竟是褒義詞,還是貶義詞,還是既褒義又貶義的呢?
他似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切;她似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切。
28/12/2018重看加滿五星
終了,一針扎下,一場舞,但面對不是兇手的兇手時撕心裂肺的痛楚是否就此抹去?
《殺人回憶》之后又一次邏輯的崩潰與常識的顛覆。最不可能成為殺人犯的弱者,卻做出驚天駭聞的事,只是因為荒誕。但這種荒誕更像是這對母子的命運本身。開頭與結(jié)尾兩段母親的獨舞,是一個人與世界無緣的狂歡(《山河故人》結(jié)尾是否受本片影響。。。
兩次震驚,一次是在母親殺人,二次是在兒子遞給母親針灸盒。
一頭一尾兩段舞蹈,改變了我對廣場舞大媽的既定偏見。如果她舞得足夠快,她的記憶就追不上她。
當(dāng)你所不愿意接受的事實即是真相時,該有多絕望?
所有的弱勢群體都遭到了草率的對待,他們的利益是不被重視的,所以很多時候他們也只能依靠直覺來解決這些不公平的事情