獨(dú)裁

地球是人類唯一的家園，但它早已成為一個人口過剩的星球。

根據(jù)聯(lián)合國人口基金提供的數(shù)據(jù)，全球人口在1950年時是26億，1987年即達(dá)50億，1999年升至60億，到2011年10月已突破70億，預(yù)計2050年將增至97億，2100年會抵達(dá)110億的峰值。

人口過剩對自然資源、生存環(huán)境、社會穩(wěn)定、個人福祉都會造成嚴(yán)重威脅，人類可能面臨著經(jīng)濟(jì)衰退、社會動蕩、生活水平驟降的前景。

政府將被寄予空前艱巨的責(zé)任，順理成章地獲得了空前有力的控制權(quán)，民主機(jī)制也必定面臨劫難。

但這又難以避免，民眾的不安感與恐慌情緒正是獨(dú)裁的催化劑。

新冠疫情相當(dāng)于一次全球危機(jī)演練，在這次演習(xí)中，全球性民主危機(jī)的前景已顯露端倪。

匈牙利總統(tǒng)奧班借機(jī)通過緊急狀態(tài)法案，這讓他有權(quán)在“緊急狀態(tài)期間”凍結(jié)某些法律，架空立法機(jī)構(gòu)，代之以行政命令；

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡借機(jī)關(guān)閉法院，推遲對自己的腐敗審判，死賴在權(quán)力的寶座上不肯下臺；

菲律賓總統(tǒng)杜特爾特宣布自己可以關(guān)閉媒體；

土庫曼斯坦甚至逮捕了在公共場合談?wù)撘咔榈墓瘛?/p>

與此同時，疫情顯現(xiàn)出來的吊軌經(jīng)驗是，在大危機(jī)面前，更嚴(yán)苛的體制比更寬松的體制有效。

如果不能破除這道魅影，當(dāng)人類面臨更大的危機(jī)時，很難不作這樣的設(shè)想：民主將被棄之如敝履，驚恐的人們果斷擁護(hù)獨(dú)裁。

不久前，有媒體報道，500多名政界人士、公民領(lǐng)袖、諾貝爾獎得主和民主機(jī)構(gòu)簽署了一封捍衛(wèi)民主的公開信，警告政府在利用新冠疫情加強(qiáng)權(quán)力控制，威脅自由。

僅僅是表明捍衛(wèi)的態(tài)度，于事無補(bǔ)，災(zāi)難后的理論研究與系統(tǒng)修復(fù)，才是必由之路。

在《美麗新世界》中，萬國邦的建立就源于一種緊急狀態(tài)。雖然書中沒有明說，但極有可能是由于人口膨脹引發(fā)的資源短缺，英俄之間爆發(fā)了一場“九年戰(zhàn)爭”。在這場戰(zhàn)爭中，雙方動用了毀滅性的生化武器，經(jīng)濟(jì)也陷入大蕭條。

九年戰(zhàn)爭，然后是經(jīng)濟(jì)大崩潰。當(dāng)時要么統(tǒng)一管理世界，要么等待人類滅亡。其實就是，要么選擇穩(wěn)定，要么……

因為炭疽炸彈，自由主義自然就銷聲匿跡了。

過分殘酷的戰(zhàn)爭使各國元首意識到地球有毀滅的危機(jī)，只有和平和全球一統(tǒng)才能拯救地球。于是，一個由數(shù)位元首共治的萬國邦建立起來。

為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)，維護(hù)穩(wěn)定，他們鼓勵肆意狂歡式的消費(fèi)主義，消滅回歸自然與古典的倡導(dǎo)者。

在高特格林，我們用機(jī)關(guān)槍消滅了八百個愚人。

然后我們又在大英博物館大干一場，二氯二乙硫醚噴過去，兩千個古典文化的粉絲就翹了辮子。

但是萬國邦的元首們發(fā)現(xiàn)，暴力的成本太大，而且治標(biāo)不治本。

于是，他們想到了體外繁殖、新式巴甫洛夫馴化、睡眠教育法，此類統(tǒng)治形式，成效甚慢，但是絕對可靠……

也就是從生理和精神上，從每個人生命的源頭，直接對他們進(jìn)行批量化地生產(chǎn)與改造，訂制理想化的國民。

洗腦術(shù)

巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)，長時間身處生理或心理的壓力之下，被實驗的狗會表現(xiàn)出精神崩潰的所有癥狀。他還發(fā)現(xiàn)，在即將崩潰之際，狗比任何時候都更易受影響。巴甫洛夫在實驗室的狗身上看到過的所有癥狀，后來在世界大戰(zhàn)的士兵身上重現(xiàn)。

巴甫洛夫?qū)嶒瀱l(fā)了獨(dú)裁者和他們手下的警察，在超越忍耐極限的虐待之下，任何人都會精神崩潰，坦白一切。此時是囚犯最為脆弱的時刻，刑訊者抓住時機(jī)，給囚犯植入新的行為模式——也就是洗腦，可以無往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅鋪陳的奧勃良對溫斯頓的刑訊，展現(xiàn)了這種恐怖的技術(shù)手段。

現(xiàn)代獨(dú)裁者都是精研洗腦術(shù)的，希特勒會將舉行集會的時間選在晚上。

“身處白天，”希特勒寫道，“人們的意志力強(qiáng)度極高，若有人試圖將某個人的意志和思想強(qiáng)加給他們，他們必極力反抗；但是在夜晚，面對一個更強(qiáng)大意志的主宰力，他們會更容易匍匐在地?！?/blockquote>

在《美麗新世界》中，洗腦術(shù)的應(yīng)用則體現(xiàn)在萬國邦實行的睡眠教育。

但是睡眠洗腦也并非赫胥黎的獨(dú)創(chuàng)。

美軍在一、二戰(zhàn)期間，用這種方法培訓(xùn)士兵記憶摩爾斯電碼，二戰(zhàn)后一些公司開始出售“枕頭揚(yáng)聲器”、“定時留聲機(jī)”以及磁帶錄音機(jī)，幫助演員記臺詞，幫助政客和牧師記演講詞。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)相比深度睡眠，人們處在淺層睡眠時更容易被洗腦。

西奧多·X·巴伯在1956年十月版的《臨床與實驗催眠學(xué)報》發(fā)表了論文《睡眠與催眠》予以論述，極富啟發(fā)性。他指出，淺層睡眠和深度睡眠有著重要的區(qū)別，在深度睡眠之中，腦電圖儀未能記錄下α腦波，而在淺層睡眠之中，α腦波卻現(xiàn)身了，由此可見，淺層睡眠更靠近清醒狀態(tài)或催眠狀態(tài)（在這兩種狀態(tài)中，α腦波都出現(xiàn)）。

《美麗新世界》中的萬國邦完美而徹底地展現(xiàn)了睡眠洗腦的場面，每個孩子在幼兒時期就已經(jīng)逃不過這樣的命運(yùn)。

……那八十個孩子滿臉紅光，深處睡眠之中，狀態(tài)輕松，呼吸溫柔。在每一個枕頭下面，都有一個輕柔的聲音在傳遞……

一個辨識度很高的聲音，溫柔極了，眾人聽到：“……只有δ族的孩子們穿著卡其色服裝。哦，不，我可不想跟δ族的孩子們玩耍，更別提ε族的孩子，他們更差勁，而且蠢到不會讀、不會寫。此外，ε族的孩子們穿黑色衣服，只有畜生才喜歡這種顏色。至于我，身為β族孩子，我再開心不過?！?/blockquote>

正如書中名言：“六萬兩千四百多次的重復(fù)就能制造一個真理。”這些觀念都深植在萬國邦國民的潛意識里，成為他們奉行不悖的圭臬。

這種潛意識的洗腦，就不會被人們發(fā)現(xiàn)嗎？書中女主角列寧娜，小時候就曾在半夜驚醒，她發(fā)現(xiàn)一個鬼魂般的聲音一直在腦海重復(fù)、盤旋，在那半個小時的失眠中，她曾生出許多懷疑和猜測。但抵不住那些詞句的催眠效果，她還是睡了過去。

領(lǐng)略了萬國邦的睡眠洗腦，下一次從夢中醒來時，你還會不假思索地繼續(xù)入睡嗎？

幸福

在《美麗新世界》的正面敘事中，或許你會稍感意外，因為它全然沒有《一九八四》之中的那種刻意、顯眼的身體暴力。

即便書中三個主角明顯產(chǎn)生了與萬國邦背道而馳的反叛思想，他們也沒有被公然判處，酷刑虐殺。他們可以選擇自己的流放地，野人約翰甚至沒有被流放，過上了隱居生活（最后還是自殺）。

如前文所提及，那是因為萬國邦的元首們早已意識到了，暴力并沒有那么有用，而且他們發(fā)現(xiàn)了更精致、更有效的統(tǒng)治技術(shù)。

這套統(tǒng)治技術(shù)的理論部分是他們發(fā)明的“幸福價值觀”。

他們成功地使人們相信，“如今人人皆快樂”。

這一點(diǎn)是如何達(dá)到的呢？首要的一點(diǎn)就是實現(xiàn)性交自由。

和《一九八四》之中的大洋國不同，《美麗新世界》的萬國邦是鼓勵人們無度的交媾的。

大洋國的禁欲主義政策，是因為“性本能創(chuàng)造了它自己的天地”。這是什么意思呢？我們可以從主角溫斯頓身上找到深刻的答案。

溫斯頓是一個并不勇敢的公務(wù)員，正是在情欲與愛情之中，滋長了反抗意識，甚至連酷刑都很難征服它。所以，性，以及由性引申的愛，都是自由和反抗的種子，最好扼殺。

而另一方面，剝奪夫妻性愛，家庭時光，更有利于將個人從親密的小共同體中搶奪出來，歸依在黨的羽翼之下，你充沛的精力，將被轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭狂熱和對領(lǐng)袖的崇拜。

而萬國邦與此理念不同，萬國邦的合法性基礎(chǔ)在于，給全體公民制造和供應(yīng)從生到死，無窮無盡的幸福。

因此首要之舉，便是性交自由。

從公民們尚在童稚之時，護(hù)士們會監(jiān)督童男童女們在灌木叢玩低級的性愛游戲。

成年之后，性愛服務(wù)將更為豐富。人人自由約會，自由交配，享受特制的感官電影，食用性激素口香糖。

聽起來雖然放縱、墮落，但似乎確實是在服務(wù)國民。

那是因為你沒有嗅出其背后的暴力氣息。

這樣的性服務(wù)，并非你的自由選擇，是每個人都必須聽令如此。

從小你就被灌輸單一伴侶可恥，組建家庭荒唐的價值觀，不喜歡性愛的孩子會被要求強(qiáng)制參與，而一對一的關(guān)系會被視為異類。

和大洋國并無本質(zhì)不同的是，萬國邦也是反對愛情的。在大洋國，婚姻只為生育，生育是對黨的義務(wù)。而在萬國邦，自由性愛表面是為了公民幸福，實際上是為了國家穩(wěn)定。

兩個極權(quán)政府在消滅愛情上的殊途同歸，似乎表明其認(rèn)為，親密關(guān)系在本質(zhì)上是一種與極權(quán)相悖的離心力，國家必須制止任何民間共同體的產(chǎn)生，哪怕它只由兩個人組成。

這倒令我想到了商鞅的思想，商鞅認(rèn)為父子兄弟必須分居，甚至保障夫妻之間各有私產(chǎn)，聽起來像是現(xiàn)代思想。其實還是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度還不夠，還要分化、離間小兩口的夫妻關(guān)系，甚至鼓勵夫告妻、妻告夫。

說到底，就是恨不得將整個社會一股腦原子化，使民間一盤散沙，聚不起丁點(diǎn)的反抗力量。要不是考慮到人力即戰(zhàn)力，戰(zhàn)力即國力，孩子就是國家未來的花朵（其實是肥料），商鞅廢除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，萬國邦還提供索瑪，這個被稱之為“綜合了基督教和烈酒的長處，卻沒有遺留二者任何一個缺陷”的藥物，實則是一種致幻劑。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索瑪及時喂，勝過十克同時服”的洗腦話術(shù)，將索瑪當(dāng)成個人與幸福之間的萬能鑰匙。

然而索瑪并非毫無副作用？在科技發(fā)達(dá)的萬國邦，人們的壽命只有六十多歲，藥物濫用是很重要的一個原因。而且索瑪也不是幸福的鑰匙，它只不過是行尸走肉的麻醉劑。

既然說到了壽命問題，就必須要提到一點(diǎn)，萬國邦的人是永不會衰老的，這是通過使用性激素、鎂鹽和輸入年輕人血液實現(xiàn)的一種幸福狀態(tài)。

但永不衰老的容顏只是一個表相，死亡并沒有被根除，相反不當(dāng)?shù)尼t(yī)療方法還縮短了壽命，而且死亡往往驟臨，在那青春永駐的面容下，心臟和大腦早已枯槁。

諷刺

我們已經(jīng)意識到，這座頭頂光環(huán)的美麗新世界，其實難副。

那么必須要解構(gòu)的便是《美麗新世界》這個書名?！癇rave New World”這個詞組出自莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》：“啊， 多么神奇！這里有多少美妙的人物；人類多么美麗！奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！” 莎士比亞用這句臺詞本就深具諷刺意味，赫胥黎將之移花接木，妙用過來。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，書名取另一個意思“美好的”；還有一個舊的用法“美洲印第安武士”。我們知道，書中主角之一約翰就來自書中所謂的野蠻世界——美洲印第安部落。因此書名可以理解為《美麗新世界》，也可以理解為《野蠻新世界》，看似矛盾，實則暗喻：美麗的文明世界，也是野蠻的舊世界。皮相雖變，筋骨如一。而書中第一次出現(xiàn)“美麗新世界”這句臺詞，正是出自連接文明世界和野蠻世界的約翰之口，使這樣矛盾統(tǒng)一更為合理，也更為諷刺。

另一處非常顯眼的諷刺就是所謂的“福特紀(jì)年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業(yè)中引入流水線作業(yè)。書中流水線上對克隆胚胎的批量繁殖的構(gòu)思，其靈感肇源于此。

我們還發(fā)現(xiàn)，萬國邦宣稱其國民人人幸福，卻是一個赤裸裸的階級社會。種族被人為分成五等，那些差等級的胚胎從一開始就會被注射酒精，放置在缺氧的環(huán)境，在成長期又會接受睡眠教育。這就是看不見血腥，卻令人發(fā)指的暴行。

約翰曾經(jīng)質(zhì)問萬國邦的元首之一穆斯塔法：

既然你對那些胚胎瓶可以予取予求，為什么不把所有人都制作為增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因為我們都不想被人割喉，我們信仰的是幸福與穩(wěn)定，每一個成員都是α人的社會卻難免動亂、痛苦。一個工廠里全是α人，就是說，他們?nèi)窟z傳良好，經(jīng)過馴化能夠在限定的范圍內(nèi)自由抉擇，并承擔(dān)責(zé)任，而且可以獨(dú)立為生、互不相關(guān)。想想看，會出什么事？

在這里，我們又看到了《美麗新世界》和《一九八四》的共性，這兩個極權(quán)社會顯得如此不同，本質(zhì)上卻都是金字塔式的階級社會，讓少數(shù)人享受特權(quán)，讓基數(shù)龐大的劣等人充當(dāng)化肥。獨(dú)裁者似乎都秉信，只有壁壘森嚴(yán)的等級社會才是穩(wěn)定持久的。

這位元首穆斯塔法很有意思，他雖然滿口詭辯，卻表現(xiàn)得是一個寬宏大量的人，他特意準(zhǔn)許三個思想叛逆的主角同自己辯論一場。

在一段非同尋常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一個物理學(xué)家，因為違背同一化的國家思想，發(fā)揮個體意識，搞起了個人發(fā)明，差點(diǎn)被發(fā)配到島上去。他選擇了放棄自己熱愛的科學(xué)，后來憑借資歷，當(dāng)選為元首之一。他不無惆悵地說：

“有時，我非常懷念我的科學(xué)。幸福是個殘酷的主人……”

這句話中，元首已經(jīng)自行解構(gòu)了萬國邦包裝出來的“幸?！备拍?。

我們會發(fā)現(xiàn)，書中的萬國邦完全是一個反智的社會，是一片光禿禿的文化荒漠，約翰在印第安部落偶然獲得一本莎士比亞，其文化程度已遠(yuǎn)賽萬國邦最有智慧的人。因為萬國邦將藝術(shù)與科學(xué)都銷毀了。

也許萬國邦會給你科學(xué)發(fā)達(dá)、文明昌盛的錯覺，其實萬國邦所謂的科學(xué)不過是精致的極權(quán)技術(shù)，而其所謂的文明也徒?？仗摰母泄傧硎?。

這樣的文明，還能稱之為文明嗎？這個美麗的新世界，連野蠻的原始部落都不如。

反諷的是，穆斯塔法自己卻也有著對個性和文化的追求，他的房間珍藏著圣經(jīng)，還和約翰大談文學(xué)。雖然他口口聲聲在批判從前的宗教與文藝作品，但如果他真的恨透了這些東西，又何必自己留存一份。

這讓我不禁想起一位偉人，他締造了一個美麗新世界，卻在自己幽暗的大床上讀透了二十四史中的南面之術(shù)。

萬國邦不僅是一個抹殺個性的國度，更是一個泯滅人性的國度，從出生那一刻起，每一個階層的人性就已經(jīng)被設(shè)定好，每個人不過是一個被編織好的稻草人而已。說得更直白一些，萬國邦的人就是一種產(chǎn)品。他們活著的作用就是工作和消費(fèi)，因為工作和消費(fèi)使萬國邦能夠一直存續(xù)下去。除了工作和消費(fèi)，他們只需要打發(fā)完虛無的時間，走進(jìn)死亡的熔爐，變成磷肥。

一個沒有文明，沒有創(chuàng)造力，沒有人性的社會，即便能永生不滅，還有什么意義呢？文明已經(jīng)毀滅，歷史已經(jīng)終結(jié)。

荷爾德林的一句話用在這里，再合適不過：

把一個國家變成人間地獄的，恰恰是人們將其變成天堂的企圖。

萬國邦的人們也并不真的幸福，因為那只是被操縱被灌輸?shù)奶摷俚男腋?。他們根本不知道從前的人類擁有什么，他們也根本不知道自己失去了什么，更無所謂有什么樣的選擇。

說到底，所謂的幸福，依舊是一種愚民術(shù)。

警示

可是，我們離美麗新世界真的很遠(yuǎn)嗎？

在利己主義和消費(fèi)主義盛行的今天，我們是否也早已將幸福的定義偷偷置換。商家告訴你豪車和名牌香水代表幸福，成功學(xué)告訴你財富和地位才是幸福，新時代告訴你正能量才是幸福。

可我們依舊被困在一座階級金字塔，整體社會的運(yùn)行機(jī)制其實是一條單一軌道，人們面前的選擇似多實少，社會一如格式化的牢籠。

科技進(jìn)步?jīng)]有解放人類的身體，繁榮精神文明，反而導(dǎo)致國際爭霸，經(jīng)濟(jì)壟斷，政治集權(quán)，傳媒操縱，而穿梭在工廠流水線和寫字樓格子間的億萬萬勞工只是在為少數(shù)大人物服務(wù)。

組織愈發(fā)緊密了，而民眾卻越愈發(fā)松散了，孤島尚有連成大陸的可為，沙子卻怎么使勁也捏不成通天寶塔。

在一個變態(tài)的社會，去個性化的人才能正常地活著，而正常的人反而成為心理疾病患者。

我們將金錢誤當(dāng)作自由，將取暖誤當(dāng)作愛情，將茍且誤當(dāng)作獨(dú)立，將封閉誤當(dāng)作孤獨(dú)，將情緒誤當(dāng)作立場，將無知誤當(dāng)作個性，將偏見誤當(dāng)作智慧，將麻木誤當(dāng)作幸福，將丑陋誤當(dāng)作美麗。

可是，我們真的討厭美麗新世界嗎？

最令人絕望的并不是這巍然聳立的美麗新世界終將或已然到來，最令人絕望的是那些站外美麗新世界的門口翹首企盼的人們。

文章參考：NYT文章、VOA文章、莊蝶庵譯本《重返美麗新世界》和《美麗新世界》、《一九八四》、黎鯤論文。字幕：遠(yuǎn)鑒字幕組。

影評均首發(fā)于公眾號：段雪生

爛就一個字，不知道從哪里開始吐槽更好。越到后面感覺越像在給編劇喂shit吃了一樣。形式大于內(nèi)容，劇的服裝和群演像是在高定發(fā)布會，但這部劇真的空有好看的外殼。我看完了第九集也沒明白這部劇到底想表達(dá)什么？角色行動的邏輯，男女主的愛情線，劇情走向，真的非常迷，無厘頭，無腦覺醒無腦革命，結(jié)尾也在故弄玄虛。男主一開始我心里還在為彈幕里罵他的人反駁，到后面我看到他就想吐，毫無閃光點(diǎn)的sb，在哪個世界都是loser，從來沒那么討厭過主角。女主從一開始到最后的形象在我心里也是直線下降。龍哥和亨利是唯二不太反感的角色。

先夸夸這部劇，服裝漂釀！調(diào)色可以！音樂不錯！看得出導(dǎo)演是花了錢的！

可是！

劇情毫無邏輯，剪輯混亂，場景銜接不上！感情線莫名其妙！看完只想打一個大大的問號？？??！

第一集入坑，感覺挺新穎的，第二集開始有種奇奇怪怪的剪輯出現(xiàn)，三至七集基本上是熬著看的，太多值得吐槽的地方了，直到第八集真的有點(diǎn)忍不了了?。。?！

為什么?。浚?！

為什么??？！！

為什么清潔工要?dú)⒌羧珓∥ㄒ坏膸浉纾浚。浚?/p>

為什么他只是問問你們，這個葉子怎么沒有掃掉，這不是工作職責(zé)嗎?。槭裁匆阉麣⒌簦?？??！清潔工脾氣這么大的嗎??？?。。硗馍弦患瘞浉绺谌死咸_完會，也不知道為什么，他的頭發(fā)就很亂，就好像有很多心事，好像放棄世界了，可是為什么呢？他們講了什么??！我明明看的是中英雙語字幕！為什么一個都看不懂??？?。ㄈ缓蟮诙鞄浉缬种匦率犷^振作起來出去散散步，結(jié)果就被干掉了，微笑）那我接下來還怎么看下去？哦，還好只剩最后一集了！

最后一集真的十個莫名其妙也不足以表達(dá)我的心情！

女主的閨蜜：被帶去訓(xùn)化，閨蜜是被訓(xùn)化了還是沒有被訓(xùn)化呢？明明她在馴化室里用電棒控制了她的訓(xùn)化師，但出來外面又說她是被迫的？那她到底是有沒有被訓(xùn)化？！?。。ㄔ倩仡櫼幌虑懊嫠团鞔蛴鹈虻哪嵌蝿∏殇亯|就好像是她要覺醒了！然而并沒有?。┳詈笏f她不想這樣，跑走了，一個飛碟下降，她就不見了，她是外星人嗎？

女主：有一集是她跟男二浪漫約會，快要到18禁的地方時，她表現(xiàn)得很痛苦不愿意，貌似快要覺醒了~結(jié)果是男二拒絕了她，18禁沒有成功。本以為從此女主就開始要拒絕各種人了，結(jié)果第二天她又參加趴體，又跟另外一個小哥哥來了，媽耶，那她昨天為什么表現(xiàn)得那么不樂意跟男二鼓掌？是因為對男二沒有新鮮感嗎？?。。。。?/p>

男主：縷一縷這條本劇重點(diǎn)感情線，1、男主第一次遇到抱著小鳥的女主（感覺有愛，貌似想鋪墊一見鐘情的意思，但是想想男主當(dāng)時可是很喜歡那個拿槍的小婊砸哦）2、男主帶女主逃亡，中途還一度跑掉了不想幫忙，跟女主講話的語氣也是覺得她是一種麻煩，毫無愛意。3、他們到了新世界，突然！真的很突然！男主就很在乎女主！一直想找她，跟她鼓掌，然后他們就愛了??！啊啊啊啊第一次聽到男主對女主說我愛你的時候我真的懵了！怎么會如此突然?。?！就愛了！就很愛很愛的那種??？！！

男二：喜怒不定，墻頭草，導(dǎo)演到底是想要一個很狐貍狡猾的上級，還是想要一個被職位所捆綁但其實心底很好的人？演員是個好演員，很慘收到了爛劇本。

黑人老太太：一個人很忙但不知道是在干嘛，一會好像快死了，一會又好像找到什么新發(fā)現(xiàn)了？？她講的每個字我都認(rèn)識！可是拼在一起就不知道什么意思！

本劇還有各種各樣的bug，比如：既然鏡片可以看得到任何人做任何事，為什么男二一直不知道男女主每晚都在鼓掌？還要強(qiáng)迫小管家回答？！然后小管家自從被逼供后消失了一陣子，咱也不敢問他去哪了，估計是什么不好的事情發(fā)生了，被消失了，結(jié)果呢？結(jié)果小管家過沒幾天又跳出來給大伙做了好多好多的雞肉派啦~~第八集結(jié)尾男女主在激情鼓掌那段！真的！我沒想男主已經(jīng)墮落成這種人，喜歡這種臟話鼓掌的方式！結(jié)果他在很嗨的時候突然又生氣失落甚至要開始哭泣！然后女主想解釋，他不聽，女主也生氣了，走了，他又開始挽留（但不成功），男主，真的很綠茶！

頭疼，想到再來補(bǔ)充~

“破除家庭，斬斷情緣，隔絕愛恨，消滅痛苦。之后的活著，存活的意義在哪里。

不經(jīng)歷痛苦的快樂，是否是真實的快樂？

社會制度能否進(jìn)化到消滅階級的地步，或者說，消滅階級帶來的動亂和痛苦?！?/p>

——三點(diǎn)感想

Brava New World 美麗新世界改編自英國作家奧爾德斯?赫胥黎的同名小說。作者本人出生于1894年，但今天看他對自由主義，人道，社會秩序等進(jìn)行的拷問依然沒有過時。

我是因為預(yù)告片配樂和演員陣容驚為天人，刷了3集之后，覺得劇實在是太對胃口了。無論從題材，世界觀，演員，情節(jié)還是細(xì)節(jié)處理上，都太贊了。

查了下，原著寫成與100年前，劇應(yīng)該基于書的背景應(yīng)該做了一些劇情的調(diào)整。包括無菌環(huán)境、物種滅絕等設(shè)定在內(nèi)的前因后果在我這里不夠完美，但是瑕不掩瑜。它不應(yīng)作為上個世紀(jì)對未來的簡單空想來看。相反，從某個側(cè)面看，它提出的一些隱喻，正一步步成為現(xiàn)實。正因為當(dāng)今世界建立于西方自由主義的基石之上，自由主義諸多關(guān)于烏托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空談，除卻經(jīng)濟(jì)危機(jī)，氣候問題，可能人類本身對自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向著描繪的那個美好深淵靠攏。

劇開始于一個叫新倫敦的地方，這里包含一切美好的東西。新倫敦與其說是一個國度，不如說是一個文明。里面沒有痛苦，沒有統(tǒng)治與壓迫，大家都各司其職，做自己喜歡的事，建筑華貴，陽光清美，社區(qū)街道城市成為一個整體，所有人都很快樂很滿足。

作為一個和諧又美麗的社會，新倫敦通過一些方法很好地維持了所有居民的日常生活乃至一生的歷程，人人"平等"。其中包括一種叫嗦麻的藥和以基因優(yōu)劣排序建立的等級社會。

新倫敦的社會規(guī)則可以三句話闡述：沒有隱私。沒有家庭。沒有單一配偶制。

沒有隱私。并不是指赤身裸體。劇中的服飾建筑的審美邏輯頗符合極簡輕奢的概念。其無隱私是指，所有人都可以通過虹膜芯片，看到別人的視角，共享別人的體驗。由此，整個社會為一個整體，每個個體之間的邊界感完全消失。隱私對人意味著什么？我理解為隱私是人的一個保護(hù)屏障。什么事情讓人只想自己知道而別人不知道？恥與罪。這個社會太安全了，沒有人犯罪也不會有羞恥的事情。無罪與無恥，像極了西方神話中的伊甸園，但伊甸園中的人類，從我的視角來看，不就是上帝飼養(yǎng)的可憐小寵物嗎？

沒有家庭。在到現(xiàn)在為止的文明社會里，無論是母系還是父系社會，我們認(rèn)為家庭是最基本單元，是生老病死的依托。新倫敦不僅沒有家庭，而且從社會文化上唾棄傳統(tǒng)意義上的家庭，認(rèn)為所有的親緣關(guān)系都是落后的，野蠻的。前面提到，每個人通過一個視網(wǎng)膜虹片聯(lián)系到一個叫因陀羅的系統(tǒng)中。這里因陀羅翻譯地很妙，印度教中的因陀羅是最高位的神，佛教因陀羅又稱帝釋天。后面劇情進(jìn)展發(fā)現(xiàn)因陀羅也具有了自己的人格，而創(chuàng)造因陀羅的，竟也是人，一群沉睡于新倫敦地底的人。他們之于新倫敦來說，是神，以他們?yōu)榛蛩{(lán)本制造了整一個新倫敦的人類。這一部分人物關(guān)系又牽涉到一部分劇情走向，這里不多贅述。

沒有單一配偶制，因為單一配偶制也是“舊世界”不可理喻的野蠻行為。這就意味著，大家都是想跟誰跟誰過，看上誰都可以與ta交配。前面說到的沒有隱私，隱私里羞恥的關(guān)于性的部分，在這里都是開誠布公坦坦蕩蕩的。而且性只為歡愉存在，不為生育服務(wù)。自然兩個人之間也不存在締結(jié)感情，相互扶持，相互愛慕。如果兩個人相愛并只擁有對方，是將彼此“剝離”社會的自私行為。這讓我非常跳脫地想到了“斬斷情絲”，愛情是煩惱由來，是恨與妒，是貪嗔癡的由來。

看完它的世界觀，我不得不拍手稱贊。家庭的這套體系對應(yīng)完全自由主義的那一套體系，簡直是站在自己陣營看對方，乍一看都是天堂。實則是深淵對視，相互拉扯人性。我對朋友開玩笑說，正兒八經(jīng)實現(xiàn)了社會按需分配配偶，而且是隨你挑的靚仔靚女，還完全不用承擔(dān)任何承諾的責(zé)任和義務(wù)，那豈不是天堂嗎？

想想都覺得太好了，簡直太好了，好地我仔細(xì)想想都有點(diǎn)慌。

——————————————————

故事從女主展開，女主列寧娜·克朗是科學(xué)家，非常驕傲的B+（之后會講等級哈），她每天的工作就是給胚胎打針，真正意義上的打針。放圖。她上班的時候被男主一伯納德·馬克思叫去談話，原因是伯納德發(fā)現(xiàn)她與一個人已經(jīng)維持了很久的單一的性關(guān)系。

此處有多個大尺度鏡頭。

但最驚悚的是，伯納德不僅毫無障礙放了遍他倆三維全息的車學(xué)足了姿勢，而且對女主說沒關(guān)系別害羞這類的我看得多了...不愧是你，航天火箭駕駛員！

然后伯納德笑瞇瞇地話鋒一轉(zhuǎn)，勸解安慰讓她遵守社會規(guī)范，實際意思就是，你不能只跟這個人啪啪啪啊，不然我們這個社會怎么和諧呢？列寧娜當(dāng)他的面表現(xiàn)地很好，在他視線看不到的地方就有情緒了，最后她冷靜清楚地說出這句話：

伯納德滿意了，然后給了她一個黃色嗦麻，讓她去冷靜冷靜。伯納德的社會職務(wù)叫做counselor，中文譯作顧問其實不是很準(zhǔn)確，因為東方社會好像沒有類似的職位。理解為隨時發(fā)現(xiàn)并解決人的問題，事物的問題，給別人做引導(dǎo)的小官更為恰當(dāng)，不是居委會調(diào)節(jié)那種概念，這類人一般有一定社會地位，是英國對“精英”的定義，ta要有責(zé)任心，要有能力，要主動愿意地去改變一些事，服務(wù)于整個社會。

隨著一個工人跳樓展開了故事線但除卻新倫敦，還有一個地方跟他們作對比，叫“野蠻之地”。新倫敦的人看來那里是一個度假村，野蠻之地就是所謂的"舊世界"，劇里展現(xiàn)的野蠻之地很有美國西部的感覺，卡車，房子，牧場，超市等等。野蠻之地的原住民被稱為野蠻人，是拒絕邁向文明的那部分人，保留家庭關(guān)系和舊世界的東西：車，唱片機(jī)等等。

然而原住民與新世界的人是奴役與被奴役的關(guān)系，這點(diǎn)推動了劇情的發(fā)展，不僅是兩個社會，兩個文明的沖突。

主角有三個，男主甲是個A，新世界的管理階層（之所以不是統(tǒng)治階層，是因為新倫敦人人"平等"），還有后面出場的男主乙John，他媽和他那個未曾謀面的做野蠻之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蠻之地，被認(rèn)為是野蠻人，他媽是B+他爸是A。他爸媽尋求刺激跑到野蠻之地體驗愛情組成家庭，讓他出生了。他是自然出生，基因等級A+。但基因再強(qiáng)有什么用，出生即原罪，其父母未曾學(xué)過如何做父母，愛與恨交織的河流中誕生他這個異類。

男主乙懂得愛情，并喚醒女主的愛，由此讓男主甲體會到了妒與恨。整個美麗新世界的崩塌由此開始。這倒像是引來天火，不曉得是福還是禍。

———————————————————

新世界怎么維持和平呢？首先，他們有嗦麻，一種小藥丸，感覺不開心，就吃一顆，吃完以后瞳孔放大，所有負(fù)面情緒就gone了。哇，這個暗示簡直就是說看劇摸魚刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他們對生老病死這種大問題的處理：

生。第一集開頭列寧娜在做實驗，很專注地看著顯微鏡然后操作手上的儀器，直到結(jié)尾鏡頭才講到她是做什么的。人造胚胎。

沒錯，這個社會里所有人都是人工造出來的，這就意味著達(dá)成"沒有家庭"的基礎(chǔ)，親緣關(guān)系壓根不存在，人與人之間的確都是完全獨(dú)立的個體。而且鏡頭有一個細(xì)節(jié)，就是向胚胎里注入液體之前在選數(shù)據(jù)！這個細(xì)節(jié)超級重要，前面提到的A、B之類的登記表是個體從胚胎時期就注定好的。

老?？吹降谒募耍麄€里面最年長的人物應(yīng)該就是首領(lǐng)，目測40-50歲的樣子，沒有更老的面孔出現(xiàn)在已知鏡頭里。個人認(rèn)為可能是科技可以延緩衰老，到無法再延緩或達(dá)到某一標(biāo)準(zhǔn)的時候，人就被送去咔擦掉。

病。第二集首領(lǐng)提到"病毒"這個詞，但是下屬男一臉懵懂問她病毒是什么，首領(lǐng)告訴她那是很久之前的東西了，由此假設(shè)，致病病毒和細(xì)菌等都已經(jīng)被消滅了很久很久。而第三集男主從野蠻之地回來肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集開頭，他就活蹦亂跳的跟女主說，他又完好如初了。由此推斷出，醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)到幾分鐘痊愈外傷的地步。簡單說，這個世界不受病痛影響。

死。雖然沒有直接提及，但男女主坐飛機(jī)去度假的路上和當(dāng)媽的B+都提到一個東西，叫回收塔?；厥账爸鵁?，我直覺應(yīng)該是焚尸爐。兩個細(xì)節(jié)，女主對著回收塔思考人生的意義，還有野蠻之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒絕了他媽提議往回收塔方向跑，原話大概是我才不靠近那鬼地方之類。既然是鬼地方，那這個暗示應(yīng)該沒得跑了。

簡單說，沒有痛苦是這樣達(dá)到的，首先，沒有伴侶關(guān)系產(chǎn)生的愛，由此就沒有父母子女等親緣關(guān)系束縛。其次，但凡內(nèi)心不痛快，就來一顆嗦麻，沒必要悲傷，沒必要憤怒，沒必要嫉妒，嗦麻不好嗎？再次，生老病死的問題，都通過科技解決了。社會結(jié)構(gòu)上又通過明確的等級來規(guī)定每個人的工作，由此沒有什么因為物質(zhì)而產(chǎn)生的爭端。這應(yīng)該是烏托邦的最高體現(xiàn)了。

預(yù)言下劇情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

7月15號前排預(yù)訂 黑鏡的導(dǎo)演 赫胥黎美麗新世界同名小說改編的后來發(fā)現(xiàn)跟原著沒啥關(guān)系 算是第一代烏托邦題材吧 1930年寫出來的小說呀 那后面的移動迷宮饑餓游戲分歧者都是弟弟吧。通過這部劇讓我強(qiáng)烈感覺到人類有情緒是一件好事 也許再過幾百年喜怒哀樂將會是人類最奢侈的感受。權(quán)游中夢幻般的龍哥當(dāng)男一號了 在劇中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日記中的初代吸血鬼的聲音還是那么磁性。 原本還是很期待的 高開低走讓人無法接受 實在不行給砍了吧 只有和第二季連在一起才能讓故事更加完整 第一季講了個寂寞 就是介紹了一下故事背景 真正的沖突還沒開始就結(jié)束了 小吊帶都脫了你給我看這個？以后不爆的劇不看。但是有一說一 還是非常黃而且有海天盛筵的畫面感 我最喜歡的片段我截圖了 翻譯君真的非常優(yōu)秀了

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句話“人類被給予的自由意志只不過是在讓他們在混沌與瘋狂中進(jìn)行選擇”，電視劇似乎想說混沌，也想說瘋狂，還想說人的自由意志，還加了高級的人工智能Indra.....結(jié)果搞得四不像 看完第一集我以為故事會圍繞savage land VS new London展開，結(jié)果不是；看完第三集我以為故事會圍繞epsilon VS alpha展開，結(jié)果也不是.....最后歸結(jié)成兩男搶一女的狗血故事也真是無語 Bernerd的演員真像憨豆先生，John也是個一直吃醋的鐵憨憨，看到第八集只覺得憨的不行，結(jié)果最后一集畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，忽然new london政權(quán)就被推翻了，忽然無產(chǎn)階級工人都起義了，忽然new London的淫亂場所都開始掃黑除惡了，忽然墮落的資產(chǎn)階級上層任務(wù)都開始覺醒了，真是不明覺厲...... 我愛的Joseph Morgan也拯救不了這部劇 加一星給劇里的音樂，不能再多了

世間最可怕的話，莫過于“祝你永遠(yuǎn)快樂”了。

這句話相當(dāng)于讓你一輩子只準(zhǔn)快樂，不準(zhǔn)感受其他情緒，不準(zhǔn)體驗別的可能性。

你想一想，這得有多無聊啊？

而與快樂相對的，就是痛苦。

可以說，如果你放棄了痛苦，那你相當(dāng)于放棄了人生中最有意思的那個部分。

這次劇版《美麗新世界》和原版小說不同，編劇David Wiener在接受外媒采訪時說：

為了與赫胥黎的原著區(qū)分，劇集改編將更聚焦于男女主角的內(nèi)心斗爭，而非討論未來世界的整體環(huán)境。

這與奧威爾式的問題，例如推翻國家統(tǒng)治或思考人們面臨的挑戰(zhàn)，關(guān)系不大。這是一部反烏托邦小說，但它最終揭示的反烏托邦是我們內(nèi)心的反烏托邦。

他還說：當(dāng)你開始放棄讓你感到痛苦的東西時，你實際上是放棄了人性的基本部分。

而我們想要探索的，正是這些東西的價值。

是的，《美麗新世界》中的人們放棄了痛苦，他們舍棄自由去換取快樂。

他們還發(fā)明了一種叫“嗦麻”的藥物，它能讓人一直快樂，遠(yuǎn)離痛苦。

同時，它也讓人放棄了思考，放棄追尋另一種生活的可能。

我覺得，人因為痛苦，才能成為一個真正的人，才能去體會什么是真實活著的感覺。

所以，人活著追求快樂肯定不是最終目的。自由，擁有選擇何種生活的權(quán)力，才是最終目的。

就好比吃甜食，總能令人感到心情愉悅，但舌頭存在的目的，并不是為了只吃甜食，而是為了能嘗盡酸甜苦辣。

如果一個人一輩子只能吃到甜味的食品，那他這輩子過得太沒意思了。

該劇中的伯納德也曾懷疑，嗦麻不能解決所有的痛苦。

即使是盡情消費(fèi)、娛樂、縱欲，也填補(bǔ)不了我們心中最大的痛苦——即生活單一的，沒有選擇的，無意義的空虛感。

由此可見，我們終將要和痛苦一起共處，你逃不掉的，也不必逃。

也許，只有用一生去和痛苦搏斗，我們才能從中找到一些生活的趣味和意義。

正如蘇格拉底所言：你是要做一頭懦弱但快樂的豬，還是要當(dāng)一個痛苦但能敢于體驗真實生活的人……

這或許是我們每個人，都要面臨的選擇吧。