反樸歸真,大打溫情牌.回歸于阿同學(xué),正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--從前大玩高潮機(jī)精子裝,如今最驚人的也不過(guò)是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨鐘的景觀豪宅;過(guò)去多么奔放眩目的濃烈,曾幾何時(shí)竟然就有了些隱忍的味道--或許再趣怪再驚艷,終究都會(huì)殊途同歸,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表達(dá)的最高境界:舍棄一切趣怪驚艷的元素,講述一段故事,反倒需要最嚴(yán)密的構(gòu)思和最合適的PACING,因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何東西可以幫助導(dǎo)演分散觀眾的注意力以便藏掉哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小拙了.那么也只有以電影作人生,積累了這么些年的經(jīng)歷跟領(lǐng)會(huì)的人們,才有足夠的自信選擇這種路線(xiàn)八.

西班牙自始至終都是一個(gè)離不開(kāi)紅色的國(guó)度。斗牛的紅色斗篷、紅色建筑以及西班牙人民內(nèi)心的狂熱與奔放。

紅色作為一種顏色，蘊(yùn)含的意味實(shí)在太多：溫暖、希望、熱情、奔放、愛(ài)情、兇殺、恐怖、傷痕、魅力、女性……作為導(dǎo)演的阿爾莫多瓦沿襲了以往作品的視覺(jué)風(fēng)格，選擇了色彩濃烈的紅色。

雷蒙黛亦是一個(gè)離不開(kāi)紅色的女人。

雷蒙黛乘坐的是紅色的巴士，身著紅色毛衫，手提紅色皮包，而她的女兒則身著紅色條紋T恤在車(chē)站等她，她略有疑惑。在返家的路上，停在路邊的是紅色的轎車(chē)，大片的紅色有著不詳?shù)念A(yù)感。原來(lái)雷蒙黛的丈夫試圖強(qiáng)暴女兒，卻被女兒在反抗中殺死，大片血跡從倒在廚房地板上的丈夫的尸體下暈染開(kāi)來(lái)。作為強(qiáng)壯的中年男人，竟然被一個(gè)13歲的少女刺死，有些不可思議。當(dāng)雷蒙黛面對(duì)這一切時(shí)，我對(duì)她的表現(xiàn)尤為訝異，雖然她面露慌張，甚至尖叫，但是她卻可以非常冷靜，非常有條理的處理這一切，她甚至可以頭腦清晰的清洗沾滿(mǎn)鮮血的菜刀，慌而不亂的清理廚房的血跡。當(dāng)餐廳老板埃米利奧到訪(fǎng)的時(shí)候，她可以自然的說(shuō)出一個(gè)謊言，并巧妙的解釋身上的血跡是女人的“那玩意兒”。從鏡頭中，我們可以看到這個(gè)家的全貌，紅色的沙發(fā)、紅色的櫥柜、紅色的裝飾物、紅色的啤酒罐，甚至連墻上的相框的背板都是紅色的，這個(gè)家庭的女性力量顯然比男人更強(qiáng)，唯一的丈夫，唯一的男人，即使強(qiáng)壯，但在這個(gè)家庭中確是弱的一方，這樣就很容易的解釋了女兒為什么能夠殺死丈夫以及妻子處理這一切時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是雷蒙黛曾經(jīng)也遭到父親的性侵害，這是后話(huà)。

雷蒙黛和女兒拖著尸體來(lái)到了餐廳，雷蒙黛最終費(fèi)力的把尸體放進(jìn)了紅色的冷柜中，更是一種女性力量的象征。包括之后，她挖洞埋冷柜的時(shí)候，可以看到挖洞的地方正好被汽車(chē)紅色尾燈照亮，從范圍來(lái)看可以確定在拍攝時(shí)有額外的補(bǔ)光，這樣刻意的設(shè)置強(qiáng)化了女性力量。少女時(shí)代的雷蒙黛被父親強(qiáng)奸，于是她離開(kāi)父母，來(lái)到波拉阿姨家獨(dú)自生下孩子，帶大孩子，女兒殺死丈夫之后，又親自掩埋，連請(qǐng)來(lái)幫忙的助手也是個(gè)身著紅衫的妓女。在雷蒙黛的身邊幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)正面的男人形象，這也許就是造就她內(nèi)心堅(jiān)毅強(qiáng)悍的女性心理的原因。

提到男人，有兩個(gè)男人的出現(xiàn)倒是很有意思。第一個(gè)男人便是餐廳的老板埃米利奧，雷蒙黛開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他出現(xiàn)在鏡頭前，穿著的是一件紅色的上衣，他們交談中有這樣兩句對(duì)白“你的餐館賣(mài)多少錢(qián)？我一直都很喜歡?！薄翱上悴幌矚g老板”，從對(duì)話(huà)中，可以得知埃米利奧對(duì)雷蒙黛有幾分愛(ài)慕之情；另一個(gè)男人則是攝影組里安排伙食的小伙，此人并沒(méi)有身著紅色的衣服，但是卻系著鮮紅色的皮帶（或腰包帶一類(lèi)的東西）。紅色是魅力的顏色，尤其是雷蒙黛這樣的風(fēng)韻女子更是魅力逼人，這兩個(gè)男人都被這個(gè)女人的魅力所吸引，埃米利奧是從對(duì)話(huà)中看出，攝制組的小伙則是從兩人的對(duì)戲中表現(xiàn)出來(lái)，兩個(gè)男人的愛(ài)慕之情雖然表現(xiàn)的不夠明顯，但是足以體現(xiàn)雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一種表達(dá)。

片中有這樣一段情節(jié)很值得一提。雷蒙黛答應(yīng)了攝制組小伙的關(guān)于安排餐飲的要求，于是她便向朋友詢(xún)問(wèn)有什么食品可以借來(lái)急用。她拖著小車(chē)走在路上，從畫(huà)面上看，雷蒙黛只是穿著黑色的連衣裙，之前背的皮包放在了小車(chē)?yán)?。她向第一個(gè)妓女借了一塊肉，妓女身著紅色的上衣，她向第二個(gè)鄰居借了餅干，畫(huà)面的后景則出現(xiàn)剛才的那個(gè)妓女，一個(gè)身著紅色上衣的路人，一個(gè)手提紅色皮包的路人以及一個(gè)穿著紅色褲子的路人。這時(shí)用一段長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)的，場(chǎng)面調(diào)度自然，像這樣的調(diào)度在之后很多戲中都出現(xiàn)，在畫(huà)面里總是有幾個(gè)人身著紅色衣服。在此段中，所有的路人均為女人，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)男人，足以可見(jiàn)導(dǎo)演的細(xì)致安排。

整部電影的一個(gè)重要場(chǎng)地是餐廳。細(xì)看這個(gè)餐廳，紅色的門(mén)窗、紅色的座椅、紅色的裝飾物、紅色的價(jià)格表、紅色的可樂(lè)箱、紅色的餐具等等。從一開(kāi)始，就暗示出這個(gè)餐廳必定會(huì)讓這個(gè)女人得手，她可以一個(gè)人負(fù)責(zé)三十人的飯菜，可以獨(dú)自管理這個(gè)餐廳，所有的紅色元素表現(xiàn)出這個(gè)餐廳被這個(gè)女人的力量籠罩著。在餐廳中有一場(chǎng)戲十分重要，即雷蒙黛現(xiàn)場(chǎng)唱歌，她身穿的是紅色格子上衣，旁邊的兩個(gè)樂(lè)手穿著紅色的襯衫，背景是紅色的窗欞和貼在窗戶(hù)上紅色的裝飾畫(huà)。她唱的這首歌是她年幼時(shí)母親教給她的，她唱歌的同時(shí)想起了“過(guò)世”的母親，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，此時(shí)是一段雖有些感傷但溫情的時(shí)刻。紅色代表著溫暖和幸福。這一場(chǎng)戲中，紅色元素幾乎撐滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面，反射出紅色的燈光，讓畫(huà)面呈現(xiàn)暖色調(diào)，為情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索爾的家中也有不少紅色的元素，從劇情中我們得知，索爾和丈夫離婚了，這不得不使我產(chǎn)生想象，是否如同母親和妹妹一樣，她也殺死了自己的丈夫？影片的后半段，雷蒙黛很少穿著紅色的衣服，反而她的母親身上總是能找到紅色，我想，母親也是個(gè)女性力量的代表，她放火燒死了背叛自己的丈夫以及情婦，并憑借自己的力量不僅照顧了自己的姐妹波拉，還活到了現(xiàn)在，她甚至還去照顧氣若游絲的奧古斯汀娜。雷蒙黛畢竟也是一個(gè)女兒，所以在母親的力量下，她便得更為依靠母親，因此她要告訴母親關(guān)于丈夫的事情，她說(shuō)她需要媽媽?zhuān)枰赣H的力量。

最后，不知道大家有沒(méi)有感覺(jué)劇中所有女性的嘴唇都格外的顯眼，有時(shí)鮮紅、有時(shí)暗紅，不論怎樣，性感的紅唇亦是女性的專(zhuān)屬。

《回歸》里有一個(gè)很有趣的意象，就是碩大的風(fēng)車(chē)：潔白的，巨大的電力風(fēng)車(chē)在風(fēng)中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。與此相伴的配樂(lè)中，提琴與豎琴演奏出舒緩的曲調(diào)。風(fēng)卷起黃沙飛舞的泥土路，遠(yuǎn)處則是一排排的風(fēng)車(chē)，景象很美。風(fēng)車(chē)也很明顯得呼應(yīng)著西班牙的古老的文學(xué)傳統(tǒng)——文藝復(fù)興巨著《堂吉柯德》中就有著堂吉柯德與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)的著名場(chǎng)面。風(fēng)車(chē)的車(chē)輪周而復(fù)始，象征著生命的輪回，又契合了“回歸”這樣的一個(gè)主題。

看過(guò)Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買(mǎi)了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評(píng), 又獲今屆康城的最佳劇本及六個(gè)女演員同獲最佳女演員獎(jiǎng), 更有機(jī)會(huì)看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開(kāi)始便要帶出電影其中兩個(gè)主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個(gè)簡(jiǎn)單, 關(guān)於六個(gè)女人的故事, 發(fā)展下去竟然有點(diǎn)懸疑及離奇. 細(xì)小的村落, 居民關(guān)係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒(méi)有怎麼出現(xiàn), 除了三數(shù)個(gè). 即使是一個(gè)女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會(huì)較有共鳴. 故事亦說(shuō)到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛(ài). 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語(yǔ)解作: go back, return, 即回來(lái), 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點(diǎn)搞笑.

電影中一幕女兒替"回來(lái)"的已故母親染髮, 問(wèn)母親有沒(méi)有什麼心願(yuàn)未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說(shuō)沒(méi)有, 藉得細(xì)味. 人死了, 是否都有心願(yuàn)未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛(wèi)後的謀殺及誤殺, 電影沒(méi)有作出批判, 人所犯的錯(cuò)誤都要作出代價(jià)嗎? 電影沒(méi)有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

一個(gè)女人。親生父親強(qiáng)暴了自己。親生女兒是自己的親生妹妹。親生母親殺了自己的父親。親生母親死而復(fù)生。丈夫強(qiáng)暴自己的女兒未遂。女兒殺了自己的丈夫。然而所有人都很堅(jiān)強(qiáng)。救贖，責(zé)任，永劫輪回，回憶。這些沉重的詞語(yǔ)在三代人的生命中重復(fù)著回歸的步伐。三代人的輪回。然而宿命并非沉重，她們用自己的勇敢撐起了完全不規(guī)則的規(guī)律下和諧的生命。風(fēng)車(chē)，電視等等視覺(jué)和象征意義上的符號(hào)的運(yùn)用和內(nèi)含其中的隱喻恰到好處。三一律在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事中完美無(wú)瑕。阿莫多瓦，這個(gè)名字就是這部電影的保證。很感嘆在平和冷靜的節(jié)奏中，將如此緊湊而矛盾的悖論表現(xiàn)得如此唯美。也許，正在失落的人們——如我一般——能夠從中獲得更多的勇氣，無(wú)論是事業(yè)，是感情，還是生活本身。很棒的電影。推薦。

   阿莫多瓦最新的影片《回歸》被不少媒體譽(yù)為“6位阿莫多瓦御用女演員的聯(lián)袂獻(xiàn)藝”，本人覺(jué)得此言謬矣。
   作為阿莫多瓦的忠實(shí)鐵桿粉絲，我有幸看過(guò)了他的所有電影。對(duì)于哪些才是阿莫多瓦的御用女演員，我自己覺(jué)得還是很有發(fā)言權(quán)的。首先，“御用”就意味著該名女優(yōu)曾在他的電影中出現(xiàn)過(guò)至少一次。其次，還必須是那些令人難忘的，在電影中閃光的演員。以下我盡可能地羅列了在《回歸》之前，阿莫多瓦15部電影中涌現(xiàn)的御用優(yōu)秀女演員，以及她們所飾演的那一個(gè)個(gè)令人難忘的角色。

(以下排名不分先后)

1.卡門(mén)·莫拉 Carmen Maura
 a被警察強(qiáng)奸后伺機(jī)報(bào)復(fù)的瘋狂女孩，還順便自強(qiáng)不息地開(kāi)廣告公司，為我們奉獻(xiàn)史上最強(qiáng)內(nèi)褲廣告－－－－《烈女傳》（盡管到底是被強(qiáng)奸，還是自己主動(dòng)勾引還有待商榷）
 b逃避現(xiàn)實(shí)，和老虎為伴的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 c疲于生活壓力，最后誤殺丈夫的家庭婦女-----《為什么我的命該如此》（澡堂性愛(ài)鏡頭堪比希區(qū)柯克的《精神病人》）
 d令人雌雄莫辨的變性女明星------《欲望法則》（《穿越美國(guó)》的“勒奈特”不是第一個(gè)吃螃蟹的人）
 e被有婦之夫的情人拋棄的配音演員----------《瀕臨精神崩潰的女人》

2.馬利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
 a逃避現(xiàn)實(shí)，抽大麻的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 b臨死前為女兒頂罪的女歌星------《高跟鞋》（電影與歌曲的完美結(jié)合）
 c被丈夫拋棄的暢銷(xiāo)愛(ài)情小說(shuō)作家李?yuàn)W--------《我的神秘之花》（可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)絕對(duì)對(duì)得起自己的獨(dú)角戲份，盡管我更喜歡戲份不多的她的母親和妹妹）
 d演舞臺(tái)劇的同性戀演員嫣迷---------《關(guān)于我母親的一切》（她那紅色的海報(bào)令我難忘，“瞪著我看什么，我很難看？”）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽(tīng)眾---------《對(duì)她說(shuō)》（不到5秒鐘的友情出演，說(shuō)明和阿莫多瓦私交不錯(cuò)）

3．羅塞·德·帕爾馬 Rossy de Palma
 a電視節(jié)目主持人------------《欲望法則》（一分鐘的鏡頭開(kāi)啟了最有個(gè)性的“阿女郎”生涯）
 b安東尼奧·班德拉斯女友，最后被拋棄-------《瀕臨精神崩潰的女人》（對(duì)于這種奇異的組合，分手是早晚的事）
 c販賣(mài)藥品的黑市大姐大-------《捆著我，綁著我》（影片中狂毆安東尼奧·班德拉斯，這下終于報(bào)了仇，呵呵）
 d和親弟弟亂倫，又暗戀女主人基卡的傭人胡安娜-------《基卡》（這是我最喜愛(ài)的角色之一，真誠(chéng)是她最大的優(yōu)點(diǎn)）
 e整天和母親吵嘴的家庭婦女，李?yuàn)W的妹妹-------《我的神秘之花》（聽(tīng)她們母女的爭(zhēng)吵是種愉快的享受）

4．查斯·蘭普瑞弗 Chus Lampreave
 a逃避現(xiàn)實(shí)，偷寫(xiě)情色小說(shuō)的修女----------《黑暗的習(xí)慣》（天！這里的修女還有正常的嗎？）
 b把家里的食物都鎖起來(lái)賣(mài)的古怪婆婆-----《為什么我的命該如此》（厚厚的鏡片擋不住驚人的演技）
 c被強(qiáng)奸的女模特的母親----------《斗牛士》（原來(lái)這個(gè)演員沒(méi)那么老，這里的角色比較符合她的實(shí)際年齡）
 d,e好管閑事的房東--------《瀕臨精神崩潰的女人》、《對(duì)她說(shuō)》
 f和女兒吵架的，李?yuàn)W的母親--------《我的神秘之花》（把老母親的角色演繹到登峰造極）


5． 塞西利婭·羅斯 Cecilia Roth
 a前面提到的內(nèi)褲廣告中的女演員－－－－《烈女傳》（媽?zhuān)瓉?lái)你以前這么瘋啊？）
 b怕見(jiàn)陽(yáng)光，沉迷與和陌生人濫交的搖滾女歌手，最后竟出現(xiàn)一個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的人，和女歌手的父親做愛(ài)，解決了父親多年的心病------《激情迷宮》（喜歡《關(guān)于我母親的一切》的朋友可能接受不了）
 c再次出演廣告女郎，被情人泡的咖啡燙傷半邊臉，卻仍不忘贊一句“味道好極了”－－－－《為什么我的命該如此》（這難道就是關(guān)于我母親的一切？）
 d為了完成兒子的遺愿而完成偉大回歸的偉大母親瑪努埃拉------《關(guān)于我母親的一切》（這個(gè)不用多說(shuō)了吧）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽(tīng)眾-------《對(duì)她說(shuō)》（和馬利莎·帕瑞德斯一樣，又是不到5秒鐘的友情出演，讓人不禁懷疑《對(duì)她說(shuō)》是不是在拍《關(guān)于我母親的一切》的間隙拍的）

6．維多利亞·阿布里爾 Victoria Abril
 a愛(ài)上綁架自己的安東尼奧·班德拉斯的女演員-------《捆著我，綁著我》（露了三點(diǎn)）
 b畸形地愛(ài)著母親，模仿母親，甚至和母親的情人結(jié)婚的女主持人------《高跟鞋》（露了兩點(diǎn)）
 c頭頂攝象機(jī)到處現(xiàn)場(chǎng)直播“每日壞事”（例如槍殺，強(qiáng)奸）的另類(lèi)主持人----------《基卡》（這次干脆換上了假乳，看來(lái)名氣越大，穿得也越厚實(shí)?。?br> 
7．費(fèi)朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
 a神經(jīng)質(zhì)的，但討人喜愛(ài)的妓女------《為什么我的命該如此》（最令我感動(dòng)的是，當(dāng)她準(zhǔn)備勾引的小孩叫她阿姨時(shí)，她愣了一會(huì)兒，馬上拿出做阿姨的樣子，為小孩做飯）
 b更加神經(jīng)質(zhì)的，但更加討人喜愛(ài)的化裝師基卡----------《基卡》（她的笑聲可以趨散一切憂(yōu)愁）


8．佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penélope Cruz
 a在公共汽車(chē)上生產(chǎn)的“光榮媽媽”---《活色生香》（這次的戲份還很少，但是卻是這部電影里唯一讓我記住的女演員）
 b身患愛(ài)滋病的羅莎修女-----------《關(guān)于我母親的一切》（這次雖然還是死了，但戲份明顯多了不少。在阿莫多瓦的電影里，你無(wú)論如何也無(wú)法把她和現(xiàn)實(shí)中專(zhuān)搶別人老公的“西班牙狐貍精”聯(lián)系在一起）

由此可見(jiàn)，《回歸》中阿莫多瓦御用女演員只有三個(gè)：卡門(mén)·莫拉（被當(dāng)作“鬼魂”的母親）、 查斯·蘭普瑞弗（老邁的保拉姨媽?zhuān)?、佩內(nèi)洛普·克魯茲（女主角雷蒙達(dá)），另外三個(gè)都是第一次在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)的新人，優(yōu)秀歸優(yōu)秀，但“御用”真的還算不上。不知道什么時(shí)候以上八位貨真價(jià)實(shí)的御用女演員能夠湊到一起同臺(tái)飆戲,我想那絕對(duì)會(huì)是全世界阿迷翹首期盼的一大盛事.