小賈大概是中國唯一一個(gè)，二十年如一日，堅(jiān)持通過影像來記錄我們這個(gè)時(shí)代的電影導(dǎo)演?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代”——我特指的是許多像我一樣普通，生長于小城市的八零九零后，成長記憶與小賈電影所關(guān)照的現(xiàn)實(shí)重疊交織的這樣一個(gè)時(shí)代。五十年后，如果我要向那時(shí)候的中國人介紹我年輕時(shí)中國最真實(shí)的模樣，我首先會(huì)讓他們?nèi)タ葱≠Z的電影。毫不夸張地講，是我們這樣一群人口基數(shù)眾大的小城青年，在塑造著這個(gè)國家未來的基本面貌。同時(shí)略顯尷尬的，則是鮮少有電影把鏡頭對準(zhǔn)我們以及我們所處的城市和時(shí)代。

有人會(huì)覺得，我們不是正在經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代嗎，何必需要記錄，又何必需要通過電影去體驗(yàn)它呢？是啊，正因?yàn)槲覀冋诮?jīng)歷著，它才更應(yīng)該得到記錄，我們太需要一面鏡子來觀照自身。那些習(xí)以為常、漫不經(jīng)心的生活細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)寫照，當(dāng)它在大銀幕上得以再現(xiàn)時(shí)，我們才能體會(huì)到它的情趣及意味。更何況，我們生活在一個(gè)比起任何過往都變化得更快的時(shí)代，很多事物尚未得到記錄，就已不復(fù)存在。王小帥說過：“不能放棄用電影這支筆，記錄下我們的現(xiàn)實(shí)、人們的希望和人們的心情?！?/p>

小賈最新的《江湖兒女》，講述了2001年到2018年間，發(fā)生在兩位小城青年之間的故事。十八年，可以是一個(gè)人從襁褓走向成年的過程，對小賈來說是自《任逍遙》以來的一次再回首與集大成，對巧巧來說是由一個(gè)浪漫少女歷練成一個(gè)果敢的人，對我來說則是由一個(gè)懵懂少年成長為一個(gè)通透的人。在一個(gè)這樣長的時(shí)間跨度里，無論江湖還是兒女、你我還是家國，都足以發(fā)生一些根本性的轉(zhuǎn)變。而這部電影作為一個(gè)參照物，直接或間接地，幫助我們感受和重溫這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生。

細(xì)心的觀眾會(huì)注意到，開頭巧巧送給二嫂的那包現(xiàn)金，外面那層報(bào)紙上印著“申奧”的新聞標(biāo)題，那是2001年，包括我在內(nèi)的無數(shù)中國人曾在電視機(jī)前為薩馬蘭奇口中報(bào)出的“Beijing”而激動(dòng)不已。鏡頭一轉(zhuǎn)，再到斌哥點(diǎn)燃報(bào)紙讓巧巧跨火盆時(shí)，報(bào)紙上的標(biāo)題是關(guān)于“十一五”，那是2006年，三峽大壩即將蓄水至156米，第四批移民正在搬遷，巧巧離船上岸時(shí)，岸邊的移民隊(duì)伍里立著一把舊時(shí)風(fēng)扇，正是我小時(shí)候用過的那一款。時(shí)代洪流滾滾向前，再到巧巧接斌哥回家時(shí)，動(dòng)車站廣場外是一排鮮紅的宣傳口號(hào)廣告牌，這樣的情景我再熟悉不過，中國大地上如雨后春筍般，在千百個(gè)小城的郊區(qū)，在廣袤農(nóng)田的環(huán)繞中，建起了嶄新的動(dòng)車站。

我們作為一個(gè)個(gè)體，實(shí)在是很渺小的，但我們作為社會(huì)的一分子，又總是不可避免地與時(shí)代大事件進(jìn)行著同步的呼吸。如果我們覺得對于自己，自拍和留影是必不可少的珍貴記憶，那么對于我們身邊的社會(huì)與時(shí)代，就沒有理由被失語和忘懷。個(gè)人的小歷史與時(shí)代的大歷史匯合在一起，方能講述一個(gè)完整的故事，誰都不能也不應(yīng)該缺位。

同樣還是在這部電影里，我們聽到了第八套廣播體操、企業(yè)改制下崗潮的余波、縣城里流動(dòng)歌舞團(tuán)的演出；我們看到了街邊喜宴流水席的熱鬧、城市化進(jìn)程中地產(chǎn)開發(fā)的眩暈、從迪斯科到廣場舞再到合唱團(tuán)的變遷；我們遇到了故作高雅愛國標(biāo)的土豪、信仰耶穌愛上帝的小偷、老婆外出打工求“互助”的摩托司機(jī)、背著家人包養(yǎng)小三的大款、火車上吹牛逼的侃爺……這一切的一切，無論我們是否親歷過，我們都會(huì)覺得真實(shí)且熟悉。

須知，上述形形色色、三教九流的中國人明明真實(shí)且廣泛地存在于這個(gè)國度，我們卻鮮少能在銀幕和屏幕上見到他們。偶爾得見一會(huì)，也多半是經(jīng)過了矯飾，仿佛藝術(shù)必須高于生活，只有褪去了人物的現(xiàn)實(shí)感，才能將其“安全”地呈現(xiàn)給觀眾。不僅如此，明明現(xiàn)實(shí)之中我們即便不說方言也常常是說著南腔北調(diào)的普通話，而現(xiàn)實(shí)題材作品中的演員們卻總是操著一口不帶任何口音的標(biāo)準(zhǔn)普通話。大概也只有在小賈的電影里，我們才能像呼吸一樣自然地聽著各色的方言和帶腔調(diào)的普通話。追求真實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)怎么就那么難呢？

再回到本片的核心，兩位主角的情感敘事，其實(shí)會(huì)讓我想起陳可辛的《甜蜜蜜》，同樣是大時(shí)代背景下小人物的愛情，同樣是小人物故事后大時(shí)代的變遷。只可惜，一個(gè)臉盆縱使裝滿整個(gè)江湖，卻容納不下一份感情；一支手機(jī)足以聯(lián)通整個(gè)世界，卻聯(lián)絡(luò)不上一位愛人。在汽車、轎車、囚車、輪船、火車、動(dòng)車的轉(zhuǎn)換中，遷徙與漂泊、找尋與別離反復(fù)上演著。而兩個(gè)人的情感糾葛，正如巧巧在禮堂里跟著臺(tái)上合唱的那首《有多少愛可以重來》，你仍然是我不變的關(guān)懷，愛情卻已成為桑田滄海。

最后把時(shí)間推回十年前。2008年11月23日，在北大百年講堂，陳丹青對話賈樟柯，我是臺(tái)下的聆聽者之一，還幸運(yùn)地獲得了正版簽名《小武》碟片，那是我與小賈的一面之緣。再往前推十年，1998年2月18日，《小武》在柏林電影節(jié)首映，我永遠(yuǎn)記得后來通過盜版看到最后一幕，小武被銬在眾目睽睽之下的那種無力與卑微，導(dǎo)演真摯甚至樸素的悲天憫人情懷戳中了我。如今，小賈早就變成了老賈，不變的則是他的追求。他不制造故事，他只做現(xiàn)實(shí)的捕捉者。

賈樟柯在戛納首映《江湖兒女》之后，在專訪中聊到了與趙濤十多年來的合作，本片采用多種器材拍攝的原因，對音樂的選擇，以及，對江湖的定義...

1、《江湖兒女》的故事設(shè)定是從2001年開始的，一直講到今天也就是18年的時(shí)間。從2000年的《站臺(tái)》開始您就一直與趙濤合作，從認(rèn)識(shí)到開始一起拍電影，到形成今天這種很穩(wěn)固的關(guān)系，她在您的創(chuàng)作過程中有起到怎樣的影響，尤其是創(chuàng)作過程中她占的比重有什么變化？

賈樟柯：我和趙濤是2000年的《站臺(tái)》開始合作的?！墩九_(tái)》講的是縣城文工團(tuán)的故事，因?yàn)槲覜Q定采用方言來表演，在挑選女演員的時(shí)候就有幾個(gè)基本要求，一是必須會(huì)跳舞，因?yàn)殡娪袄镉形璧傅膱雒?，然后是需要?huì)講山西方言。

我們到處找都找不到，就擴(kuò)大到會(huì)講山西、陜西和內(nèi)蒙方言，因?yàn)檫@幾個(gè)方言語調(diào)有點(diǎn)像。但還是沒找到。最后就擴(kuò)大到北方的方言，還是找不到，我都有點(diǎn)兒絕望了。然后是一次很偶然的機(jī)會(huì)，趙濤那個(gè)時(shí)候剛從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)，在山西師范大學(xué)當(dāng)舞蹈老師，我去她班上挑學(xué)生的時(shí)候（認(rèn)識(shí)的）。那個(gè)時(shí)候她也剛畢業(yè)很年輕，覺得非常合適，就合作了（《站臺(tái)）。我覺得我跟她的合作經(jīng)過兩個(gè)階段，第一階段是她剛剛開始電影表演時(shí)，是憑直覺在表演，電影里的角色也跟她比較貼近，我們是這樣拍攝了《站臺(tái)》和《任逍遙》的，一直到《世界》?！妒澜纭返膭”揪透泻苊芮械年P(guān)系，因?yàn)槭撬o我講的那短暫的一年在深圳世界之窗實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，讓我萌發(fā)了寫這個(gè)劇本的念頭。當(dāng)然寫完劇本我覺得她來演也是最合適的。我們?nèi)ヅ牡臅r(shí)候，找了很多演員也是她以前的同事，她們還在那里跳舞，那種感受特別有意思?！度龒{好人》對她來說是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)榈竭@部電影時(shí)，里面的人物跟她本人反差就比較大。首先這個(gè)人物的年齡是要高于她本人的，是一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、需要處理婚姻問題的女性，她那個(gè)時(shí)候還沒有結(jié)婚，年齡差距也大，我們在造型上就要幫她做老妝，把一個(gè)小姑娘化妝成中年女性。那個(gè)時(shí)候還挺痛苦，因?yàn)樽鐾陫y容之后大家都不滿意，她就笑，說“你們應(yīng)該拔我的眉毛”，因?yàn)樵谏轿髂莻€(gè)年代流行把眉毛拔掉之后畫一道，有點(diǎn)發(fā)紅的，我也不知道那叫什么妝，她說眉毛拔掉之后畫成那樣，感覺年齡一下子就上去了。她在造型上提供了很多想法，也犧牲了很多。做完這個(gè)造型果然感覺老了至少五歲。妝容還算是容易做到的，真正去演這個(gè)角色時(shí)，進(jìn)入到這樣一個(gè)已婚并且即將離婚的這樣一個(gè)女性的狀態(tài)里，對她對我來說都是一種挑戰(zhàn)。那個(gè)片子她完成得很好，但是也有遺憾。

在《三峽好人》結(jié)束后，我們基本就沒怎么合作了，因?yàn)槲胰ヅ牧思o(jì)錄片《無用》，還有《海上傳奇》，那里面她基本上也沒有表演了，是一個(gè)串聯(lián)的人物。我那一段時(shí)間拍片速度也比較慢，直到2013年才拍了《天注定》，所以這段時(shí)間她就去拍了別的導(dǎo)演的作品，拍了英國導(dǎo)演（艾薩克朱利安）的《萬層浪》，去了威尼斯，然后又拍了意大利導(dǎo)演的《我是麗》，我覺得她的進(jìn)步在《我是麗》之后特別大。我也不知道拍攝（《我是麗》）期間發(fā)生了什么。因?yàn)樗翘璩錾砺铮阅钆_(tái)詞沒有經(jīng)過訓(xùn)練，以前臺(tái)詞是有點(diǎn)弱?！段沂躯悺放耐旰蟮诙晁瞳@得了意大利金像獎(jiǎng)的最佳女演員，那個(gè)獎(jiǎng)在電影節(jié)中都是非常重要的，意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)，也是意大利奧斯卡，我非常驚訝，還有點(diǎn)小不舒服，怎么沒在我的電影里面得獎(jiǎng)（笑）。當(dāng)時(shí)我也不明白她為什么就拿了影后，直到《天注定》的時(shí)候我才明白了。那時(shí)候她已經(jīng)擁有了自己非常完整的表演體系和表演方法，對我也有很多啟發(fā)。比如從那部電影開始，她跟我討論劇本的時(shí)候都會(huì)跟我探討每一場戲發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。我們寫劇本的時(shí)候通常就是寫“日景”，“夜景”，她就問，這個(gè)“日景”是早上，中午還是傍晚？是飯前還是飯后？我問這個(gè)重要嗎？反正就是白天嘛。她說很重要。如果是午飯后，那時(shí)候人的身體是一個(gè)狀態(tài)，午飯前早上八九點(diǎn)又是一個(gè)狀態(tài)，和十一點(diǎn)半的狀態(tài)又不同。她分得很細(xì)。就這樣一直到了這部《江湖兒女》，她這次案頭工作做得比較多。作為男性，我對這種“江湖”還是有所了解和耳聞，有些朋友的身份也是介于（江湖和普通社會(huì)）之間。但她本人是完全沒有“江湖”經(jīng)驗(yàn)，完全沒有接觸過。但這也很難去接觸，尤其是“江湖”里面的女性。所以她做了很多閱讀，讀了很多報(bào)道、采訪、案例，來總結(jié)。她說，通過這些閱讀要理解一種“江湖邏輯”，即江湖上的人是怎么想的。但讀完之后她又會(huì)把資料放在一邊，因?yàn)槌私壿?，她覺得更重要的是女性的邏輯。她說通過閱讀，江湖的邏輯我感受到了也知道了，現(xiàn)在應(yīng)該再回到女性的邏輯里。

2、整部電影里哪一場戲是最難處理的?

賈樟柯：最難處理的是小旅館那場戲，它也是最重要的一場。重逢是很難拍的，在很多年沒見的情況下，兩個(gè)人見面會(huì)說什么？怎么表達(dá)？對表演的要求非常高。表演講究的是“承上啟下”，但兩個(gè)人五年沒見面，這里的承上其實(shí)承的是一段空白，對我和演員的挑戰(zhàn)都很大，但我覺得他們倆演得非常好。另外一個(gè)就是這場戲的空間很難處理。我們在排練的時(shí)候就知道這一場臺(tái)詞的密度比較大，掐表計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)這一場已經(jīng)快到十分鐘了。這么長的時(shí)間，在一個(gè)扁平的旅館房間里，如何調(diào)度演員對我來說是很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槭∈聝旱呐姆ㄒ灿校艂€(gè)固定機(jī)位，兩個(gè)人坐著說，就結(jié)束了。我以前的電影也用過這樣的方法，自然也有它的魅力。但是這場戲十分地暗流涌動(dòng)，我就想如何用攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)配合演員的走動(dòng)把這種暗流拍出來，這對調(diào)度的考驗(yàn)非常大。兩個(gè)演員也有一些動(dòng)作包括跳火盆，如果采用分剪的方法我又不太喜歡，所以全部需要在一個(gè)長鏡頭里完成。那一場戲兩個(gè)演員的表現(xiàn)非常精彩，當(dāng)然也有攝影師、燈光師等所有部門的配合。從監(jiān)獄到新疆徐崢戲份結(jié)束段落全部都是用膠片拍的，我們在彩排這場戲的時(shí)候也減掉了一些臺(tái)詞，最后完成是七分鐘。一本完整的膠片是十分鐘，等于拍一條就得用一本膠片。這時(shí)攝影師突然發(fā)現(xiàn)膠片帶得不多。這場戲是在奉節(jié)拍的，駐地在巫山，兩地之間高速要開一個(gè)多小時(shí)，于是馬上派攝影助理開車去取膠片。但是車還沒回來，我們就已經(jīng)拍完了，因?yàn)橐还仓慌牧藘蓷l。第一條沒法用，因?yàn)橼w濤和廖凡兩人情緒互相感染，演得熱淚盈眶，現(xiàn)場感覺是特別好，但我覺得這個(gè)還是不能用，不能哭，需要克制自己的感情。于是又拍了第二條，效果非常好于是就結(jié)束了拍攝。彩排差不多是一下午，就一直攝影機(jī)跟著調(diào)度那種，但真正拍是兩條就過了。

3、巧巧進(jìn)入江湖是一種宿命，還是被外界影響的？

賈樟柯：不是宿命吧。普通的社會(huì)里有很多人，有些人成為了江湖的一分子，有的人沒有。電影的中心人物巧巧和斌哥就像陰陽的兩面，互相成就也互相毀滅，特別是情感上兩人都經(jīng)歷過毀滅。如果了解中國這十幾年的發(fā)展就會(huì)更明白，故事一開始是經(jīng)濟(jì)最不景氣的時(shí)候，很多人下崗、失業(yè)，是這樣背景下的一個(gè)故事。所以也能夠理解，他們?yōu)楹芜x擇了這樣一種生活。過去的江湖也存在于戰(zhàn)亂、社會(huì)動(dòng)蕩不安的的情況下。

4、對音樂使用的想法，這些歌曲（比如《瀟灑走一回》和《Y.M.C.A.》）都是自己選擇的嗎？

賈樟柯：《瀟灑走一回》不是我選的，是拍到的。因?yàn)槲覀兣臄z地每天有演出，有一天他們突然那樣唱歌，我就馬上拍了下來，是拍下來之后趕緊去買的版權(quán)，順序剛好反過來。這首歌的氛圍跟這個(gè)年代、這群人都特別契合，“紅塵滾滾、瀟灑走一回”嘛。而《Y.M.C.A.》是因?yàn)槭紫扔辛穗娪鞍l(fā)生的空間，在寫劇本的時(shí)候，寫到那個(gè)年代年輕人的活動(dòng)，其實(shí)就是在卡拉OK、迪士科舞廳里，沒有別的去的地方。很多人談事情也都在卡拉OK和迪士科里面。當(dāng)時(shí)迪士科大家最喜歡的只有兩首歌，《Go West》和《Y.M.C.A.》，既然《山河故人》用了《Go West》，那這部就用《Y.M.C.A.》吧（笑）。所以說不是我挑了這首歌，是因?yàn)檫@個(gè)空間的存在，這個(gè)空間里需要有音樂，才用了這首歌。當(dāng)然那個(gè)年代我也拍了很多紀(jì)錄片，那段劇情一下子轉(zhuǎn)換到街頭的舞蹈，特別打動(dòng)我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有股說不出來的勁兒，大家很有生命力，街上跳舞的女人很感染我，于是我把它延伸出來到了一個(gè)紀(jì)錄段落。自己主動(dòng)選擇的只有一首歌，就是葉倩文的《淺醉一生》。江湖里的人爭強(qiáng)好勝，都特別有魅力，我記得小時(shí)候見過的江湖里的人物，都特別帥，是特別浪漫的人，很會(huì)處理人際關(guān)系，很有人格魅力，這樣大家才追隨他，才逐漸變成“大哥”。那個(gè)年代正好是錄像廳時(shí)代，很多江湖規(guī)矩、禮儀、忠和義的道理，都是看吳宇森電影學(xué)來的。錄像廳是我特別想拍的一個(gè)場景，斌哥看錄像，不過拍攝時(shí)選擇的是《英雄好漢》，黃泰來導(dǎo)演的，我剪輯了一下，用了葉倩文的歌。因?yàn)槲矣X得葉倩文的歌就代表著錄像廳時(shí)代，代表著我的記憶，歌一響起來我就想起那個(gè)年代，和那時(shí)人的狀態(tài)，濃情蜜意。歌和電影的主題很貼合，葉倩文的歌聲本身就有種情義。后來電影里還用了《有多少愛可以重來》，因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)突然看到這種我很喜歡的場景（一場街頭演出），我會(huì)把它安排在劇情里，那場演出是我2006年拍到的。2006年拍《三峽好人》的時(shí)候我看見這場演出，馬上就把趙濤放進(jìn)去，在那個(gè)人唱《有多少愛可以重來》的時(shí)候就一起拍了下來。所以也是因?yàn)榕牡搅耍庞昧诉@首歌。

5、您以前一直跟攝影指導(dǎo)余力為合作，這次換成了法國的攝影指導(dǎo)Eric，請問合作情況如何以及對自己風(fēng)格的影響？

賈樟柯：Eric是我和余力為一起挑選的。余力為自己也當(dāng)電影導(dǎo)演，他和我一起拍片這么多年，導(dǎo)致自己拍片量特別小。我準(zhǔn)備拍《江湖兒女》的時(shí)候，他也正在籌備自己的《悖論13》，工作比較緊張，而《江湖兒女》的制作周期又很長，半年之內(nèi)拍攝了四個(gè)月，跨越了幾個(gè)季節(jié)，走了七百公里，耗時(shí)長。我就想那這次只能換個(gè)攝影師了，我倆就一起商量找誰來拍。Eric 跟王家衛(wèi)一起拍過廣告，也跟阿薩亞斯一起合作過，跟華語導(dǎo)演拍故事片這次是第一次。我跟他認(rèn)識(shí)是有一年阿薩亞斯帶著《清潔》來北京，那時(shí)就通過阿薩亞斯認(rèn)識(shí)了。他還跟塞勒斯合作了《摩托日記》等電影，我和余力為都特別喜歡，就決定邀請他來做攝影指導(dǎo)。他對我的支持，我覺得和余力為對我的支持是一樣的。這次我特別想用多種攝影器材來拍攝，因?yàn)槲遗碾娪斑@十幾年用過各種不同的設(shè)備，就和他商量說，這次能不能就像十幾年的拍攝經(jīng)歷一樣，采用不同的器材，他也非常支持這個(gè)想法。我們用了最簡單的、像素很低的DV，最開頭有一些以前的DV素材，和新拍的連在一起。然后還用了digital betacam，用了膠片，從監(jiān)獄到徐崢的戲份都是膠片拍的。然后還用了高清和標(biāo)清等各種不同的設(shè)備。我們用了三天時(shí)間，安排好了器材的總譜，包括像素的變化，DV的低像素到2k、4k、6k，全都做好了編排。一開始我還找了個(gè)翻譯，因?yàn)橐詾楝F(xiàn)場溝通可能會(huì)比較多，但后來都不怎么需要了，因?yàn)橛米詈唵蔚挠⑽奈覀兙湍芙涣?，視覺和電影語言大家都互相理解、高度一致，所以很好溝通。

6、江湖這個(gè)詞在字幕中沒有翻譯，保持了拼音。所以“江湖”到底如何定義呢？

賈樟柯：江湖確實(shí)翻譯不出來，太復(fù)雜了，它有雙重含義。一部分是傳統(tǒng)的含義，以前因?yàn)閼?zhàn)亂、饑荒和惡劣的生存環(huán)境，底層人民組織在一起，自己有自己的信仰和規(guī)矩，用各種方法，包括暴力，來維持心目中的正義，解決問題。中國文化中江湖是很重要的，也為人津津樂道，人們會(huì)用江湖的角度來觀察社會(huì)，比如水滸傳和各種武俠小說都是這樣。后來江湖還有更廣泛的含義，指那些存在于秩序和主流之外的人，比如江湖郎中，是走街串巷給人看病的。這些人是不安定的，游走的，比如貨郎也被稱為江湖人物。那些沒有家的、漂泊的人，都適用這個(gè)更廣泛的江湖定義。

*感謝@MovieMonster共同采訪

首發(fā)于：http://emilyliangfilms.com/blog/

WX: 米粒電影院

看完《江湖兒女》，在豆瓣上看到一條評論，說廖凡是“葛優(yōu)之后最好的中國男演員”。

是不是最好，我不敢說，畢竟“文無第一”，但我知道，在中國，“第一”著實(shí)像個(gè)魔咒，不管是行業(yè)內(nèi)排第一的企業(yè)，還是排第一的人才，都要面臨更多的質(zhì)疑，更多的波折。

我倒寧愿，我喜歡的演員，就悄悄地演著，悄悄地好著，最好是那種別人都看不出來的好，就好給我看，給一小片不動(dòng)聲色的知己看。

但《江湖兒女》里的廖凡，的確太好了。他的好，是那么明晃晃地?cái)[著，想讓人看不見都不行。

▲喜歡這個(gè)角度下的廖凡。

盡管，這部戲，其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長史、放浪記、離散詩篇，由她的成長史和放浪記，牽扯出十七年的人間關(guān)系，江湖離亂，時(shí)間燃燒然后留下灰燼的過程。趙濤的戲，自然占了比較大的篇幅。

趙濤也的確好，因?yàn)樗褪乔汕?，巧巧就是依照她的樣子寫出來的，沒有她，某種情境就不成立，沒有她，一些因緣的線頭就扯不出來。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來雕刻的，有真實(shí)的拙樸，真實(shí)的嬌俏，甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人，憑借這個(gè)形象，在歷史上留下了印記，而這個(gè)菩薩，也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng)，從成千上萬個(gè)菩薩中跳脫了出來。這是互為因果，互相滋養(yǎng)的事，所以，那些說趙濤不好，導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人，都是沒有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

▲趙濤在這個(gè)電影里的很多瞬間，讓我想起日本那位拍了很多復(fù)仇電影的梶芽衣子。

但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上，再現(xiàn)了一個(gè)過程：人的荷爾蒙是如何消退的。

對，不是人衰老的過程，而是荷爾蒙消退的過程。衰老已經(jīng)很難演了，但也不是沒有秘訣，演員的力量達(dá)不到，還可以有化妝、燈光乃至后期，甚至通過搭檔的幫助來實(shí)現(xiàn)，一個(gè)四十歲的演員，對著強(qiáng)行扮老的三十歲女演員喊一聲“媽”，無論如何也讓人不忍心，還怎么深究下去。

有些人演這個(gè)過程，也算很成功了，但面容身姿老了，眼睛卻沒有老，眼睛還是精光灼灼的年輕人的眼睛。只有極少數(shù)人，能把這個(gè)過程，演得有說服力，從里到外，都慢慢變灰，慢慢失去生機(jī)。

廖凡卻演出了一個(gè)更復(fù)雜、更讓人驚嘆的過程：荷爾蒙的消退。這個(gè)故事的時(shí)間跨度，其實(shí)很有限，從2001年到現(xiàn)在，十七年而已，并不算長，要在這樣一個(gè)時(shí)間跨度設(shè)定里，表現(xiàn)出程度并不嚴(yán)重的衰老，已經(jīng)像在掌心跳舞，更何況，還要表現(xiàn)出程度非常嚴(yán)重的荷爾蒙消退。

▲斌哥曾經(jīng)是場面中人。二勇進(jìn)場的那一段，那種很顯眼但貌似不以為意的排場，還有雙手合十向周圍人示意的動(dòng)作，都特別準(zhǔn)確。

但廖凡扮演的斌哥，就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪色，一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢地失去了對人、對世道的信心，對人生的勇氣。起初，他還有一點(diǎn)脆弱，還依仗著這種脆弱，向巧巧撒嬌，向舊日兄弟們試探，后來，連脆弱都沒有了，因?yàn)?，脆弱似乎還是一種呼喊，一種告白，一種有待接受的電波，但呼喊無人接收，告白沒人傾聽之后，脆弱的功能就消失了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹木變成燼。

斌哥剛出場的時(shí)候，是大同的地頭龍。他在棋牌室、KTV、迪廳活動(dòng)，看場子，維持秩序，調(diào)解糾紛，也必然要放點(diǎn)貸。但他們不甘心于此，他和他的兄弟們，對自己進(jìn)行了升級。升級就要進(jìn)行學(xué)習(xí)，他們的學(xué)習(xí)方式，是看香港電影。

八九十年代的香港電影，到處都是英雄傳奇、梟雄生平，周潤發(fā)、萬梓良、李子雄、劉德華、狄龍，還有后來的鄭伊健、陳小春，就在這些傳奇里來來去去。斌哥和他的兄弟們，就仿照香港電影，在大同搭建了一個(gè)江湖。

劇中有一幕，他們聚在一起，看周潤發(fā)、萬梓良和劉德華主演的電影《英雄好漢》，盡管是在屋子里，他們還是認(rèn)真地穿著黑西裝、白襯衣，打著領(lǐng)帶，有人還戴著白手套，在屋子里的墻上，貼著“兄弟同心、其利斷金”這樣的字。

▲豆瓣的這張劇照后面，都是夸廖凡的。這一幕是整個(gè)故事里，讓人印象最深刻的幾個(gè)瞬間之一。請注意坐在前排的這個(gè)小伙子手上的白手套，是啊，做戲就要做全套。

那個(gè)時(shí)代，是容得下他們的。那個(gè)時(shí)代，識(shí)別系統(tǒng)還沒有建立起來，人們不知道怎么分辨流行樂和搖滾樂，也不知道穿西裝要不要剪掉商標(biāo)，不知道喝紅酒到底要配什么菜，更不知道怎么識(shí)別一個(gè)邊緣人群，以及如何對待他們。

他們的規(guī)矩，甚至情義，都帶有混搭色彩。他們把香港電影里的江湖規(guī)矩，和古老社團(tuán)的規(guī)矩，乃至佛啊道啊的規(guī)矩混搭在一起，形成他們的一套儀式和相處方式。例如向人行禮的時(shí)候，雙手合十，掌心微空，例如把幾種白酒拼在一起，喝“五湖四海酒”，在迪廳里看國標(biāo)，在葬禮上表演國標(biāo)，大哥在葬禮上上香的時(shí)候，小弟們在身后列成幾排。

那個(gè)時(shí)代也容得下斌哥。廖凡演的斌哥，精悍結(jié)實(shí)，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發(fā)黑亮，貼著腦門，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā)，眼睛里有灼灼的精光放出來，喜歡穿深色的衣服，走路的時(shí)候腰桿挺直，又帶點(diǎn)警覺，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸。

▲二勇葬禮上的斌哥和巧巧。巧巧后來給勇嫂放下一摞錢，說是斌哥和她的心意，看錢的厚度，該有二十萬吧，在2000年代初，那是一筆大錢。

他常常面無表情，但面無表情不等于沒有表情，他的表情都是藏著的，或者說，是區(qū)別對待的。在外人面前，他深藏不露，不給表情，在兄弟們面前，他會(huì)帶上一點(diǎn)表情，在巧巧面前，他會(huì)有更多表情。身邊人的親疏程度，是依據(jù)給出表情的多少來區(qū)分的。

他也非常篤定，心里很踏實(shí)，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。調(diào)解老賈的借款糾紛的時(shí)候，他手底下還在忙著自己的事，只給點(diǎn)余光給他們，到了節(jié)骨眼上，搬出關(guān)二爺來，事情就了了。他在迪廳里見二勇，聽二勇訴苦說有人造謠他的樓盤鬧鬼，聽完了，他似乎就有數(shù)了，知道是誰做的，自己又該怎么解決，馬上應(yīng)承下來。

甚至還有人襲擊他。那樣鄭重其事的襲擊，簡直是一種抬舉，是變相地承認(rèn)了他的權(quán)威。后來的時(shí)代，不會(huì)襲擊他，只會(huì)羞辱他。

就在時(shí)代摸著石頭過河、建立自己的識(shí)別力的空檔，他們有了一點(diǎn)空間和時(shí)間。

然后，因?yàn)槌謽屖录磺屑鞭D(zhuǎn)直下。等他出獄之后，他已經(jīng)全盤皆輸，盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸，到底是哪里出了問題。其實(shí)他沒有錯(cuò)，只是時(shí)代把大門關(guān)上，把空檔封上了。

▲人一生有幾個(gè)決定命運(yùn)的瞬間，在電影里，也常常會(huì)有這種“命運(yùn)的時(shí)刻”。斌哥和襲擊他的小伙子的這個(gè)照面，這片刻凝視，也是一個(gè)“命運(yùn)的時(shí)刻”。

在“企業(yè)化”的時(shí)代，一切都變了模樣，即便還是巧取豪奪，但都變成利益的來與去，他踩空了幾年，就跟不上形勢了。攝像頭的時(shí)代，一切都暴露在光天化日之下，都被嚴(yán)密監(jiān)控，神秘感是多余的，情義也是多余的，他的價(jià)值就在于那些情義、規(guī)矩、神秘感，這些事物沒有意義了，他也就沒有價(jià)值了。

也許，時(shí)代根本就沒有變，一切照舊，是他變了，他的荷爾蒙分泌越來越少了。他可以去適應(yīng)新形勢，但荷爾蒙的減少，不夠給他提供燃料了，他也可以重新尋找價(jià)值，但荷爾蒙的分泌不足，讓他喪失信心了。荷爾蒙的減少，讓他從狼變成了狗。

廖凡表現(xiàn)的就是這樣一個(gè)過程。就是一個(gè)人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退，是生理性的，更多是精神性的。他居然把這樣一個(gè)又有生理性又有精神性的過程，給演出來了。而這，應(yīng)當(dāng)是不可能的。

在奉節(jié)的小旅館里，和巧巧見面，他尷尬、喏喏、前言不搭后語，想說謊，卻連說謊的氣力都沒有，當(dāng)巧巧起身走開的時(shí)候，他的手指淺淺地彎曲了一下，卻終歸沒有攥成拳頭。

▲斌哥和巧巧在奉節(jié)的小旅館里相遇。下一個(gè)鏡頭，巧巧起身，斌哥無力地彎曲了一下手指。大家肯定很奇怪，為什這個(gè)房間里有三張床，因?yàn)榍汕蓻]有錢，只能買得起最便宜的鋪，三張床的房間，要比標(biāo)間便宜多了。

重返大同的時(shí)候，他形容枯槁，頭發(fā)稀疏，醫(yī)生給他做針灸的時(shí)候，可以看見他的白發(fā)。

巧巧棋牌室的男孩給他送上飯菜的時(shí)候，他怒喝著“什么規(guī)矩，先上主食再上菜”，已經(jīng)非常心虛。

巧巧讓半身不遂的他“滾出去”的時(shí)候，他掙扎了幾下，卻沒能站起來，再坐起來的時(shí)候，滿臉通紅，額頭上有青筋暴起。

男人是如此脆弱，但在大時(shí)代面前，誰又不脆弱呢？

▲后半段的斌哥，給人的感官刺激少了，但這卻是廖凡演技爆發(fā)的時(shí)刻，暗暗的、不動(dòng)聲色的爆發(fā)。

他再也沒有表情了，哪怕是對親近的人，也沒有表情了。他的魂被抽走了。以前是藏著，現(xiàn)在是徹底沒有了。但藏著和沒有，是不一樣的，他精細(xì)地表現(xiàn)出了這其間的差別。

而且，絲毫沒有演的痕跡。當(dāng)過話劇演員的人，因?yàn)槭窃谖枧_(tái)上，要放大自己，才能讓別人看到，所以往往有著夸張的表演和臺(tái)詞，不論演什么，都會(huì)過于鄭重，都會(huì)留下痕跡。出身于話劇世家，自己也演過話劇的廖凡，卻沒有痕跡。

他讓我們看到并且相信，斌哥或者他，就是那樣，一點(diǎn)點(diǎn)失去了生命力，失去了勇氣，失去了信心。

這個(gè)故事于是就可以匯入“賈樟柯宇宙”，被封存起來。因?yàn)?，賈樟柯的電影里，有那么多對往日的追懷，對時(shí)間流逝的感嘆，對流散的無奈，但往日之所以那么值得追念，不是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間特別美好，而是身處那段時(shí)間的人，有充足的荷爾蒙。

▲喝“五湖四海酒”的片段，是最早放出來的。這個(gè)片段，在故事里，屬于“記憶的夏夜”，人生的高光時(shí)刻，在故事最后再度回想，讓人萬分惆悵。

斌哥這條線的故事，也讓我想起韓國電影《薄荷糖》，斌哥和薛景求演的金永浩，到底做錯(cuò)了什么呢？也許什么都沒做錯(cuò)，只是生命激情消退了。而他們身邊的人身上，也在發(fā)生同樣的事。

即便槍擊事件沒有發(fā)生，奉節(jié)小城沒有被水淹沒，不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過，攝像頭沒有密布在大同的每個(gè)角落，斌哥和巧巧，也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。

賈樟柯是我見過的第一個(gè)自己致敬自己的導(dǎo)演。這部片子幾乎沒有新的東西，只是用他最熟悉的方式把已經(jīng)講過的故事又講了一遍，或者是把以前的作品全部加了一遍“作者按”，只不過，這次講的沒以前好而已。巧巧三世以及斌斌三世，帶我們重溫賈樟柯電影的黃金歲月。與電影的宣傳語不同的是，這次我們見證的不是賈樟柯電影宇宙的形成，而是賈樟柯電影宇宙的終結(jié)。

一、人物轉(zhuǎn)世中，留下了什么？丟掉了什么？

巧巧，是一個(gè)融合了《任逍遙》中的巧巧、《三峽好人》中的沈紅以及《天注定》中的小玉的角色，由于致敬的成分太多，人物本身變得面目模糊。賈樟柯用一種純直男的視角，塑造了一個(gè)會(huì)武術(shù)的王寶釵。巧巧對斌斌的感情，似乎有從愛到義的轉(zhuǎn)變，表面上看似乎是在歌頌女性的獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，但歌頌的卻是三從四德的女性，為斌斌坐牢是一，去找他是二，給斌斌當(dāng)護(hù)工卻只換來兩個(gè)字是三，更重要的是她的從一而終，都回家開場子了，還是獨(dú)身一人，冥冥之中還不是等待斌斌的拯救嘛，雖然來的時(shí)候已經(jīng)坐上輪椅了，可是斌斌的角色還是個(gè)施與者，而不是求助者。

在《任逍遙》里，喬三是個(gè)從不為女人打架的冷酷大哥，但在過去的賈樟柯那里，從來就不存在一個(gè)簡簡單單的大哥，冷酷如喬三，感情中也摻雜著愛和控制，一方面他是巧巧過去的老師，另一方面是個(gè)有頭有臉的大哥，放不下面子是自然的。而巧巧呢，表面上看是被動(dòng)的，在大篷車上被喬三一次次地摔在座位上，哭的稀里嘩啦，而內(nèi)心卻是獨(dú)立倔強(qiáng)的，這從吐在小濟(jì)嘴里的那口煙就已經(jīng)體現(xiàn)的明明白白了。

而《江湖兒女》里的這倆人呢，實(shí)在是沒有任何愛情戲，除了劇情的設(shè)定，你找不出兩個(gè)人情感變化的任何依據(jù)，巧巧為什么愛斌斌，在等待的過程中又是什么樣的心理，尋找的時(shí)候除了上演兩段普法欄目劇，別的還有什么呢。曾經(jīng)的細(xì)膩?zhàn)兊貌莶萘耸?。在男人女人的關(guān)系里，根深蒂固的直男思維又占領(lǐng)了高地，歸屬感解決一切問題。因?yàn)樗悄隳信笥寻?，解除關(guān)系都得要他一句話，現(xiàn)代女性們，您慢慢品，看是不是這么回事。

斌斌呢，原型就是賈樟柯小時(shí)候接觸過的大哥，《任逍遙》里的喬三，事實(shí)在是太久遠(yuǎn)了，創(chuàng)作極度依賴經(jīng)驗(yàn)的老賈，真的是回憶不起來了，所以搞了個(gè)看起來很義氣但實(shí)際上并不知道什么是義氣的大哥。全片里斌斌真的沒有任何義氣的行為，斌斌，我就問你一句，人家二哥托你查是誰造謠，你辦了嗎？拿錢不辦事啊你，碰見倆打你腿的小崽子，你就放了？斌哥后來的殘疾，不能不讓人懷疑是當(dāng)時(shí)留下的后遺癥啊。年輕氣盛就不說了，等斌斌重回大同，對待昔日的馬仔也沒有任何的尊重，兄弟是這么當(dāng)?shù)膯?？而他對待巧巧的態(tài)度，確實(shí)像個(gè)大哥，大哥會(huì)對你好，但你不會(huì)是大哥永遠(yuǎn)的女人，陳浩南都還黎姿李嘉欣舒淇換著來呢。

作為大哥，外人的感覺永遠(yuǎn)是很忙很牛逼，這沒錯(cuò)，但拍電影不能這么應(yīng)付啊，我就想知道斌斌都干啥了，在電影里他沒有解決任何一件事，沒有善待過任何一個(gè)人，就連戲份被拿掉的六爺，都知道給人騙子點(diǎn)錢，做做慈善呢，除了讓舞蹈老師給二哥再來一曲，沒干過啥彰顯人格魅力的事啊。好大哥壞大哥，乃至本片中印象派的大哥，都不重要，作為關(guān)鍵人物，你讓這么一個(gè)形象來推導(dǎo)出一個(gè)情深義重嗎？

二、在左支右絀的互文中，賈樟柯忙著把所有的故事一次講圓，有的東西他可沒忘

在《江湖兒女》中，除了斌斌和巧巧，幾乎沒有什么重要的配角，這意味著故事的重?fù)?dān)全部壓在了他們倆的關(guān)系上。而老賈做了什么呢，他把所有的精力都放在了自我陶醉的趣味和分解重組的快樂上了。

如今的老賈已經(jīng)從過去蹲在街邊的少年變成了熱愛紅白喜事的油膩中年，朋友們，這意味著他對生活以及故鄉(xiāng)的了解已經(jīng)由日常轉(zhuǎn)向了儀式，曾經(jīng)鮮活的生活質(zhì)地變?yōu)榱松廊鐟虻木坝^，你說拍出來的東西會(huì)產(chǎn)生什么變化。曾經(jīng)的廣場舞、大篷車、錄像廳、臺(tái)球案，以及蒼茫夜色中走調(diào)的卡拉OK，是小賈對現(xiàn)實(shí)的敏銳反映，而現(xiàn)在這些成了他電影拼圖中的一塊，不需要問原因，拍就完了。賈導(dǎo)啊，現(xiàn)在大篷車都改良了你知道不？節(jié)目單子更新了，現(xiàn)在不收錢了，賣藥酒，用鱷魚、蛇、王八之類泡的，還有噴火和艷舞什么的，如果你看過應(yīng)該會(huì)喜歡的。

儀式、景觀、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的祖國，這些東西已經(jīng)奧特了，已經(jīng)被玩的不好玩了，搞攝影的有好多都想玩這些，已經(jīng)被我噴的人腦袋變狗腦袋了，詳情參見本人日志。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的極點(diǎn)就是科幻啊，可老賈對科幻的理解實(shí)在是太萌了，就是rou的一下飛過去一個(gè)什么玩意——飛，成了老賈科幻觀的核心概念。哪怕說斌斌的腿是外星人飛來打斷的也好啊！看來老賈的科普材料還停留在《走近偽科學(xué)》的階段。

與之形成鮮明對比的是老賈的社會(huì)觀，嚴(yán)重受到了《法制進(jìn)行時(shí)》的影響啊。巧巧在奉節(jié)的遭遇被拍成了如下幾集：《女子坐摩的遇色狼，機(jī)智巧脫險(xiǎn)》、《喜宴上來了不速客，大吃大喝不上禮》，《小生意與大騙局——坐火車切莫輕信他人》，一個(gè)個(gè)故事告誡我們，江湖路遠(yuǎn)，小心風(fēng)險(xiǎn)啊。當(dāng)然了，我們也不必太在意這些，畢竟這是賈導(dǎo)為朋友們安排的晚會(huì)節(jié)目，樂呵樂呵得了，可惜針灸診所騙局那集沒了，要不然還能多樂呵兩分鐘。

在儀式和欄目劇的縫隙里，再努努力其實(shí)還是可以講個(gè)好故事的，但剩下的篇幅也很緊張??！還得留著致敬自己呢，剪掉了但還舍不得用的素材，比如在大同拍《公共場所》時(shí)勘到的景，本來還準(zhǔn)備回去再拍一次呢，斌斌的槍不能只在迪廳里掉一次啊，起碼得掉兩次?？上錾瞎⑹虚L的城市建設(shè)，老房子全改成了古建筑（詳情參見周浩導(dǎo)演的《大同》），只能改拍《在清朝》了。所以就連翻拍帶過去的素材，全剪到了一起，經(jīng)過反復(fù)構(gòu)思，終于把這些支離破碎的片段安插了進(jìn)去，各種明線暗線，仿佛是一部賈樟柯電影番外特輯，讓認(rèn)真觀影的我竟然獲得了一絲觀看偵探片的快感。

賈樟柯現(xiàn)在的電影就是這么的后現(xiàn)代，就是這么的結(jié)構(gòu)主義，用不了的素材拼拼湊湊也能給你炒盤菜，不得不說啊，當(dāng)鏡頭掃過《任逍遙》里的斌斌和小濟(jì)時(shí)，我感動(dòng)了一秒。老實(shí)說如果單純是當(dāng)年的素材，你給我湊夠九十分鐘，我也愿意買單。但老賈的野心比小賈大多了，可惜啊。

三、見證賈樟柯電影宇宙的終結(jié)

總體的一個(gè)印象，在內(nèi)心里，賈樟柯還覺得自己是街頭的那個(gè)小子，但很不幸，他已經(jīng)是除了煤和酒之外的另一張名片了。墨鏡和雪茄讓他沒法在野案子上隨時(shí)來兩桿了，就像現(xiàn)在的年輕人玩的那個(gè)游戲，王者榮耀。他對世界的理解永遠(yuǎn)停留在了八九十年代的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在只能玩玩電影拼圖導(dǎo)導(dǎo)以前的錄像帶，創(chuàng)作對于他來說更像一種慣性驅(qū)使下的計(jì)算，動(dòng)機(jī)從現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)變成了回憶中的自我沉溺。

作為一種對過去賈樟柯電影的懷念，江湖兒女倒是挺不錯(cuò)的?？吹交囊袄锏墓徽竞颓汕梢路系暮屛蚁肫稹跺羞b游》和任賢齊；看到巧巧在小旅館里追問斌斌還是不是她男朋友，讓我想起城墻上崔明亮也問過尹瑞娟同樣的話，以及趙小桃在地下賓館還披著雨衣；奉節(jié)的大篷車上，也有路燈下的小姑娘，只不過不用表演給假冒的站長了。

賈樟柯在訪談中提到，自己曾經(jīng)和當(dāng)年初戀的女友，從城外談心歸來，空中突然炸開了禮花，那一刻他被深深的震撼，他說他永遠(yuǎn)不會(huì)把這一幕拍入他的電影中。在《山河故人》里，我看到了那個(gè)鏡頭，在那個(gè)時(shí)候賈樟柯的電影宇宙已經(jīng)終結(jié)了。他的白日焰火已經(jīng)綻放過了。

1.

影片像影片的開頭，像一列城鄉(xiāng)大巴車，賈樟柯的電影皆帶塵土，人皆搖晃。

2.

巧巧。

齊門簾劉海下，典型中國女人的臉，這樣的臉，不像歐美人大鼻子大眼，做表情，因五官都那么大，一哭一笑，都是高高大大的五官間大起大落地掣動(dòng)，群山晃動(dòng)，萬壑爭流的大景觀。

因臉是蒙古人種的扁，平，五官都小巧，總體是平原式的貞靜，不夸張，但細(xì)節(jié)可多，被批“面癱”是冤枉，整部影片，要細(xì)看，看中間小小的五官抽芽，開花，結(jié)果，都是春夏秋冬、水到渠成。

3.

巧巧頭一次走進(jìn)斌斌的“場子”，真是好。

她是昂首挺胸，帶點(diǎn)驕矜走進(jìn)來的，人人見了她，都是一聲“嫂子，來視察？”

那樣尊敬，為配得上這尊敬，她的驕矜幾乎是繃得緊緊的，一條弓弦上，隨時(shí)可射出去的女人，等眉一彎，眼一彎，嘴角也是那樣一彎，忽然又笑得那樣俏，馬上又化干戈為玉帛。

“大哥的女人”的派頭，這樣收放自如，鎮(zhèn)得住場子，形象已經(jīng)立起來。

4.

諸位真該去影院一睹此幕，巧巧怎么走進(jìn)大哥云集的麻將房，非常妙，幾個(gè)演員也妙，言語難傳,三個(gè)大哥怎樣先后同巧巧打招呼，不遮掩男人對漂亮女人的輕薄，江湖的階層分明，一下現(xiàn)出來，嘍啰、馬仔只畢恭畢敬叫她“嫂子”，不露半寸男女心，“大哥”們呢，因地位同她男人并列，才有權(quán)對她帶上一點(diǎn)輕薄。這輕薄拿捏好了尺度，亦不能太僭越，他們光動(dòng)嘴皮子，不動(dòng)手。

巧巧的回應(yīng)也妙，她卻動(dòng)手（全片她都這樣善于動(dòng)手），不說一個(gè)字，臉帶嫵媚的笑，她捏了拳頭，每個(gè)大哥，一人背心錘一記，重重的，各自三聲“嘭”，三聲槍響似的，分寸感亦好的三錘，玩笑和數(shù)落之間，大哥們都知趣了：“巧巧偏心，不打斌哥”，各自退場，把舞臺(tái)交給這對情人。

5.

巧巧頭一次坐到斌斌身邊也妙。

是女大盜，從他嘴里盜走他的香煙，放進(jìn)自己嘴里一嘬，一顆煙，你一口，我一口，兩人這樣大大方方在互相嘴里交替幾次，顯出她和他是那樣親密無間，看，這就是大哥女人的派頭，大哥女人的原則，對別個(gè)男人，是錘頭，對自己的男人，是這樣潑辣又柔情，而他對她，也是這樣縱著，不僅他的煙她來抽，他手里的麻將，此刻也是她來替他打了。

6.

斌斌有江湖大哥的正事：為小弟們調(diào)解借債矛盾。

兩個(gè)人，一個(gè)聲稱對方欠了自己錢不還，一個(gè)聲稱沒有借，都咬定，一個(gè)險(xiǎn)些掏槍崩了另一個(gè)。

斌斌篤定的奪過手槍，令人請上“二哥”——關(guān)公的金像，擺在兩人面前，果然，關(guān)公面前近乎上帝面前，那欠債的立馬懺悔，承認(rèn)自己欠了錢。

貫穿影片的兩個(gè)重要元素：關(guān)公像（義的象征，江湖兒女的絕對信仰），槍（以武犯禁）。

7.

斌斌的場子里有一場雜技表演：舞臺(tái)上，一個(gè)演員用嘴舉起一輛自行車。博得滿堂彩。

這里，很像給片名里的“江湖兒女”做一個(gè)定義：一群試圖用嘴舉起自行車的人。

英雄氣里帶一點(diǎn)自不量力，一點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)雜技派頭，同物理規(guī)律（時(shí)代）的倒行逆施。

8.

斌斌和他的弟兄們喝酒。

喝“五湖四海”：把茅臺(tái)，五糧液，又幾種酒，一同倒進(jìn)一只紅臉盆，混著同喝。

9.

喜歡這幕：

兩人乘坐皇冠轎車去往某處。

巧巧：忽然想吃燒賣了，我們?nèi)ズ艉秃铺匕伞?/p>

斌斌：兩百多公里呢。

巧巧：不行??？

斌斌吩咐司機(jī)：掉頭，去呼和浩特。

車掉頭。

巧巧（笑）：又不想去了。

妙極了的一幕，這幕令人想起楊貴妃愛吃荔枝，唐明皇因此派嶺南快馬千里送來，或是周幽王這等的情種，為美人一笑，可以烽火戲諸侯。江湖兒女的“愛”，也可以這樣奢侈，斌斌真是帝王做派，江山兒戲，巧巧呢，豈不是個(gè)更懂事的貴妃？因她終又改口說“不去了”。

這是江湖兒女愛的巔峰，妄的高潮，這樣自由自在，這等天高海闊。但一切在這里戛然而止。

10.

斌斌遭遇了一次偷襲，無原因，無恩仇。

大多數(shù)江湖題材的作品，一次暗殺指向一次具體的陰謀，一個(gè)死者指向一個(gè)具體的兇手，江湖的興亡，那樣脈絡(luò)分明，一個(gè)個(gè)具體的個(gè)例。

《江湖兒女》里人的命運(yùn)，遠(yuǎn)非這樣清晰，暗殺沒有具體的陰謀，死者沒有具體的兇手，一個(gè)人的命運(yùn)，交由某種更模糊、更巨大的說不清道不明，像賈的另一個(gè)影片名：“天注定”。

一群更年輕的人注定要終結(jié)斌斌的巔峰，他們騎著摩托圍攻斌斌，僅因?yàn)樗芭１啤?，《?dòng)物世界》式的，新猴王通過干掉老猴王上位。

11.

年輕人把斌斌的頭撞向皇冠轎車前的“皇冠標(biāo)志”。

巧巧掏出手槍，跳下車，對天鳴槍一次，走到人群里，鳴槍第二次。

這一幕，趙濤演的是艷色無雙，白娘子救許仙，水沒金山寺的派頭，穿桃紅色透明稠襯衫，黑底紅花肚兜，艷窟里最艷的嬌娘子，而手里的槍，甚至令她更艷，越肅殺越艷麗。

12.

巧巧不肯供出斌斌，因非法持槍被判刑五年。

一個(gè)有趣的悖論，白娘子救夫，千古傳誦，巧巧救斌斌，不亞于白娘子，她人生的最高成就，江湖兒女的最高成就，多光彩奪目的一幕：不為自己，為某種義，去赴湯蹈火。

但浪漫主義，英雄主義的時(shí)代過去了，一道浪漫主義、英雄主義的成就甚至是不被允許的，巧巧的江湖兒女的個(gè)人正義，要受到公共正義的懲罰。

正義和正義相悖，某種意義上，一種滑稽，《江湖兒女》是這樣，有時(shí)是大悲愴里的小滑稽，有時(shí)是大滑稽里的小悲愴，全片基調(diào)就這樣在“滑稽”和“悲愴”，“大”和“小”之間顛簸。

13.

巧巧入獄五年，斌斌沒來看過她。

14.

一艘江輪帶巧巧來到奉節(jié)找斌斌。

五年了，斌斌躲著巧巧，會(huì)動(dòng)手的女人巧巧，她親自動(dòng)手來找斌斌。

江輪上，巧巧的錢包和身份證被人偷走了，五年后，“非江湖”現(xiàn)實(shí)對她的頭一次下馬威，她從善如流，開始把雙肩包背在胸前，不再是“大哥女人”的颯爽英姿了，她帶著警惕的神色，走進(jìn)了奉節(jié)城。

奉節(jié)的情節(jié)，我稱為“巧巧和陌生人的滑稽連環(huán)劇”。

15.

滑稽劇第一環(huán)：

巧巧在江邊看一場馬戲團(tuán)演出。

一個(gè)染著紅發(fā)的青年，用方言，用很壞的音準(zhǔn)高唱《有多少愛可以重來》，他身后，一只巨大的鐵籠，關(guān)一只非洲雄獅和一只老虎。

這滑稽的紅發(fā)男子，手拿一只滑稽的玫瑰，一面唱，一面將花塞進(jìn)了巧巧（觀眾）的手里——以一個(gè)滑稽的姿勢。

注意：一首多沉重的歌，一朵多沉重的玫瑰，本屬于巧巧的愛和玫瑰，本該由斌斌獻(xiàn)給她（她難道配不上他的愛和玫瑰？）但輾轉(zhuǎn)五年，他躲避她，就仿佛命運(yùn)也曉得虧欠巧巧，到底憐憫她這樣苦，終于顛沛流離，以一個(gè)陌生人之手，這樣滑稽的形式把愛和玫瑰還給了她。

令人心碎的滑稽，令人心碎的安慰。

16.

滑稽劇2：

一群男人圍攻一個(gè)女人，如五年前一群人圍攻斌斌。

巧巧曾亮出了槍，這回槍由一瓶礦泉水代替，她始終是會(huì)動(dòng)手的女人，用那瓶水打在男人們頭上，解救了被圍攻的女人。

巧得像古典主義小說，那被圍攻的女人，恰是在江輪上偷了她錢包的女人，巧巧問她討回了自己的身份證。

“身份證”，巧巧在故鄉(xiāng)因斌斌被剝奪的江湖身份，以一次對陌生人的江湖式義舉，在異鄉(xiāng)重新得以確立。

17.

滑稽劇的巔峰：巧巧開始采取一種江湖“騙術(shù)”賺錢。

一間高檔酒店大堂里，她走向一個(gè)衣冠楚楚的男人：先生，我是她的姐姐，她流產(chǎn)了，你卻在這里和你的家人享天倫之樂。

男人被她天經(jīng)地義的悲愴所震懾了，他給了她一摞錢。

又一次滑稽劇，像陌生人給予她玫瑰的安慰，巧巧也在陌生人那里完成了她對斌斌的復(fù)仇，某種意義上，她像一個(gè)代表，被辜負(fù)的女人的代表，完成了對辜負(fù)她們的男人的集體復(fù)仇。

18.

影片里的奉節(jié)總在下雨，這座三峽邊的小城，用永遠(yuǎn)的雨水，構(gòu)成了自己的面孔，某種意義上，類似江湖兒女的面孔，無恩怨，無錯(cuò)處，只因一個(gè)遙遠(yuǎn)的巨大的原因——一座空前絕后的大壩，將被剝奪身份，沉入江底。

19.

巧巧來到奉節(jié)，是堂吉訶德式的，是魯智深式的，也是巧巧最終確立為巧巧式的。

復(fù)完仇的巧巧達(dá)成了某種“無情”，某種平靜，當(dāng)她再度見到斌斌，她盡管說：我為你坐了五年牢。

已不是勒索的口吻，是告別的口吻。

斌斌承認(rèn)他有了新戀人。

斌斌說：我已不是江湖中人。

他出獄后，過去的馬仔開著豪車，他身上卻沒有一分錢，“江湖大哥”的身份就這樣蕩然無存，“義”這樣易碎，江湖這樣易碎，他來奉節(jié)，是報(bào)復(fù)江湖對他的背叛，他也背叛了江湖，以背叛故鄉(xiāng)，背叛舊情人的方式，他在奉節(jié)“重新開始”：他開始為一座發(fā)電廠項(xiàng)目四處喝酒（一個(gè)不徹底的背叛，拋棄了“義”保留了“酒”，拋棄了核心，保留了形式的江湖）。

斌斌讓巧巧跨過紅臉盆“去晦氣”，他喝過“五湖四?！钡募t臉盆——一個(gè)隱喻：斌斌的江湖消亡了，巧巧的江湖出現(xiàn)了，巧巧，一個(gè)女人在跨過消失的舊江湖后，令自己的肉身成為了新江湖。

20.

巧巧去新疆，一段尤其特殊的“滑稽劇”，一個(gè)小賣部老板，謊稱自己在新疆做“飛碟探險(xiǎn)”項(xiàng)目，他和巧巧有一段進(jìn)展迅速的“戀情”。

這一段情節(jié)有“宇宙快板”的速度，又帶著思辨，和整個(gè)影片的節(jié)奏脫離，像一部法國小說的五頁，塞進(jìn)了一部中國傳奇，但正因這陡然的脫離，和主劇情間形成了一種張力：飛碟和人間，宇宙和江湖的張力。

這脫節(jié)的巨大速度，和剛告別斌斌，迅速被另一種逃離所吸引的巧巧是合拍的——想要逃離原故事，原江湖，飛碟般逃離到宇宙邊緣去。

列車駛?cè)肽硞€(gè)新疆站臺(tái)的深夜，小賣部男子入睡了，巧巧離開了列車，一個(gè)人走了。

宇宙快板的收尾：邊疆城市的夜空忽然被不明白光照亮，疑似飛碟的閃影忽然劃過天際，同樣忽然的，一切又回歸了正常。

21.

巧巧又恢復(fù)了某種派頭。

一個(gè)穿質(zhì)地高尚的皮風(fēng)衣，闊腳褲，黑高跟鞋，留波浪卷的女人，江湖兒女的派頭。

她回到大同，成為了一家飯館的老板，這飯館像影片開頭斌斌場子的破落版：舊廠房，破的綠門，剝落的墻面，關(guān)二爺?shù)慕鹣?，老式四方桌擺了多列，人們在桌上吃喝，推開一扇舊門，里頭也是麻將房。

22.

斌斌坐在輪椅上，胡子，某種邋遢，他開始像影片開頭那列城鄉(xiāng)大巴里的男人了。

但他也有某種舊派頭，他會(huì)忽然發(fā)怒，掃翻服務(wù)員為他端上的菜，因不滿上菜規(guī)矩：先上主食，再上菜！

23.

也喜歡他們在炕上，兩人重逢后的一次對話。

斌斌說，他是喝酒太多，腦出血才坐上輪椅。

他問巧巧，怎么還沒嫁人？

巧巧反問他，老婆呢？娃娃呢？

仍是孤男寡女，就像互相仍有一種恩情，十七年，都是為了彼此才不尋找別人。

因這互相誤解，互相美化，他臉上頭一回帶上一點(diǎn)得意似的，那不斷壓下去，又不斷冒出來的笑意（廖凡演的真絕），一點(diǎn)虛妄的余溫。

24.

斌斌：你不恨我？

巧巧：無情了，就不恨了。

他像是不信，或叫傷了自尊心：那你怎么還收留我。

她說：江湖中人，講一個(gè)“義”字。

她是她自己的女人了。

25.

巧巧的飯店外，有人裝了監(jiān)控?cái)z像頭。

一個(gè)隱喻：有攝像頭的時(shí)代，哪里還能有江湖呢？

神偷，大俠，劫富濟(jì)貧，暗殺，斗毆，一切都在攝像頭里記錄，失去了神秘性，不再是半隱，江湖哪里還能成為江湖呢？

26.

新年的早上，斌斌一拐一瘸走出飯店，走出巧巧的江湖，發(fā)一條微信給她：走了。

27.

巧巧意外，但也不去追。

城鄉(xiāng)大巴，皇冠轎車，三峽上的江輪，巧巧去新疆的火車，斌斌回大同的高鐵。

影片里，交通工具也像人，人的命運(yùn)呢，則像是這些車，這些船，從人生的一幕帶到另一幕，從2001年帶到2006年，又從2006年帶到2018年，在這些現(xiàn)代交通工具的飛馳里，現(xiàn)代江湖被畫出了更遼闊的時(shí)空地圖，這樣遼闊，遠(yuǎn)超古代江湖的遼闊，但同時(shí)又那樣逼仄，逼仄得像大巴里密閉的空間，江輪里的一個(gè)雙人船艙，巧巧破舊的飯館——既然江湖不允許存在，江湖的幸存，果然只能退進(jìn)一個(gè)女人的身體里了。

斌斌也像是大巴，江輪，火車，高鐵，他像極了這種“轟隆隆”的交通工具，只是腿斷了，才被迫停留在巧巧這里，懇請她修復(fù)他，修復(fù)好，他依然要開走，因他的江湖在外頭，他和時(shí)代逆行、注定要失敗的江湖（沒有“義”光有“轟隆隆”的江湖），要頑固不化，要不死不休，活火山一次一次噴發(fā)，某種殘忍，只是噴，火山的尊嚴(yán)是“噴”，噴到成為死火山，噴到變成火山灰為止，火山亦不計(jì)較火山帶來的災(zāi)難。

28.

她不追他，只追到她的店門口為止。

飯店對面的攝像頭記錄下她站在門口，她靠著墻壁站的樣子，模糊，發(fā)毛，像一切被記錄在監(jiān)控頭里的人，沒有面目，沒有姓名，沒有歷史。

幸好，她也被記在了電影里。

2001年初，河北省石家莊市發(fā)生了轟動(dòng)全國的“3·16特大爆炸案”，導(dǎo)致108人死亡，38人受傷，我國隨即掀起了“第三次嚴(yán)打”，這也是《江湖兒女》的時(shí)代背景。

九月份的院線大片很多，有張藝謀的《影》，姚晨、馬伊琍的《找到你》，開心麻花的《李茶的姑媽》......不過，這些大片都扎堆在月末的國慶檔上映，唯獨(dú)賈樟柯的《江湖兒女》檔期要早了一周。

沒辦法，賈樟柯（人稱“賈科長”）的電影真的賣不過這些商業(yè)大片。

記得當(dāng)年科長的《三峽好人》與老謀子的《滿城盡帶黃金甲》同天上映，結(jié)果《黃金甲》大陸票房接近3個(gè)億，《三峽好人》票房僅有30萬，以至于賈科長悲憤的表示：“我倒要看看在這個(gè)充斥黃金的年代，有誰還在關(guān)注好人？”

巧合的是，這次與《江湖兒女》同天上映的，有一部賣情懷的圈錢港片《黃金兄弟》，雖然該片的豆瓣評分只有5.3，票房和排片卻全面碾壓了《江湖兒女》。

賈科長雖然是戛納電影節(jié)的?？停淖髌菲狈孔罡叩囊仓挥腥Ф嗳f（《山河故人》）。

這次的《江湖兒女》講了一個(gè)相對“商業(yè)”的黑道故事，還有影帝廖凡出演，張譯、徐崢客串，好不容易有點(diǎn)賣相了，卻遇到了另一個(gè)“黃金”。

賈樟柯的個(gè)人風(fēng)格

賈科長的電影一直都有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，據(jù)科長本人透露，早在《山河故人》的路演時(shí)期，他就有了創(chuàng)作《江湖兒女》的想法。

科長出生于上世紀(jì)70年代，那時(shí)候縣里鄉(xiāng)里有很多所謂的“社會(huì)大哥”，講義氣、能平事兒，年輕人都很崇拜他們。

然而時(shí)光荏苒，在《山河故人》路演的時(shí)候，科長得知曾經(jīng)的一位“大哥”中風(fēng)了，連走路都困難，令他無限感慨，于是就有了片中“斌哥”（廖凡 飾）這個(gè)角色。

也許是這種時(shí)間上的關(guān)聯(lián)，讓《江湖兒女》有了很多《山河故人》的影子，例如兩部影片開頭都是4:3的舊電視畫幅，體現(xiàn)出一種年代感，等到正片開始后，才變成16:9的正常銀幕畫幅。

兩部電影還同樣是三段式的時(shí)間跨度，同樣穿插了隱喻性極強(qiáng)的超現(xiàn)實(shí)主義場景，同樣使用了大量的經(jīng)典老歌......

從葉倩文的《淺醉一生》，到迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，電影中一如既往的充斥著迪斯科、國標(biāo)舞、廣場舞、卡拉OK，以及各種頗具年代感的殺馬特土嗨場景。

對于經(jīng)歷過世紀(jì)之交的觀眾來說，這個(gè)年代離我們不遠(yuǎn)不近，因此看賈科長的電影，能給人一種熟悉又陌生的感覺。

《江湖兒女》中還有一段三峽蓄水前的鏡頭，讓人聯(lián)想到那部《三峽好人》。趙濤飾演的女主角名為巧巧，與她在《任逍遙》中飾演的角色同名。

因此對于鐵桿粉絲來說，《江湖兒女》是串聯(lián)了賈科長過往作品的一部電影。當(dāng)然，對于沒看過那些電影的觀眾，以上“彩蛋”也不影響對影片的理解。

賈樟柯的講究

賈科長的電影不僅文藝，也很講究。他的作品中記錄了不少風(fēng)土人情，年輕一些的觀眾可能已經(jīng)看不懂，或者察覺不到。

就拿《江湖兒女》來說，有一場戲是斌哥帶著女友巧巧，與手下弟兄們一起喝酒。他們的喝法叫“五湖四?！保怯?種不同的白酒兌在一個(gè)臉盆里，混著喝，寓意“五湖四海皆兄弟”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是上香，如果仔細(xì)觀察的話，電影里拜關(guān)公的時(shí)候是三炷香，祭奠死者的時(shí)候是四炷香，這就叫“神三鬼四”，也是流傳很久的一個(gè)習(xí)俗。

神三鬼四：拜神的時(shí)候，上三炷香、磕三個(gè)頭、燒紙錢要三張三張的燒；拜死人的時(shí)候，上四炷香、磕四個(gè)頭、燒紙要四張四張的燒。

拜關(guān)公的時(shí)候是三炷香

祭奠死者是四炷香（需放大）

賈科長的電影就是愛摳細(xì)節(jié)，哪怕觀眾根本注意不到，也盡量不讓你挑出毛病來。

片中還有一場戲，是巧巧出獄后和斌哥在一間小旅館里談話，鏡頭中間是巧巧，背景是一面墻，墻上掛著一幅掛歷。雖然背景被虛化了，依稀還能看出掛歷的時(shí)間是2006年，與巧巧2001年入獄，服刑5年的時(shí)間剛好吻合。

據(jù)說賈科長和團(tuán)隊(duì)為了還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌，看了很多紀(jì)錄片素材，甚至連“2001年的女性有沒有流行染發(fā)”這種問題，也要反復(fù)考證。

可以說，影片最終呈現(xiàn)出來的效果，除了街道上空調(diào)外機(jī)的型號(hào)比較新（這個(gè)要換可能成本太高了），其他的地方都做到了神還原。

賈樟柯的江湖

扯了那么多，《江湖兒女》到底講了啥？

講的自然是一個(gè)關(guān)于江湖的故事。

影片開場的時(shí)間設(shè)定是2001年，斌哥是山西大同當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有頭有臉的黑道大哥，巧巧是斌哥的女朋友。他們開麻將館，替人“鏟事兒”，調(diào)解爭端，同時(shí)也面臨年輕幫派的挑戰(zhàn)。

除了斌哥這樣的大哥，影片中還有留學(xué)歸來的大學(xué)生（刁亦男 飾）、輪渡上的婦女扒手（丁嘉麗 飾）、騷擾婦女的摩托民工、被騙錢的出軌土豪（張譯 飾）、愛吹牛的火車乘客（徐崢 飾），可謂三教九流、魚龍混雜。

2001年尚處于世紀(jì)之交，那時(shí)的社會(huì)治安還比較亂。2001年初，石家莊市發(fā)生了轟動(dòng)全國的“3·16特大爆炸案”，導(dǎo)致全國掀起了“第三次嚴(yán)打”。

“嚴(yán)打”這個(gè)詞大家應(yīng)該都聽說過，最著名的當(dāng)屬“1983年嚴(yán)打”，此后中國又經(jīng)歷了“1996年第二次嚴(yán)打”、“2001年第三次嚴(yán)打”（電影的時(shí)間點(diǎn)）、“2010年第四次嚴(yán)打”，每一次都是社會(huì)太亂了，到了不打不行的地步。

當(dāng)然，這些嚴(yán)打往往都有一定的社會(huì)背景原因，比如國有企業(yè)的改革，導(dǎo)致了大量工人下崗，《江湖兒女》中就有巧巧父親在廣播站怒斥干部侵吞國有資產(chǎn)的情節(jié)。

筆者作為90后，對那個(gè)年代依稀還有些印象。記得那時(shí)候的縣際長途汽車，經(jīng)常會(huì)遇上劫道的，村里面則幾乎是“三不管地帶”。

至于小偷小摸更是司空見慣，現(xiàn)在我們出門坐火車坐飛機(jī)，背包直接放行李架上，一般情況下，上個(gè)廁所沒人看著也不用擔(dān)心丟了。

而在那個(gè)年代，人們都窮，也許根本不是慣偷作案，而是受生活所迫的普通人，就像片中丁嘉麗飾演的那名婦女，本來是渡輪的乘客，卻在船上偷了巧巧的錢包。

社會(huì)亂的時(shí)候，也就是“江湖兒女”們粉墨登場的時(shí)候。

廖凡飾演的斌哥，以“江湖中人”自居，他和手下的馬仔，拜關(guān)公為偶像，將情義放在心中，儼然一副“教父”做派。

但是到故事結(jié)尾，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，斌哥和他手下的馬仔，大部分都是無情無義的卑鄙小人。

斌哥曾經(jīng)風(fēng)光無兩，卻遭遇一系列變故，還因?yàn)榫坪榷嗔藢?dǎo)致中風(fēng)，坐上了輪椅。當(dāng)他一副狼狽相回到家鄉(xiāng)，昔日的弟兄們對他只有冷嘲熱諷，態(tài)度令人心寒。

可以說，斌哥這個(gè)角色的前后反差很大，非?？简?yàn)演員的演技，而廖凡貢獻(xiàn)了影帝級的表演。

也許是受影片中殺馬特土嗨風(fēng)格的影響，斌哥的遭遇讓我想起早期殺馬特紅人“MC石頭”的一首《狗屁義氣》，里面有句歌詞是：“有錢就是兄弟，沒錢都是狗屁！”

感興趣的讀者可以去搜一下這首歌，歌詞對所謂的“江湖義氣”進(jìn)行了深刻的批判。

MC石頭曾以一首《情債》的喊麥紅遍大江南北，其經(jīng)典臺(tái)詞為：“我的低調(diào)，不是你們裝逼的資本。”

賈樟柯的情與義

趙濤在賈科長的電影里一直是女主擔(dān)當(dāng)，這部《江湖兒女》同樣是大女主戲。

據(jù)說趙濤為了塑造角色也查閱了不少資料，光人物小傳就寫了幾萬字，將巧巧這個(gè)角色從出生到死亡的人生經(jīng)歷都寫出來了。

在影片中，巧巧為斌哥蹲了五年牢，卻慘遭斌哥感情上的背叛，然而巧巧依然收留了落魄后的斌哥，對他悉心照料。

影片最后，所有曾經(jīng)的“江湖中人”都不再以江湖人自居，唯獨(dú)巧巧這個(gè)最初不當(dāng)自己是江湖人的女子，貫徹了江湖人應(yīng)有的道義。

斌哥問巧巧：你不恨我嗎？

巧巧說：我不恨，因?yàn)槲覠o情，但是我照顧你，因?yàn)槲矣辛x。

賈科長談到巧巧這個(gè)角色時(shí)，曾為影迷分享了一個(gè)故事，說有一位老先生給他講《三國演義》，那位老先生說，關(guān)羽對劉備是有情有義，對曹操則是無情有義。

關(guān)羽是山西運(yùn)城人，賈科長說他那時(shí)突然明白，“原來我們山西人是可以把情和義分開的?！?/p>

賈科長的片子，結(jié)尾通常都會(huì)帶給人一種強(qiáng)烈的震撼感，例如《天注定》結(jié)尾的那句“你可知罪”，《山河故人》結(jié)尾趙濤一個(gè)人在雪中跳廣場舞。

《江湖兒女》的結(jié)尾同樣耐人尋味，據(jù)賈科長本人透露，他劇本寫的結(jié)尾是2018年元旦那天，巧巧又買了9種白酒，打算和斌哥再喝一次“五湖四海”，回到家發(fā)現(xiàn)斌哥離開了。

不過拍攝的時(shí)候，賈科長把這個(gè)結(jié)局改了，改成巧巧在門口看著斌哥離開的地方，然后鏡頭搖到屋里的監(jiān)控畫面上，畫面中巧巧的人影逐漸放大，最后變成了一片模糊的像素。

這個(gè)結(jié)局是什么意思呢？我的想法是，什么江湖風(fēng)雨，兒女情長，在時(shí)代的洪流面前，留下的也只有一個(gè)模糊的身影吧。

賈樟柯可能是最喜歡“致敬”自己的導(dǎo)演，沒有之一。

早年賈樟柯以“賈科長”之名被盜版碟販熱情安利，于是在《任逍遙》里，科長讓王宏偉飾演的小武從主人公斌斌手里買盜版碟：“《小武》有嗎？”“沒有”“《站臺(tái)》有嗎？”“沒有”……

科長的親表弟韓三明最早出現(xiàn)在《站臺(tái)》里，是一個(gè)失意的礦工，似乎在尋找一個(gè)女人；《世界》里也有他。到了《三峽好人》時(shí)，三明晉級成男一號(hào)，故事講的就是他去奉節(jié)找妻子的經(jīng)歷。

今天賈樟柯新片《江湖兒女》上映，男主角也叫斌斌，女主角又叫巧巧，巧巧她爹是一名礦工，巧巧要去奉節(jié)找斌斌……老賈的世界是個(gè)圓啊。

一樣的角色，重復(fù)的演員，反復(fù)使用的場景服裝道具，永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)情結(jié)和變遷主題……賈樟柯拍了整20年電影，原來拍的一直是同一部作品。

等等，這個(gè)套路似乎眼熟——咦，這不是漫威和皮克斯的絕活兒嘛？把所有作品都暗戳戳串聯(lián)到一起，每個(gè)角落細(xì)節(jié)都有可能是彩蛋，漫威有漫威宇宙了，賈樟柯的作品也有一個(gè)賈氏宇宙了啊。

《江湖兒女》的故事從2001年講到2018年，完美覆蓋了前作的大多數(shù)背景時(shí)間。因此，《江湖兒女》就像一部賈樟柯的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，是繼往開來的分水嶺，是彩蛋的集大成之作。看完電影，你找到這些彩蛋了嗎？

巧巧&斌斌

巧巧和斌斌這對有點(diǎn)油膩的中年人名字，來自《任逍遙》里的趙濤和趙維威。你大姐依然是你大姐，可你大哥已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)你大哥了——《任逍遙》里的斌斌有個(gè)要去北京念國際商務(wù)的女友，斌斌自知趕不上人家，日益頹廢消沉；而《江湖兒女》里的斌哥出事之后不但讓女人背鍋，還甩開人家找了個(gè)大學(xué)生的妹妹，奮發(fā)創(chuàng)業(yè)去了，真是很“上進(jìn)”了。

兩個(gè)巧巧年輕時(shí)都留著紅極一時(shí)的波波頭，事實(shí)證明，留這樣發(fā)型的女人都是不好惹的。

《任逍遙》里，留著波波頭的巧巧在迪廳尬舞

《江湖兒女》里的青年巧巧

這個(gè)發(fā)型的出處在《任逍遙》里有講：“那天我看了個(gè)VCD，美國大片，講一男一女正在餐廳吃飯，那女的特漂亮，頭發(fā)特像你。這個(gè)時(shí)候，不知道怎么他們突然就想搶劫了，一掏槍，搶劫！”

嗯，他說的正是《低俗小說》。開頭提到小武想買《小武》《站臺(tái)》沒買到，也是只買到了這個(gè)。

《低俗小說》烏瑪·瑟曼的BOB頭引領(lǐng)世界潮流，大概也擊中了賈樟柯

《江湖兒女》巧巧又穿上了這套炫黑·刺繡·民族風(fēng)肚兜+艷紅·薄露透·性感罩衫的經(jīng)典裝扮。聽說衣服是照著《任逍遙》里重新做的——年代久遠(yuǎn)，原來那套早不知扔哪去了。

這是年輕時(shí)的巧巧，而中年巧巧則穿越到了《三峽好人》時(shí)代——一毛一樣的襯衫，背包，一臉迷茫和滄桑。放到現(xiàn)在這個(gè)大媽扮相顯得稍稍有點(diǎn)out of fashion，不過倒很吻合劇情里巧巧坐了五年大牢剛被放出來的感覺。

《江湖兒女》里的巧巧“碰瓷”股神張一白

同款look在《三峽好人》里，服裝組真是很省錢了

改革&拆遷

賈樟柯一直對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變遷十分關(guān)注。

可能對于山西這樣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一型省份來說，煤礦工業(yè)的興起、衰落、轉(zhuǎn)型、私有化是許多家庭都避不開的話題。

賈樟柯愛礦區(qū)生活愛到什么程度呢？同樣的礦工宿舍區(qū)場景，在《任逍遙》和《江湖兒女》里讓趙濤走了兩遍，從宿舍過橋走到城際公交車站，路線動(dòng)作都是一樣的。

《任逍遙》里的巧巧，多年后在《江湖兒女》里跟父親又走了一遍這條路

巧巧的父親在礦上務(wù)工，幾杯汾酒下肚，就壯起膽子打開大喇叭痛斥礦長的腐敗行為了。父親的工友告訴巧巧，小道消息說礦工及家屬可能要被統(tǒng)一派到新疆去，后來巧巧真坐上了去新疆的火車，不過不是遷居，只是一場不靠譜的艷遇。

憤怒的礦工不止巧巧爹一個(gè)，《天注定》里姜武飾演的大海更狠——因?yàn)椴粷M村里的煤礦被富豪侵占、由公有變?yōu)樗饺怂校蠛懥艘环庑畔爰慕o中南海，沒寄成就搞了一把大獵槍，連著崩了一堆人頭。

《山河故人》里為趙濤爭風(fēng)吃醋的兩個(gè)男主角之間的矛盾，也依附在了煤礦的變遷上。張譯演的張晉生承包了煤礦，就公報(bào)私仇地趕走了礦工梁子，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是情敵。

與煤礦情況類似，各大工廠也在進(jìn)行改制和遷移?！抖某怯洝分v述的就是國營老工廠遷移給人們帶來的改變。

除了煤礦和工廠，賈導(dǎo)對三峽移民也很感興趣，拍了又拍。

《三峽好人》一開始，船上的廣播就告訴大家，這里是從奉節(jié)島前往崇明島的太白號(hào)長江客輪，坐船的大部分是去往上海崇明的移民。望向兩側(cè)岸邊，奉節(jié)的老城居民樓都被庫區(qū)的水位淹沒了。

三明要找的地址已經(jīng)在水下了

《江湖兒女》巧巧坐的游船上也有這樣的廣播，岸邊也有即將被水淹沒的居民樓。巧巧在岸上找到那個(gè)信基督的女賊時(shí)，許多移民正攜家?guī)Э?，失落地乘船離開他們的故土。

巧巧和三明都是從山西到重慶奉節(jié)尋找對象下落的，可是找尋過程都頗不順利，對方也都不想見他們，真是平行世界里的兩個(gè)苦命癡心人。

金錢&情感

關(guān)于《江湖兒女》的英文片名，賈樟柯一開始想的是《Money and Love》，金錢排第一，愛情排其次，很俗，但也很貼切，電影的核心的確是這兩件事。賈說他以前聽電臺(tái)熱線，老百姓咨詢的最多的兩件事兒就是錢和感情。是啊，誰會(huì)不在乎這兩樣?xùn)|西呢？

《江湖兒女》里，巧巧和斌斌在小賓館里重新碰面的時(shí)候，也激烈討論了這個(gè)問題。巧巧說你跟我回吧，斌斌說要回也不能這么回，巧巧明白了：得有人有錢你才能回去，對吧？斌斌說，我要讓他們知道，什么叫三十年河?xùn)|三十年河西。斌哥一生都在為錢打拼而不得，他放棄了與巧巧的情，等想找回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了。

巧巧和斌斌因?yàn)閷﹀X的觀念不合而分道揚(yáng)鑣

電影里，錢、情、義的關(guān)系作為一條線索，若隱若現(xiàn)地穿插在片中。片頭巧巧給司機(jī)錢，司機(jī)客氣推脫到幫斌哥不用給我錢，巧巧說耽誤你賺錢了，拿著，這是巧巧的講究；最后斌哥走了，給巧巧也留下一沓“耽誤你了”的錢，巧巧卻氣到炸，心想你居然拿錢來衡量我的義？這是巧巧的霸氣。

還有個(gè)小細(xì)節(jié)插曲，斌哥的馬仔拿著一張假鈔，反反復(fù)復(fù)地塞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)聽那聲“請注意，這是假幣”玩。社會(huì)上之所以會(huì)出現(xiàn)假幣，也是因?yàn)槿说腻X袋跟不上欲望了嘛。

《山河故人》里的梁子沒錢但是家里擺著關(guān)公像，象征他心中還有一份義；而《江湖兒女》里的斌哥以關(guān)公像為尊，最后卻落了個(gè)不義之人的名聲

《任逍遙》里的小阿飛調(diào)笑：“美幣，那就是美國人民的B??！”還要炫耀給周圍人說：“一張能換好多錢！”

《三峽好人》韓三明在船上看賣藝的表演歐元變?nèi)嗣駧?，電視機(jī)里放的都是小馬哥用美鈔點(diǎn)煙的經(jīng)典畫面。他聽人說，“人在水上漂，就要靠美鈔！”

崇拜小馬哥的不止斌斌那樣的縣城大哥，連三明那樣的老實(shí)人都會(huì)受影響

《山河故人》對美鈔的迷戀程度更進(jìn)一步，張譯直接給董子健飾演的兒子取名叫張到樂，Zhang Dollar！生下來的使命就是掙！大！錢！

董子健飾演的叛逆兒子張Dollar

《江湖兒女》里發(fā)了財(cái)?shù)亩赂嬖V斌哥：我現(xiàn)在只有兩大愛好：一個(gè)是看《動(dòng)物世界》，另一個(gè)是看國標(biāo)舞。

這讓我想起《站臺(tái)》里也有個(gè)小配角叫二勇，文工團(tuán)解散后，這伙計(jì)就脫離大部隊(duì)去做小買賣了——難道，如今愛國標(biāo)舞愛到棺材里的二勇哥，當(dāng)年也是混文工團(tuán)的？看來還是下海經(jīng)商有錢途啊，文藝沒希望……

文工團(tuán)&歌舞廳

科長對歌舞永遠(yuǎn)是充滿激情的。小武一開始不會(huì)唱K，被梅梅一臉嫌棄，后來就在梅梅的指導(dǎo)下變身麥霸了。

小武什么都不會(huì)唱，兩人只能尬坐

在《任逍遙》開場第一個(gè)鏡頭里，小賈（彼時(shí)還是小賈）就親自上陣，穿個(gè)老頭跨欄背心，站在大廠房里自嗨地唱意大利歌劇。

《任逍遙》最后出場的那個(gè)警察的扮演者貌似就是《江湖兒女》的二勇哥（高糊畫質(zhì)盡力了），懲罰犯人的方式都是：去，站到墻角唱歌去！你不是愛唱歌嗎？斌斌就老老實(shí)實(shí)唱了任賢齊的《任逍遙》。

《任逍遙》結(jié)尾

賈樟柯關(guān)注90年代、世紀(jì)之交的作品比較多，唯獨(dú)第二部電影《站臺(tái)》定位在80年代，專門追溯文工團(tuán)的闖蕩生活。

《江湖兒女》最重要的一首歌是葉倩文的《淺醉一生》，當(dāng)年是《喋血雙雄》主題曲，也很契合《江湖兒女》的情境。這不是科長第一次用葉倩文的歌了，《山河故人》里2024年的澳大利亞還能響起葉倩文的那首《珍重》。

流行曲在賈樟柯的電影里不計(jì)其數(shù)，扒下來就是當(dāng)年的時(shí)代金曲合集了。記得《江湖兒女》巧巧后來心情郁悶就跑去奉節(jié)小歌舞團(tuán)跟著唱“有多少愛可以重來”吧？《三峽好人》的奉節(jié)縣里也有個(gè)光膀子的男人，拿著麥克風(fēng)在昏黃的燈光下豪唱“酒干倘賣無”。

尬舞也是賈樟柯電影里縣城人民必不可少的娛樂項(xiàng)目。永恒女主角趙濤的人設(shè)基本都是會(huì)跳舞的，在文工團(tuán)跳，在老式俱樂部跳，在新潮的迪廳跳，在世界公園的演出臺(tái)上跳，老了也要在自家院子里跳……

這段迪廳舞眼熟嗎？趙濤在《山河故人》里跟張譯跳了一遍，在《江湖兒女》里跟廖凡又跳了一遍?！督号愤€插了一小段與劇情毫無關(guān)聯(lián)的紀(jì)錄鏡頭，一群大爺大媽在快樂地跳廣場舞，每個(gè)人眼里都閃著光，真美好啊。

汽車、火車、輪船、UFO

賈樟柯也愛用交通工具的變遷表現(xiàn)時(shí)光流逝。

《山河故人》里張晉生身為煤老板的富豪標(biāo)志是一輛新買的紅色桑塔納，《江湖兒女》里的斌哥開皇冠，后來差點(diǎn)被皇冠磕破頭沒了命，再后來還是羨慕有更壕的車的人。

煤老板泡妞的致勝秘籍——擁有一輛桑塔納

《江湖兒女》第一場戲是一輛顛簸的老式公交車上，一些普通百姓茫然疲憊的神態(tài)，最后鏡頭搖到靠在窗邊打盹的巧巧。畫質(zhì)和場景都十分粗糙，非職業(yè)演員群像，看似隨意的一組鏡頭鋒芒畢露，簡直找回了我第一眼看《小武》時(shí)的那種驚艷的感覺。

《小武》第一場戲也是公交車，小武自稱是警察拒絕買票，幾秒鐘后原形畢露，原來他是個(gè)小偷。第一場戲就把這個(gè)小人物拍活了。

《站臺(tái)》第一場戲也是文工團(tuán)結(jié)束演出后，乘著夜色坐大巴離開。

《任逍遙》里，巧巧也坐在靠窗的位置

《江湖兒女》從綠皮火車到高鐵，反映出十幾年來中國翻天覆地的變化。徐崢演的大忽悠在火車上對周圍人說，就應(yīng)該坐慢車，看看大好河山，慢慢看，慢慢品。

上次《山河故人》趙濤也對兒子說過類似的話，她送兒子出國前母子倆坐了一次綠皮火車，她說希望車慢點(diǎn)，媽媽陪你的時(shí)間就能長一些。

幾次去三峽都是坐船。

最后還有終極時(shí)髦的交通工具——UFO，構(gòu)成了賈樟柯電影里為數(shù)不多的超現(xiàn)實(shí)部分。

徐崢天花亂墜地講他的新疆探險(xiǎn)旅游項(xiàng)目，說要帶游客去找UFO，結(jié)果對面的巧巧一臉嚴(yán)肅地說，“我見過，見過一次”。徐崢自己都不信，還以為撿到個(gè)免費(fèi)托兒咧，后來知道勾搭來個(gè)刑滿釋放的女犯罪分子，頓時(shí)慫了。

巧巧擱哪兒見的UFO呢？在《三峽好人》里。

三明也看見個(gè)魔幻場景，一個(gè)人在廢墟上空走鋼絲。這時(shí)配的背景音樂是林沖夜奔。

所謂“宇宙的囚徒”，跟夜奔的林沖其實(shí)是一回事啊。

《小武》寫90年代，《站臺(tái)》寫80年代，《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》寫千禧年前后，《天注定》寫眼下。而《山河故人》和《江湖兒女》都有超長時(shí)間跨度，站在一個(gè)更全局的角度去看待社會(huì)和人心的變化。

無論籍籍無名還是蜚聲國際，賈樟柯都執(zhí)著于在同一個(gè)畫框內(nèi)，用同一群人物演繹不同的人生命運(yùn)?？赡芤粋€(gè)舞臺(tái)下面有個(gè)觀眾是小偷，他的名字叫小武；可能一個(gè)文工團(tuán)路過一條路，他們來自站臺(tái)；可能路上站了個(gè)女人叫巧巧，巧巧在等一個(gè)礦工；可能一個(gè)礦工心里有解不開的結(jié)，他想去趟三峽……說是賈樟柯宇宙也好，說是平行世界也罷，他們都是當(dāng)代中國的眾生相。

何小沁/文 原創(chuàng)請勿搬用

本片中文名稱是《江湖兒女》，按照賈樟柯的講法，背后有三個(gè)原因。首先跟費(fèi)穆導(dǎo)演有關(guān)。他在2010年拍完《二十四城記》之后想要拍關(guān)于上海的歷史紀(jì)錄片，就去香港采訪《小城之春》(1948)的女主角韋唯女士，從她口中得知費(fèi)導(dǎo)有一部籌拍于1949年左右的的遺作（后于1952年被朱石麟和齊聞韶（原片編劇）搬上銀幕）。雖然賈樟柯在一次采訪中說，采取同樣的片名是向費(fèi)導(dǎo)致敬，但后來在《電影手冊》中坦陳，自己“忘了那部電影的故事，但記住了這個(gè)片名?！畠号美斫?，‘江湖’這個(gè)詞可能很難翻譯成外文，江湖意味著險(xiǎn)惡的冒險(xiǎn)旅程，復(fù)雜的情感經(jīng)歷，秩序之外的世界，規(guī)則之外的情義。那拍電影呢？我想我們也是江湖兒女?！边@也就引出了后兩個(gè)原因，與賈樟柯當(dāng)下的處境和過往的經(jīng)歷有關(guān)。一方面，賈樟柯認(rèn)為江湖是處在正常社會(huì)秩序之外的邊緣社會(huì)，而自己所堅(jiān)持拍攝的獨(dú)立電影在行業(yè)中有著同樣的地位；另一方面，之所以片名比故事本身更讓他難以忘懷，是因?yàn)檫@幾個(gè)字觸動(dòng)了他對過往的懷念和理解——他自己小時(shí)候的生活中是有很多大哥的，自己也是受到當(dāng)時(shí)港臺(tái)電影的很多影響，一直有武俠情節(jié)。

賈樟柯這樣的解釋容易造成的誤解是，《江湖兒女》的重點(diǎn)是‘江湖’，但在實(shí)際電影敘事中，兒女和江湖是兩條互相支撐的脈絡(luò)。江湖和兒女分別表現(xiàn)了各有正反兩個(gè)面向的兩套邏輯，且雙方又要在對方中毀滅與生成。江湖，有序時(shí)表現(xiàn)為義，失序時(shí)表現(xiàn)為利/力。倘若不是獨(dú)闖江湖，那么身在江湖就必定有自己的幫派同黨，有內(nèi)（內(nèi)分長幼）外之分（外人不必然是敵人，比如本片中警隊(duì)的隊(duì)長，他在二哥遇刺和斌哥還鄉(xiāng)兩次探望期間，衣著上表現(xiàn)為自己人，語態(tài)上則故意顯得很仗義）。所以，義也會(huì)分別被修飾為忠義和俠/仗義。而在影片中，江湖的解體便是從這兩個(gè)方面開始的。斌哥自己是個(gè)仗義的人，在二哥出事之后和巧巧一起拿出不少錢給二嫂，所以他自然也期待自己的人是因?yàn)榱x氣而聚在一起，因而他帶著兄弟們，背依“其利斷金”，坐觀《英雄好漢》。而賈樟柯通過影像對這兩個(gè)意象的解構(gòu)恰揭示了他心中的江湖漸漸走向失序的原因。《周易·系辭上》講“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭”，其中，‘利’表鋒利，與蘭嗅一外一內(nèi)，皆是同心的結(jié)果，這正是斌哥想要為自己打造的江湖。結(jié)果斌哥入獄后，樹倒猢猻散。其利斷金的實(shí)質(zhì)反而成了以利相交，利盡而亡。而二哥的死，斌哥兩次被黑，都是因?yàn)樾氯艘鲱^。他們的方式過于野蠻，純靠蠻力，毫無規(guī)矩，就像當(dāng)年瘋狂滋長的房地產(chǎn)。所以在影片最后，當(dāng)斌哥出走時(shí)，這倔強(qiáng)似乎在呼應(yīng)小馬哥（片中多次出現(xiàn)的背景音樂正是葉倩文為《喋血雙雄》演唱的《淺醉一生》）的江湖至理，要爭一口氣，要把失去的東西拿回來，但是在一個(gè)內(nèi)以利相合，外以力相交的江湖中，他已經(jīng)失去了建立秩序的基礎(chǔ)。

斌哥這幫人，作為一個(gè)特定的幫派，與之相對的是其他幫派；所有的幫派加在一起構(gòu)成黑道，而與之相對的則是白道；黑道和白道共同構(gòu)成了社會(huì)，而與之相對的則是家庭。賈樟柯沒有像片中客串的另一位導(dǎo)演那樣去演繹老炮兒為小炮兒立規(guī)矩的故事，也沒有像他喜歡的黃飛鴻和小馬哥那樣讓江湖中人維護(hù)本應(yīng)是白道應(yīng)該維護(hù)的秩序，這些根本不是賈樟柯的人生經(jīng)驗(yàn) 和想象力之所在。他是一個(gè)在蠻荒而瘋狂的年代努力將自己從小縣城甩入都市后的返鄉(xiāng)之人。他的懷舊和哀思，在江湖中受的傷，可能只有在家庭/愛情之中才能得到關(guān)愛、理解和慰藉。賈樟柯說，自己在拍攝電影的同時(shí)中不但去回顧了自己十幾年用不同設(shè)備拍攝的各種影像，同時(shí)也漸漸反思自己的經(jīng)歷，理解了周遭最近的人。按照他這個(gè)講法，我們看到，時(shí)間一方面體現(xiàn)在拍攝技術(shù)上，從數(shù)碼影像，到膠片，手持，網(wǎng)絡(luò)直播，實(shí)時(shí)監(jiān)控，另一方面就體現(xiàn)在巧巧這個(gè)角色的成長，具體說來，是賈樟柯理解的巧巧的成長（與此相對，斌哥的時(shí)間觀中只有有序與失序兩個(gè)節(jié)奏，如同鐘擺，就像賈樟柯自己的影像中所執(zhí)著的過往和當(dāng)下）。

巧巧代表了兒女這條脈絡(luò)，其有序時(shí)表現(xiàn)為情，失序時(shí)表現(xiàn)為欲。理解這一維度走向失序的過程是理解這個(gè)電影末段的關(guān)鍵。按照斌哥在奉節(jié)的解釋，他自己出獄后被小弟們拋棄了，所以他以同樣的方式去理解他和巧巧的關(guān)系?？赡芙奶屗杂X被世界拋棄，在抽象而強(qiáng)烈的抽離感之中已經(jīng)無力去體會(huì)一個(gè)為我坐牢五年的巧巧與一幫入獄之后便棄我而去的小弟之間的區(qū)別。他一心想著在江湖中再闖出一片天地，再殺回去，把自己失去的東西拿回來。所以當(dāng)巧巧為情南下尋夫時(shí)，她并不知道自己面對的是一個(gè)只能為義北上的大哥，也并不知道，因?yàn)樽约簭奈刺ぷ憬?，從未被失去，所以沒有被拿回來的必要，更因此在斌哥那里沒有意義（當(dāng)然，后來有意義了，因?yàn)楸蟾缤饶_不便之后，她是斌哥覺得唯一不會(huì)嘲笑他的人）。倘若當(dāng)年為斌哥開槍、此刻請斌哥返鄉(xiāng)的是馬仔，或許情況會(huì)完全不同，因?yàn)檫@說明他的江湖還在。類似的是，巧巧起初也是不理解斌哥的，她既不認(rèn)同江湖的道理，也不愿意在江湖飄蕩，她的掛念是家庭，是結(jié)婚和贍老。所以當(dāng)斌哥在奉節(jié)牽起巧巧的手，說這只手救過我，巧巧失望的關(guān)鍵可能并不在于他牽錯(cuò)了手，而在于斌哥是用義的方式去回應(yīng)她的情，這根本就不是她想要的。因此，巧巧的情是被斌哥的義澆滅的。主人公看似交織在一起的命運(yùn)其實(shí)是分叉的，三晉大地上被風(fēng)沙掩埋的裂痕在川渝的雨水中暴露無遺。

以前在大同，巧巧跟江湖中人的關(guān)系是斌哥在江湖中的地位所決定的，換言之，她并沒有獨(dú)立闖江湖的經(jīng)歷。以上述雨夜長談為分水嶺，巧巧的成長分成兩個(gè)階段，前后經(jīng)歷了兩次一無所有，在情節(jié)的發(fā)展上都與情到欲的轉(zhuǎn)化有關(guān)。首先，由于不明白江湖兇險(xiǎn)，錢包被偷，導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)上一無所有。從這時(shí)開始，巧巧被拋入了江湖（可能因?yàn)樯矸葑C和錢的丟失，她不能通過正常方式找工作并用自己的勞動(dòng)維持生存，而這正是一個(gè)人在白道生活的關(guān)鍵。當(dāng)然，時(shí)間短促，她也沒有準(zhǔn)備找工作。）。似乎在賈樟柯眼里，巧巧才是仗劍的俠客。他說，趙濤在表演過程中是把那瓶水想象為一把劍來使用的（所以用水瓶開門以及在宴席上與人舉杯就變得非常豐富）。但這把水做的劍同時(shí)是用來解渴的，換言之，是用于滿足最基本的生存需求的。所以她處江湖有兩個(gè)維度，一方面是滿足自己生存的欲望，另一方面，為這一目的在手段上就要利用他人的欲望以及由此展現(xiàn)出的弱點(diǎn)（不論是騙錢還是開走摩的）。這里所說的情到欲的轉(zhuǎn)化是說，一方面失序的江湖中無處不在的欲望替代了真情，就像無孔不入的蠻荒的力量替代了道義。另一方面，對滿身欲望的人，只能以欲制欲。就像對只能理解力量的人，首先必須以暴抑暴，就像巧巧當(dāng)年向天開的兩槍。所以，當(dāng)巧巧一個(gè)人在一個(gè)已經(jīng)失序的江湖上行走，她最基本的本領(lǐng)就是對他人欲望的洞察。

在斌哥拋棄巧巧之后，她又經(jīng)歷了情感上的一無所有，這種一無所有并不是說她喪失了感情的能力，而是喪失了感情的對象，于是情感被解放為脆弱而盲目的欲望。并非徐崢真的欺騙了她，只不過這時(shí)候她選擇讓自己被徐崢欺騙。但是后面她清醒了，她不再欺騙自己，因?yàn)樗靼鬃约翰豢赡茉侔炎约和懈督o任何一個(gè)人。

巧巧的這兩種遭遇正好對應(yīng)了傳統(tǒng)武俠片中獨(dú)身漂泊江湖的兩種方式：一種是深諳世事，靠機(jī)敏的嗅覺在江湖上混口飯吃；一種是為情所困，游魂般在江湖上漂蕩（前者如韋小寶，后者如李尋歡。當(dāng)然，趙濤演繹的是當(dāng)下這個(gè)江湖中的常人，自然不會(huì)體現(xiàn)出那兩位的風(fēng)范）。兩種情況下巧巧都沒有完全自失，江湖，因她不混不浪，守住了對人對己的底線，因而是‘闖’ ‘出’來了，這才有了后面這一幕。

巧巧走出火車見到飛碟，賈樟柯說，意味著她在徹底的孤獨(dú)感中把握了自己，用魔幻現(xiàn)實(shí)的手法引出飛碟是要表示，此刻她已經(jīng)可以與天地交流。理解巧巧在站臺(tái)的這一幕是理解后面的關(guān)鍵，直接涉及到我們?nèi)绾卫斫馑乩霞抑笤诼閷^重新建立的江湖秩序。與在秩序和失序之間做鐘擺運(yùn)動(dòng)的斌哥不同，巧巧此刻已經(jīng)不再感到自己是被拋出來，而是自己把握了自己的命運(yùn)。此時(shí)其實(shí)是有多重的可能性向她展開的，即便此刻她決定留在新疆，決定出家，決定回去找工作嫁人過日子等都不意外，因?yàn)槭篱g似乎已經(jīng)沒有任何一個(gè)具體的東西可以成為她的羈絆。一切都取決于她自身的意志。但是她決定回去重建一個(gè)江湖，一個(gè)她一直不理解且排斥的東西（我所否定的可能性是，她因?yàn)榉^刑，并不好在白道上混，但是要知道，即便是在黑道上，她也并不只是為了活著，為了找口飯吃，因?yàn)椴还芎诎變傻?，隨便找人嫁了等各種省力的方式是最符合這種需求的。但是她現(xiàn)在有一份產(chǎn)業(yè)，而且明顯在黑道上維護(hù)這份產(chǎn)業(yè)是需要各種能力的。既然她沒什么可爭的，這就說明，她在孑然一身之后仍然有自己堅(jiān)守和認(rèn)可的東西）。這就有意思了，她的動(dòng)力是什么？當(dāng)然，從戲劇沖突的角度，我們可以理解，如果要探討的問題是重新建立秩序的可能（而不是展現(xiàn)作為一個(gè)渺小的個(gè)體單純順從于無序的命運(yùn)），情節(jié)上需要巧巧回去，但是恰恰是這樣一個(gè)問題需要我們理解她，否則這樣的可能性便是空談。

因?yàn)橘Z樟柯說，自己是從男性的視角理解的巧巧，雖然她戲份最重，但這并不是女性視角的電影，所以一個(gè)可能性是，導(dǎo)演對于之前的秩序的懷戀是通過巧巧實(shí)現(xiàn)的。換言之，巧巧其實(shí)承擔(dān)的是男性對道義的理想。如果是這樣的話，此處就會(huì)非常薄弱，還不如當(dāng)初找個(gè)馬仔替換巧巧去放槍。這種一廂情愿如果要在女性體驗(yàn)中講得通的話，就不可能是在站臺(tái)那里在絕對的孤獨(dú)中獲得自我，反而恰恰是要在對戀人一去不復(fù)返卻又無法釋懷的懷戀中，讓自己成為自己的戀人。當(dāng)然，這并非是自戀，而是說自己去承擔(dān)起以前的戀人的角色，讓他的精神在自己的身體中起死回生。因?yàn)橘Z樟柯一直說，這個(gè)電影跟他這幾年最自身生活的反思有關(guān)，我建議他再多努力一下，好好理解一下為什么有個(gè)人做這么多，是要有自己的事業(yè)還是為了你。。。

然后就涉及到本片最大的問題了。巧巧回去之后，是怎樣重新聚攏起這個(gè)江湖的？因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)講過，這個(gè)江湖在內(nèi)外兩方面分別由于利和力崩塌了。如果巧巧（父親去世，斌哥拋棄，只身一人，女性）要建立新的秩序，就要面對這兩個(gè)問題。我覺得，這可能也是對于世態(tài)炎涼一向在意的賈樟柯來說最重要的問題。賈樟柯自己說，巧巧這個(gè)角色并不是個(gè)英雄，而只是堅(jiān)守了做人最基本的道義和底線（他也是這么理解巧巧照顧斌哥的原因的。因?yàn)閱渭兂鲇诘懒x，所以她拒絕了斌哥的牽手，也不關(guān)心林家燕的消息）。如果這樣，其實(shí)就沒有提供克服之前問題的可能性，這點(diǎn)某種程度上也可以從影片中看出來：比起以前斌哥的氣勢，巧巧更像是一個(gè)講基本法的老板，小弟作為工人在那里領(lǐng)工資。那么其實(shí)有另外兩個(gè)可能性是被放掉的，一個(gè)是巧巧真的是靠道義聚攏起一幫人；另外一個(gè)是巧巧從情的角度去貫通義。這兩者都很難，難于上青天，但是沒辦法，我們現(xiàn)在已經(jīng)處在一個(gè)不上天堂便下地獄的狀態(tài)，沒有什么能停在原地。至于前一個(gè)可能，可以想見巧巧一定要做出巨大的犧牲，并且喚醒人們心中的良知。我們，處在這個(gè)時(shí)代的我們，基本上是不相信這一點(diǎn)的，我們對自己的勇氣和他人的良知都沒有信心。第二個(gè)可能性則更困難，以前兒女情長通常被認(rèn)為是英雄氣短的原因，這就是說，兩者是相互齟齬的，就像這個(gè)片子表現(xiàn)的那樣。但是電影的意義之一就在于講出可能性得以變成現(xiàn)實(shí)的肌理，而不只是停留于去擔(dān)憂人的渺小與卑微（他說，最后用監(jiān)控是臨時(shí)起意。他覺得因?yàn)楸O(jiān)視器無處不在，實(shí)在變成了影像，過一個(gè)月就被刪除。人可以被刪除，非常傷感。）。這不是批評，而是深切的期待。但很可惜，賈樟柯似乎只是要在敘述中批判，而沒有要在批判中重建，所以這部影片止于懷舊和戀鄉(xiāng)。最終他想要表達(dá)的，就在影片的三個(gè)外文名中，'江湖-兒女'變成了'利益-欲望'（ Money & Love ），而且沒有人可以在這種叢林狀態(tài)中立于不敗之地；但即便在這樣的世道，仍然可以保有人之為人的底線，這并不會(huì)因世道變遷而被沖蝕掉（ Les Eternels ），兩者構(gòu)成了蕓蕓眾生在當(dāng)下——在八十年代以來的狂飆突進(jìn)即將壽終正寢的時(shí)候——的命運(yùn)，以及在這命運(yùn)中最后可以堅(jiān)守的東西：人在江湖中如灰燼一般飄落，但這灰燼可以出淤泥而不染（ Ash is Purest White ）。但是如果不能由此出發(fā)去展開出一個(gè)有情有義的世界，可守護(hù)的希望并不比揮之不去的無望多，人在兩者之間更多的是迷茫。賈樟柯們最后一定還是會(huì)像斌哥那樣，在返鄉(xiāng)之后再度決絕地離開，繼而又在迷途中重走返鄉(xiāng)之路。

（上述所有出自賈樟柯的講法都來自他的采訪以及（主要是）他在慕尼黑電影節(jié)后與觀眾的交流。）