1 ) 人世間的錯或是前世流傳的因果
情感總是成不了男人堅持的理由,卻叫天性溫潤如玉的女人變得堅如磐石。
小時候越是在情感上沒有得到滿足的女人,越是容易在成人后變得為愛癡狂。
從小失了父愛的沈韶華,童年叫人唏噓的張愛玲,幼年顛沛流離過著逃難日子的三毛。
韶華對能才講:“你坐牢我會等你,只要你答應我一件事——給我一個家?!?范柳原說:“你如果認識從前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我?!?荷西死后,三毛的家沒了,生命的意義戛然畫上了句點。
韶華生在富庶之家,然而物質上卻也說不上是靡衣玉食的??瘫∷男?,因恨她母親而繼而將恨轉嫁至她身上的父親,她為情自殺,換來的不過是父親一句“別管她,死不掉的?!睕]有愛,于是不會盡心盡力地去照顧她的日常起居。雖只得“不需為錢操心”而已,在當時也已是極大的福分。
“我對金錢沒有多大的觀念?!?因她從小就不用關注,也無暇顧及。喪母的傷痛,父愛的缺失,足夠叫一個還未歷人事紛雜的孩子,耗費幾年精力,吃幾年苦頭,再摸索幾年的彎路。這一路上的淚都來不及擦拭,還如何分心去理睬有沒有更名貴的綢緞,更足分足量的珠寶。
過了這一路,便也一下長大成人,對愛的偏執(zhí)和金錢的淡漠業(yè)已生了根。
來時路那般漫長,偏偏這些女人對疼痛是這么敏感又后知后覺。一路上靜默地捱著,不聲不響,咬緊牙根,跌倒爬起,心里空洞填不滿時,就用肉體的疼痛取而代之,痛時竟也不覺的是痛?;剡^頭才發(fā)現(xiàn)那里有著抹不去的損傷,自己都難以面對。
然后又是新一輪的自我斗爭。人就是這樣與自己較勁的,死活不肯接受自己真實的模樣,卻還要眼角眉梢?guī)е?,挺直腰桿地站在人群里。
一個家,說到底,她們不過是要一個安穩(wěn)的家。一個她們從小巴望著,別人卻從不稀罕的家。這個家里會有一個愛她的男人,不離不棄,包容她都不能接受的自己。她會從心底里感激,一些細微的瑣事就叫她歡喜。那個男人會懂得她是走過了怎樣的一段路,才有了今天的淡漠和執(zhí)著。
荷西懂得,老天卻帶走了他。
能才其實也是懂的,但第一次輸給了自己的懦弱,第二次輸給了命途漂泊。
滾滾紅塵,要有多難得,恰逢現(xiàn)世安穩(wěn),又遇上懂得的人。
太難了,是不是?
女人是跟著心走的動物,心又是跟著男人的,男人的心卻永遠是跟著自己的。這是天性,所謂的壞男人,不過就是這個道理。男女天性上的差異,叫男人注定是要讓女人傷心的。女人看得明白,心卻收不回來。這個人,遇上了就是遇上了。
能才落了難,再見到韶華時,心里已不是當年同樣的情緒,心里的無力感叫他覺得面前的沈韶華是這么遙遠。那一刻他明白自己已不再是當年送她布老虎的章能才。他清楚看到自己的將來,看清他的身邊應該站著一個怎樣的女人。他不自知,但心里已做了決定。不需要多交待一句,全部都會寫進他的一舉一動里。
韶華不明白,他已愛她不起。
生活的貧乏亦有貧乏的好處,那個但求食可果腹的年代,叫兩人在歷經(jīng)幾年世事紛擾后再見,仍是兩顆為愛癡纏的心。
癡纏,這兩個字放在韶華身上多美好,因她要的簡單,縱然心里恨過一千遍,怨過一萬遍;縱然眼前的男人一張口仍是自己,對她如何一路走來的不敢多問一句,她一張口,還是泄了所有情緒。
對愛的偏執(zhí),就像燃不盡的隕石,脫離了原有的運行軌跡,愛就是她的地心引力。
能才用口型說的那句“我愛你”還是來得太晚了,那是在韶華提著全部家當出現(xiàn)在能才的小農(nóng)舍門口時就欠下的,中間錯落的這幾年時光,足叫韶華吃盡苦頭了。而那一刻,卻又什么都不計較了。愛,她只要愛就夠了。
相遇是命,相愛是命,之后的相忘抑或相守亦是命,自己選擇的命。
來易來去難去 數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚 愛與恨的千古愁
于是不愿走的你 要告別已不見的我
起初不經(jīng)意的你我,日后愛恨不停的膠著。
生命滾滾而過,恩怨早已真假難測。
抓住不放的人世間的錯,逐漸怪罪前世流傳的因果。
數(shù)十年后,終嘆一句,人生已太艱難,又何必執(zhí)著太多?
情愛是非皆是命,這樣推脫也就好過一些,是不是?
2 ) 余老闆才是真性情
【沒關係 沒關係 不要緊的
我不怕死的
日本鬼子的時候 我們不也熬過來了嗎 沒事的
自己人的政府 還怕活不成么
我只想照顧你 對你好
我不敢有別的幻想 你別傷心了
過個三 五年 局勢穩(wěn)定了
章先生就會回來接你走
我不會計較的
你放心 不會有事的】
原著余老闆並沒有 說這麼多
電影反而將這個 角色刻畫的入木三分
比起 叫別的女人 小傻瓜的 章能才
和執(zhí)迷不悟的 沈紹華
二人的自私
捨棄兩張 船票
跳下尋著韶華的 余老闆
才是真性情
3 ) 是不是寫字的女人精神都走得太遠?
本想找侯孝賢電影來挨片掃蕩一遍,結果陰錯陽差看了《滾滾紅塵》。想當年我是那么迷戀三毛的《鬧學記》,因此很難以客觀的心態(tài)來評價她的遺作。因此我始終無法很難衡量那個時代背景下,她作為編劇提供的的劇本本身水準究竟怎樣,只是整個觀影過程中,我一直在試圖尋找她在“有事未盡”的情況下撒手人寰的理由。精神無法集中的結果就是,除了那首著名的歌,我實在想不出這部電影有什么理由捧走當年8座金馬獎杯。
是不是寫字的女人精神都走得太遠?
4 ) 你甘愿,就不能自顧尊嚴
看《滾滾紅塵》我老想起《色戒》。倒也不奇怪,都是旁人眼中的張愛玲,一個是文藝女青年三毛的,一個是文藝男中年李安的。張愛玲可一點也不文藝腔。
什么是文藝腔,我說不好。譬如一女嬌嗔她男友的不好,“我想要《今生今世》,他說給我買胡蘭成?!边@就是文藝腔。張愛玲要的是胡蘭成,對《今生今世》她只說,“纏夾得奇怪”。
愛上漢奸這樣一個政治上不正確的話題,三毛處理得很感性,李安處理得很性感。說到底都很文藝腔。張愛玲自己想來不作太多考慮,漢奸亦只是一個角色,王佳芝也不過太入戲的當家花旦。演戲就是作,文藝腔也是作。張愛玲很多時候很想要入戲,但即便身在戲中時,她也看得清這局;抵死纏綿不愿出戲,是因為清楚知道出戲是荒涼的。張的每一部小說的背景,都是一片白茫茫大地真干凈。你去看她的《色戒》,寫王佳芝等易先生時蘸香水,“微涼有梭,一片中只有這點接觸?!敝灰荒ㄉn涼的手勢,指與人看,那紅塵萬丈背后的翻云覆雨手。
我總覺張那一句“心低到塵埃里”,是她自導自演的一出戲,因為再不演就晚了。出名要趁早,遑論愛情。后來那句“因為懂得,所以慈悲”,是對胡邀她入戲的感激。詩經(jīng)說賦比興,演戲就是興,興就是作。小說里易太太佯斥王佳芝,“哪有這樣的,不作興的!”“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢,她也不會愛他?!弊髋d的是愛玲。明知是戲偏沉溺,但這亦不是文藝腔。我絲毫無意責張不誠不真,借胡蘭成的話,人世清嘉男女貞信亦不過是如小孩子扮家家的游戲。
張送別胡蘭成的時候,獨自在雨中佇立良久。這亦是一出好劇,經(jīng)胡的口講出,而胡亦是張在事后講與他聽。胡和張都極喜歡戲,看戲,也演,更多時候是在言戲。不消說與彼此聽到,心中雙雙開出花來,聞風而相悅。
“這個人是真愛我的,她忽然想,心下轟然一聲,若有所失。
太晚了?!?
緊接著就是,致命的——
“快走?!?
沈昭華送走章能才,王佳芝送走易先生,張愛玲送走胡蘭成。三對人三場戲,個個正大仙容,場場欲仙欲死。
便勝卻人間無數(shù)。
5 ) Red Dust (1990)
(一)
<滾滾紅塵>,
出品:湯臣 片長:94’ 發(fā)行:嘉禾 作曲:史擷詠 導演:嚴浩 攝影:潘恒生 編?。喝?演員:秦漢 林青霞 張曼玉
三毛的最后一部作品。影射張愛玲和胡蘭成而寫的,劇中的沈韶華和章能才身上處處可見張與胡的影子。
背景,中國近代史上的動亂年代。
故事,全中國人悲歡離合或一則凄愴無止的愛情故事,更,是三毛自身靈魂的告白。
混亂的時代,錯誤的開始。
她把留聲機開得很大聲,打賞給下人的時候總是出手闊綽。
她喜歡趴在床上寫作,一派頑皮和天真。
他給她一個泥老虎,于是她泥足深陷。
管他是不是漢奸,管他有沒有日本血統(tǒng),那樣的年代,誰還在乎那么多?
影片開始。林青霞扮演的沈韶華,坐在閣樓的床邊,瘋狂的念著一段文字:“玉蘭名叫白玉蘭,又叫往望春花,因為它的花潔白如玉,即稱玉蘭。……玉蘭名叫白玉蘭又叫往望春
花因為它的花潔白如玉,即稱玉蘭?!币槐楸橹貜?,語速越來越快,蔓延著執(zhí)拗以及神經(jīng)質的情緒,讓人直覺到一種瘋態(tài)。
鏡頭緩緩從她不斷地抖動的身體移開,透過木條封住的窗臺,向院中望去。一個青年爬在墻頭大聲呼叫:讓我見她,讓我見她。在眾多的仆人拉扯下,他被一陣毆打。
接下來的那組鏡頭,這么多年了,我還是可以閉著眼睛描述。
這個女人,坐在潮濕的閣樓中央。陰暗的房間,墻面寫滿了字,用手指和血劃出的痕跡。外面的風雨,拍打著窗戶。哐嘡一聲,玻璃掉了下來。碎片在地上反著光。她撿起一片。空氣是過分潮濕的,仿佛有苔蘚的味道。整個畫面呈現(xiàn)在一片墨綠色當中,鏡頭上迷離著一層水汽。
女人,低下頭,頭發(fā)濃密的散落下來,遮住了憔悴而凜冽的臉頰。滾滾紅塵的音樂由快到慢,由快到慢,由急促到奄奄一息。
韶華纖纖的手擺弄著那塊她撿起的碎玻璃片。微笑著,她割了下去。大腿,手腕。她不呻吟,也不哭泣。血液一點點滲出,再深深陷入在陰影中。
一直一直,都記得,那些墨綠色的可以窒息的色澤,它穿過一個女人脆弱敏感的身體,穿過四十年代的顛沛流離,穿過舊上海的風霜雪雨,再一次落在我身邊。只是現(xiàn)在,我在北京,寒冷的北京。
(二)
回旋在腦海的是林青霞俏皮的笑和秦漢過時了的眼神表情,以及張曼玉在里面的不羈。
印象中,那個,黃昏舞蹈的那個片段。
亂世的男女,在這個狹小的陽臺擁舞,她把她的腳輕輕放在他的腳上,像在舞像永恒。
“我們結婚吧?!敝鲃拥氖桥鹘?。
“我的身份會害你一輩子?!彼菫樗雴??還是全當推脫之詞?小西姐說過,男人總是有很多推脫之詞。
于是,我還是把胡蘭成的《今生今世》拿了出來,重讀了一遍那篇《民國女子》。
我承認從不了解胡蘭成此人以及他的著作,買《今生今世》權為此一篇《民國女子》。《民國女子》是了解張愛玲的一篇好文章,在《今生今世》里,也只得這一篇被我重復讀著,其他的,全是小男人的狡黠,所謂的“才子散文”,全當放屁。
抗戰(zhàn)時期,上海淪陷,此時正值,張愛玲紅遍整個上海灘,一位特殊讀者因為讀了她的小說而生愛慕之情,隨后兩人結下了一段亂世姻緣,他就是汪偽政權宣傳部副部長胡蘭成。
張愛玲的文字成熟老練,對于世事和情愛卻認知尚淺。胡蘭成長她十五歲,性情風流,且已有過兩次婚姻的經(jīng)歷。1944年兩人簽訂婚約??箲?zhàn)勝利前,胡蘭成先到武漢辦報,在此期間他曾與一醫(yī)院護士周氏女子交往頻繁。日本戰(zhàn)敗后胡蘭成成為通緝犯,他后來逃避至杭州和溫州一帶,又與一鄉(xiāng)間富孀范秀美同居,在張愛玲探望他的時候也不掩飾與范的親近。張愛玲傷心之極,她說給胡蘭成的一句話,至今仍然以極其刻骨的姿態(tài)留在我的腦海,“你與我結婚時婚書上寫下現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”的確,男子的”承諾”或然只是允“諾”了而已,而真正能“承”擔下來的,鳳毛麟角。兩人最終了斷了這份亂世姻緣。不久胡蘭成與范秀美結婚,后又逃往日本。而張愛玲經(jīng)香港而后定居美國,于1995年去世。
韶華是一個敏感且有才華的女子。她從富有而冷酷的家庭中掙脫出來,靠寫作為生。作為她的讀者,章能才這個無奈地茍活于亂世的男子走入了她的生活。漸漸地,張愛玲的輪廓跳躍出來,一樣的家世,一樣的才情,一樣的承受世間責難的戀情。上海的魅力永遠有一部分歸自張愛玲的光芒。那是個非上海莫有的奇女子,在那座金玉其外,骨子里卻荒涼透了的城市里孤獨地生,孤獨地走。
這是三毛唯一一部中文劇本。也是她自殺前的最后一部作品。
很多人對于三毛是有情結的。不僅僅是那個背著背包走出去流浪天涯的傳奇女子。她與荷西的故事、與王洛賓的故事、《橄欖樹》、流浪的氣質。一直被很多人傳唱和模仿。“和三毛很像”是一句暗語,意味著這是一個從小就與眾不同的孩子,身懷異稟,不甘于世俗的俗,不拘泥生活的苦,有為愛情拼命的決心和流浪遠方的膽量,兼顧恣肆汪洋的才情與浪漫。
看三毛的時候,為荷西少年時對三毛說的那句:“你再等我六年,讓我念完大學,兩年服兵役,六年一過,我要娶你。”而深深感動。也為《五月花》而默默流淚,因為寫那本書的時候,是三毛傷心欲絕的時候。荷西工作中因潛水死于大西洋的海底。
荷西去世的那一年,三毛停了十個月的筆。我還記得有這樣一段文字:“父母來問為什么十個月沒寫文章,我說:‘荷西不能睡覺。’父親問為什么荷西不能睡覺?我說:‘我不能告訴你,反正他不能睡覺?!麄冇肿穯?,后來我說了,因為我們是很開明的家庭,我說:‘六年來,他不論如何睡,一翻身第一件事一定找我的手,然后再呼呼大睡?!?
這是一個失去摯愛的女人的文字,看不出悲哀,看不出絕望,但實際上,她的生命已經(jīng)幾乎,完全走失。這就是三毛,和,她的愛情。
滾滾紅塵,三毛不是在寫一個叫沈韶華的女人和一個叫章能才的男人的故事,在她生命快到終點的時候,她想表達一種人類永恒的生存無力感。相比張愛玲,或者劇中的韶華,三毛的感情經(jīng)歷還算是比較圓滿的,至少沒有“生離”的痛楚,于是她便用了“死別”這樣一個最強烈的方式為自己的故事畫上了一個突兀的驚嘆號。
整個故事是內斂的、憂郁的、傷感的、壓抑的,同時也是作者壓抑中的發(fā)泄。全書以韶華在小屋囚禁(小視角)開始,又以時代變遷中離去(大視角)結尾,漸漸發(fā)現(xiàn),拘束壓抑的環(huán)境尚還活著,自由寬闊的環(huán)境反而死去,一個人的心靈從壓抑中走出來,尋求死亡(死亡的世界了是自由寬闊的)來解脫,也正反應了三毛對紅塵的悲觀厭世,對人世滾滾的絕望,終不成活。
(三)
幾年前,我反復看了劇本。
最吸引人的地方是前面人物性格的交代:沈韶華、章能才、余老板,還有月鳳,沒想到三毛寫慣自我心情的筆觸也能把他們刻畫地如此深刻而別致。不知是有心還是無意,這篇出自三毛筆下,取材于她最喜愛的作者經(jīng)歷的文章,卻讓我有著這樣的錯覺:似乎是出自故事的主角,張愛玲自己的手中。
張愛玲的故事,結局凄涼。冷冷的公寓里,老去,逝去,仿佛就是一時傳誦的蜚語流言。
在三毛寫的故事里,終結似乎在追求一種異于原跡的方向。她想傳遞一個訊息:章能才其實一直是深愛著韶華的,無論是在日偽政府里任職,還是后來和韶華的離散都只是為形勢所迫或者自身性格軟弱罷了。因此,安排的結局也就變得合理:解放前夕,韶華歷盡艱苦搞到一張?zhí)油_灣的船票,要讓心愛的男人逃離苦難。能才以為他們終于能一起過上太平日子,直到上船的剎那,她才發(fā)現(xiàn)原來只有一張船票。此時已經(jīng)來不及了,船已起航,只能眼看著心愛的人漸漸消失在洶涌而瘋狂的人潮里,任臺灣海峽的冷風吹干模糊了雙眼的淚水。幾十年后,能才終于回到大陸,尋找韶華時才知道她已死于文革,只留下一本最后的小說:《白玉蘭》。---說到這,必須交代一下劇本的結構:三毛在一開始就安排了這樣一個“戲中戲”:韶華一直在構思和寫作著《白玉蘭》:女主角就叫玉蘭,其中的情節(jié)和韶華的故事是平行展開的,似乎是在象征和預言著什么---最離奇的是小說的結尾,玉蘭生下的女兒居然叫做“月鳳”!(月鳳是韶華一生的知己。)于是劇中的“虛擬”與“現(xiàn)實”就這么神秘地交匯了起來。至于電影,也盡力做好了有關時空和情節(jié)交錯與匯合的表現(xiàn)。
也許是《半生緣》的小說和電影給我的印象太過深刻,而《滾滾紅塵》又和張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系,三毛又恰恰安排了一出“戲中戲”,種種因素,讓我在看劇本時,不時地要把自己從交錯糾纏的人物情節(jié)錯覺中費力的拉回來才行。比如,看到劇本中章能才踩著樓梯上去找韶華時,腦子里想象著胡蘭成和張愛玲相見的情景,而眼前浮現(xiàn)的卻是世均踏著木板臺階上去看曼楨的影像---背景都是在舊上海的弄堂閣樓里,陰陰暗暗的,都有點亂世的頹廢,以及大時代背景下顯得不合時宜的浪漫情愫。更為貼近的是:三段“紅塵中的情緣”終究都未能逃過滾滾紅塵中“那塵世轉變的面孔后的翻云覆雨手”。 就象電影里曼楨所說:“如果真是那樣如意的話,也就不會是一個故事了?!笔?,“再也回不去了”的不完美,才是“故事”應有的格局。
(四)
多的不想再寫,眼睛有些痛了。
但不得不提,演員。以及OST。
關于演員:
1990年,林青霞不年輕,也不老,秦漢也看不出發(fā)福的樣子。
那是倆人感情經(jīng)歷磨難后又讓他們走到一起的電影。
秦漢的優(yōu)柔寡斷和林美人的尷尬位置,同赴長春,讓他們的感情由戲外延伸到戲內。
關于幾段感情,林青霞給的答案是,“在適當?shù)臅r間,適當?shù)哪挲g”,遇到適當?shù)膶ο?,“那是緣份”?br> 17歲以《窗外》入行,她那種“驚人的美”,被瓊瑤認證為筆下女主角的最佳人選,她彷佛就是那個從書中走出來不食人間煙火的少女,尤其是和秦漢、秦祥林一起演出的《我是一片云》,戲里戲外都是難解的三角習題,更是她人生的縮影。
林青霞坦言,有20年深愛著秦漢。他們是臺灣影壇的夢幻組合,他們被許多人關注與祝福??墒?,她和秦漢的感情,最終以必須說再見結束。但還是很美,至少,經(jīng)歷過美。
林青霞美麗了50多年。她婚后淡出璀璨銀幕,卻找到了人生的活水。在最近的金馬獎頒獎禮上,又看到林美人,還是那么動人,只是歲月讓她的美更加深厚,很好。
關于OST:
《滾滾紅塵》是一個悲壯的故事,這種悲壯,仿佛只有三毛自己才能理解??墒钱斅牭搅_大佑和陳淑樺合唱的“滾滾紅塵”,卻發(fā)現(xiàn)羅大佑試圖表達的也是一種悲壯。
羅大佑一貫的率性中透著柔情,回應著一往情深的陳淑樺,也配合著暗暗起伏的旋律,雖然兩人相愛“想是人世間的錯或是現(xiàn)實流傳的因果”;雖苦苦相戀不能善終,可是“終生的所有也不惜換取剎那陰陽的交流”;雖然無奈“那塵世轉變的臉孔后的翻云覆雨手”,然而畢竟“至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。”余音繚繞的耳語回蕩,仿佛要把這段生死戀永遠留在人間。
曾經(jīng)還有緣聽過鳳飛飛演唱“滾滾紅塵”,很淡漠的歌聲,平平直直的,卻是我聽到的最好的方式。
(五)
《詩經(jīng)·邶》中有詩云:死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。于嗟闊兮,不我活兮。不我活兮,于嗟洵兮,不我信兮。是,關于死生契闊。我們誰都心往而無力。
6 ) 就知道你會這樣
看過許多《sex and the city》電影版的影評,無一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚禮,她習慣性地取得階段性勝利,他習慣性地退縮,怒極的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你會這樣!”
那些往事,就像那束白色捧花,敲在big頭上,敲在carrie心里,然后散落四周。
千言萬語。
未看實景,已讓我動容。等看到時,不禁淚千行。
是怎樣深徹的了解才能說出這樣的一句話,又是怎樣的經(jīng)歷才會對彼此有如此深的了解。
男人謊言誓言糾纏躲閃十年,用carrie說過無數(shù)次的那句話:you jerk me around...again and again。
女人追尋等待左顧右盼十年,明知山有虎,卻自以為是武松,末了也只能幽幽地嘆一句“就知道你會這樣”,也算是對這十年的總結性陳詞。
命中注定我愛你,何嘗不是一種無能為力的劫難。
想到福山雅治和內田有紀,想到王祖賢與齊秦,還有,秦漢和林青霞。
看到日前林青霞參加梁劉婚禮的照片,風采依然,只是不知道,她看著這對攜手走過20多年終于踏入結婚殿堂的男女時,心里會不會想到自己和秦漢曾經(jīng)的十八年。
“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)事的我”,三毛的《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成,想的是她與荷西,演的卻是林青霞與秦漢。相遇時,他已有妻小,而她剛年少出道,卻已是驚鴻仙子。亦舒曾說“林青霞的美,美在不自知。她從未覺得自己美,就是她最美的地方”,而剛出道的林青霞,的確是“四處放電”,許多人說被她看一眼,就覺得心潮澎湃。的確,當我第一次看林青霞年輕時候的照片也嚇一跳,我們這一代人對她的印象只有東方不敗時的中性了,等看到老照片才知真有天仙下凡這回事。難怪說柏芝像她,真是其莫大的榮耀。
跟這樣的女子對戲,只要性取向正常的男人不可能不動心,歷來跟林青霞演對手戲的男人無一不被傳出緋聞,剛出道時她也跟其中的一兩個有過戀愛,只是還未遇到秦漢時,都還好,男友一個個換,反正個個都待她似寶,看不順心了就換下一個。但是秦漢,第一部戲《窗外》,就是跟他。他說,你能接受一個已婚男子的約會嗎?注定是生命中繞不過的人。
她有錯嗎?或許吧,錯就錯在愛上一個有夫之婦,錯就錯在那個被傷害的女人是SK-II大中華區(qū)總代之女,而她只是在眷村長大的軍醫(yī)的女兒。難怪日后和秦漢離了婚的邵喬茵一怒之下說“秦漢以后就算娶阿貓阿狗,也不能娶林青霞。否則就算天涯海角,我也一定大鬧婚場,甚至當場自殺!”錯就錯在秦漢一如章能才般優(yōu)柔寡斷,一會兒說跟青霞相見恨晚,要跟妻子離婚,一會兒又說是氣話。普通女子也未必受得了這種委屈,更何況是林青霞,排隊等上位的人多如牛毛。這之后,就傳出了她與秦祥林的緋聞。
三角戀的故事沒多久就因秦漢的退出而終結,林青霞遠赴美國,秦祥林跟蕭芳芳離了婚追去,終于在美國訂了婚。訂婚前她打電話問秦漢:“我要不要嫁給他?”她以為秦漢會像演電影那樣說:“你為什么要訂婚?千萬不要訂!我現(xiàn)在就飛過來找你。”但是他并沒有,只是說了一堆云里霧里“你就是個悲劇人物”之類的話,于是她一氣之下訂了婚,想要證明“我是會幸福的”,婚一訂就是四年,一直拖,拖到最后竟是以分手告終。有說林青霞忘不了秦漢;也有說是秦祥林與林青霞性格差異實在太大??傊?,這次秦沒有降住林。
這時的林青霞已經(jīng)年過30了,而秦漢也已與邵喬茵離了婚,于是兩個孤寂的人,在瓊瑤的撮合下,又重新走到了一起。秦漢用今天的話來講,是個很小資的人,他帶著林青霞去奈良看櫻花,結果被臺灣去日本的旅行團撞見,頓時轟動中港臺。當然,無論從媒體到影迷,都是非常支持他們的,金童玉女,再般配不過了。但是林青霞身邊的好友不這么看,她上倪匡的節(jié)目,倪匡黃霑蔡瀾三人都在,倪匡就公開說覺得秦漢配不上青霞,青霞馬上捍衛(wèi)秦漢道:“什么啊,他很好,真的,比你們三個都好?!?br>
越是事業(yè)成功的女明星,越是對愛情盲目。王菲如是,山口百惠如是,林青霞也一樣。她是非常傳統(tǒng)的中國女性,國民黨的鐵桿支持者(每年都會從香港飛回臺灣為國民黨投票),80年代后期,已經(jīng)30好幾的林青霞不可避免地想到了退出影壇相夫教子,但是已經(jīng)有過一次婚姻的秦漢并沒有結婚的想法。1990年林青霞和秦漢一起在長春拍了《滾滾紅塵》,在長春的白樺林里,秦漢替林青霞拍了無數(shù)張照片。這是他們最后一次合作,此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金馬獎封后。1992年接受采訪時青霞一臉幸福地對秦漢說“好啦,現(xiàn)在開心啦,我開心,你就開心啦。。。我現(xiàn)在金馬獎也有了,又有那么好的男朋友,我們這幾年也存了一點錢,應該夠用了。”秦漢則在旁邊說你怎么這都說啊。一直都是她在表態(tài),92年香港金像獎上,周潤發(fā)埋怨她說她戲外對他不夠熱情,她那時廣東話講的不咸不淡,就轉用國語說戲外除了秦漢能延續(xù)感情外,其他的男人都不可以。這一年也許是林青霞最后的幸福時光,拍攝《東成西就》時,當時的TVB娛樂節(jié)目主持人古巨基問張國榮會不會跟青霞戲假情真?張國榮連連擺手:“我跟她男朋友關系好好!”又是92金像獎,主持人找尋現(xiàn)場最靚情侶檔,大聲地問:“覺得秦漢和林青霞靚不靚?”秦漢羞澀地笑,青霞伸出手,在他面前擋了一擋,保護性的姿態(tài),飛揚的笑容,跟現(xiàn)在的笑容又有些許不同。
當時由于《東方不敗》再次煥發(fā)電影事業(yè)第二春的林青霞,事業(yè)重心已經(jīng)完全放在香港。此后她又出演了《東方不敗》2&3,《鹿鼎記》,《六指琴魔》。天天穿著古裝戴著假發(fā)套被吊在空中飛來飛去,不是不辛苦的。尤其身邊的搭檔幾乎個個都有伴,連跟她最要好的王祖賢那時都在和齊秦甜甜蜜蜜。而她跟秦漢的關系則越來越冷。其時她的家人全搬去了美國,因此她一有空總是要飛赴臺灣和秦漢相聚之后再飛去美國看望家人,如果時間短則只飛臺灣。加上工作辛苦,她不禁覺得身心俱疲。終于有一次在片場就跟張國榮哭訴,說自己快40的人了,還要自己一個人在香港,這么辛苦地工作。
此時邢李源在合適的時間出現(xiàn)了,如果是年輕時候的林青霞,怕是看都不要看他一眼。但是她已經(jīng)40歲了,不能再像當年在七色橋第一次看秦漢那樣,只是看他帥就芳心暗許了。而秦漢又是那么捉摸不透的人,他可以陪她游山玩水賞花看月,也可以在她生日宴會上不發(fā)一言走掉。至于最后的決裂,有兩種說法,一種是說她拍《天龍八部》時在上海生病,打電話給秦漢,秦漢不愿飛來看她;而邢李源什么都沒說第二天就出現(xiàn)在上海。還有一種說法是,她在香港過圣誕,希望秦漢過來陪她,朋友傳話給秦漢,他則說,既然她要我去看她,那么讓她幫我買機票好了。青霞左思右想,最后還是放下自尊給他買了票。但是秦漢又說,即使她給我買了票,我也不一定會去。
真是凄凄慘慘,冷冷清清。
于是十八年的堅持,一秒就崩落。
于是就像沈韶華在最后一刻把逃離上海的船票給了章能才,她把自由還給了他。
年前尚見到她與秦漢攜手同游,年中她已與認識才半年的邢李源舉行盛大婚禮。
不可謂不迅速,“快刀斬亂麻”。
鮮少有人說她的不是,但也有少數(shù)人說她貪慕虛榮,“老大嫁作商人婦”。
記者蜂擁而至采訪秦漢,他閉門不出。此后他再也沒談起過林青霞,也沒再結婚,只是說“從此山水不相逢,莫道伊人長和短”。直到2007年上《康熙來了》,他才淡淡地說“分手就不再是朋友了”,甚至還說出“selina比林青霞漂亮”這種莫名其妙的話??梢娔敲炊嗄辏还茉诓辉谝黄?,談到她,他總是不善言辭。
林青霞從此成了幸福的“邢太太”,并在43歲和46歲做了兩次高齡產(chǎn)婦,產(chǎn)下兩個女兒。但她終是沒能生個兒子,使得前兩年頻頻傳出第三者及離婚的傳言。更有說她名下沒有邢家任何物業(yè)。但她什么也沒說,依舊臺灣香港兩地跑,不時和朋友聚會喝茶,也許人過半百,什么都看的開了。當記者再度問起秦漢,她說,和他在一起,常常沒有安全感。
歸屬感和安全感,連亞洲第一美人都不可兼得。
是相忘于江湖也好,是老死不相往來也罷,有過交點的人生,從此叉開,紅塵滾滾,漸行漸遠。
除了在臺北仁愛路的兩幢小房子,它們分別屬于林青霞與秦漢,時隔多年,依舊相依而鄰。
轉眼十多年,那段屬于80年代港臺巨星的流金歲月已逝,他們漸漸地成了新一代明星新聞中的配角,只是有一次,偶然地在別人的文章里瞥到這句話,心頭大震:
人間處處有遺憾,最憾是--
青霞不能嫁秦漢。
"來易來去難去 數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚 愛與恨的千古愁
于是不愿走的你 要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語跟隨我倆的傳說"
7 ) 紅塵傳說
如果只記得一個鏡頭,那么我記得張曼玉。
她把一頭短短卷發(fā)鋪在板子上,報怨著說:來來來,再用熨斗給我燙平了。那個朝氣勃勃的青年,爽朗一笑,笑進記憶。直到現(xiàn)在,每次看到卷發(fā)的背影,都很想找個熨斗去試試,能不能讓它變回直直的樣子,于是想象中有“呲呲呲”的聲音在響起。
如果能記得第二個鏡頭,那么我記得林青霞。
她沒穿鞋子,踩在秦漢腳上,相擁,慢慢地轉圈。圍巾蓋住了他們,擋住了視線。那親吻,讓人浮想聯(lián)翩。不禁想:怎么能有這樣的浪漫、溫情。經(jīng)典的橋段啊
如果能記得第三鏡頭:呃 沒有了。
這故事里是講張愛玲吧? 只有這樣一個女性作家,也只有這樣一個漢奸。
可惜的是,雖然女一是戲份重的,雖然女一是極美的,雖然女一是紅遍整個亞洲的,雖然女一是我也蠻喜歡的,雖然女一是男人并女人心中的的女神……可還是,讓女二搶盡了女一的風光,活生生的一個人物,揮之不去。以至于,把那時還不熟悉的女二從此刻在心窩里。
她也把自己刻在大獎名單上。
不經(jīng)意的張曼玉,撞進心口
來易來 去難去,數(shù)十載的銀屏游
滾滾紅塵里,留下她的傳說
8 ) 有一種愛叫俗氣
余老板對沈韶華那種不求回報的愛雖然俗氣卻叫人動容。
當眾人圍攻韶華時,看著受傷的韶華,想要保護她的是余老板,因為心痛而難過的蹲在地上哭的是余老板。在人潮中奮力掙扎著尋找韶華的余老板完全沒有考慮過自己的處境,當看見韶華和秦漢一臉生離死別的悲壯時,他甚至毫不猶豫的跳下船回到韶華的身邊,說,不要難過,過三四年他就能回來了,你們就能在一起了,在這之前我只想好好照顧你。我不會怪你的。這時候的余老板還是一臉的木訥與土氣,但就是這俗氣老土的表白讓人感覺到無比溫馨。這時候的韶華,可能更多的是難過。她奮不顧身追尋的男人真的值得她愛么——當她拖著家當去找他時,秦漢的臉上,更多的是無奈。當他們面對國軍時,先逃走的是他。就是這個人,以愛為借口,不斷的傷害她??赡芨脨鄣?,是余老板吧。
還有一個不得不說的人,張曼玉(原諒我真的不記得電影中的名字)。在邵華最難過的時候,能依靠的,就只有她了吧。友情這東西比不得愛情那么火烈,更像是水。有句話叫君子之交淡如水,所以,在邵華從秦漢那失望而歸躲在破房子里傷心難過得時候,張找到了她。這時候,什么話都是多余的。當張吃下韶華給她的栗子時,邵華說,良心被狗吃了。更多的是在說那個負心男人吧。
還有一個不得不說的喬段,國軍圍住秦漢和邵華等人時,因共產(chǎn)黨丈夫被害死的女人指著當過漢奸的秦漢大叫,他是漢奸,可是沒有理會她,看著秦漢韶華走遠的女人不甘心,突然大叫,他是共產(chǎn)黨!——這個橋段完全把我震撼了……當共產(chǎn)黨的丈夫恐怕也不希望自己的女人用這種方式復仇吧……
最后我不得不說,結局真的是狗尾續(xù)貂。把之前的風景剎完了。其實電影在余老板跳船回到韶華身邊的時候就應該結束了……后面那段……特別是韶華醒來后看見五角星后說的那句話……真的要把人抽翻了……
最后的最后,在看完滾滾紅塵后我緊接著看紅高粱……(開場數(shù)分鐘都是鞏俐)……于是我提出疑問,鞏俐看著怎么那么……不好看……H魚面無表情的說,因為你剛把滾滾紅塵看完了……剛剛一直在看林青霞和張曼玉==+……
“整個民族陪她一起受難?!卑Α?。。
我對這部電影有一種莫名的好感,因為這是一部既有張曼玉、也有林青霞的電影。小時候我自我介紹的時候會說「張曼玉的曼、林青霞的青?!箍偢杏X這么說 會讓我的名字更美一些。終于等到數(shù)碼復刻版《滾滾紅塵》。仿佛是有人吹散了時光的塵埃,每一個臉龐都變得煥然一新。28年前,有一個男青年在放映廳看完了《滾滾紅塵》。他決定取兩位女主演名字中的各一個字做名字,送給即將出生的女兒——我就是那個女孩兒。故事的最后,死于文革的沈韶華,在遺作《白玉蘭》的結尾寫道:「人們問她的孩子叫什么名字。她說娃娃生下的那個晚上 月亮好白,就叫月鳳好了?!乖馒P是韶華最好的朋友,她讓早亡的月鳳以另一種方式得到生命的延續(xù)。林夕寫了粵語版《滾滾紅塵》的歌詞,有一句是這樣唱的:「令今生不愛我的人,子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞?!?/p>
或許可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不過這里白蛇是凡人,是林青霞,許仙是妖,是秦漢。這一回許仙算不得辜負過白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是張曼玉。
“三毛的編劇,林青霞與秦漢的情侶搭檔,張愛玲與胡蘭成的故事原型,張曼玉的出彩表演,再加上羅大佑那一曲柔腸寸斷的《滾滾紅塵》。這些,已足夠構成期待一部經(jīng)典的理由了?!?/p>
令今生不愛我的人,子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞
張愛玲、三毛、林青霞秦漢,一人一星就值這分了。巨蟹男是典型關鍵時刻慫的主兒,況且天蝎女熾烈純粹的愛本就一定要棋逢對手,不是人人都接得住。欸,“至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說……”
修復畫質還行,電影其實沒那么好,注重情緒、氛圍、情調,故事卻比較平淡,有些地方煽情得瓊瑤劇,當時熱戀之中的秦漢、林青霞演出了癡纏戀人感覺,這無需表演,就是她們自己的寫照,電影之外他們終于還是沒能在一起,這個片子沒有嚴浩導演的《似水流年》好。
林青霞和秦漢的對戲非常到位,不僅把國亂家亡之時相互憐惜演繹得淋漓盡致,而且把個體命運的無力感表達得恰到好處——這當然和兩人本身的氣質有關。試想要是換了楊冪和黃曉明,這戲就不能看了。所以演戲本就不是扮演別人,而是自我的展現(xiàn)。高貴和平庸,一眼就明白了。
最喜歡的作家,最喜歡的演員,最喜歡的歌
她把生命還給了我,而在她最傷心的時候,她只有她自己
三毛寫的是張愛玲和胡蘭成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦漢
雖然是三毛的劇本,骨子里卻是張愛玲的精魂。國仇家恨永遠都是小情小愛的腳注,要傾一個國、一個城,才能把愛情的起承轉合述說完整。紅塵滾滾,滾滾紅塵。
喜歡這樣濃烈的感情和濃烈的美。月鳳一閃山,“女人遇到最愛的那個人,就是她最危險的時候?!彼顫婋x去的樣子,以后也很難忘記了。原來有一種人,真的是為表演而生的,總之,她不演,可惜了,縱使身邊的人兒再動人,也不及她伶俐,目光難以從她臉上移開。
嚴浩的腔調,不提張愛玲與胡蘭成,林青霞與秦漢的感情糾葛也夠讓人唏噓的了。3星半
唯一一次落淚是因為余老板,他說他不怕死,他只想照顧她,對她好,待局勢穩(wěn)定之后,章先生就會回來接她走,他不計較。
這個世界上,亂七八糟的男人,終歸很多。林青霞只一個。張曼玉只一個。三毛只一個。
張愛玲和胡蘭成、三毛與荷西、林青霞和秦漢……全部都是令人嘆息的愛情
三毛的《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成,想的是她與荷西,演的卻是林青霞與秦漢。而我不解的是,為什么現(xiàn)在的電影或惡搞或庸俗,或瘋癲或假正經(jīng),再也找不到滾滾紅塵這樣氣質的好電影了呢
心里總是留位置給“秦漢”這件事,下場總是很慘烈?!扒貪h”的我愛你,聽起來總是令人發(fā)笑。而我竟然以為上個世紀的人會比我們無私一些吧,真是傻到家了。就算是換一個時空,也還是一樣的結果。
“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)世的我”——足以淚流