（首發(fā)于公眾號：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注?。?/span>

《人間失格》由許秦豪導(dǎo)演，全度妍、柳俊烈主演。

講述到了40歲一事無成、跌入谷底的女人，和做著各種代理服務(wù)的男人之間展開的孤獨而依戀的故事。

導(dǎo)演在刻畫人物的心理和情感狀態(tài)時，主要利用了大段的獨白與細(xì)節(jié)處理，包括人物的衣著、小動作、道具，配上慢節(jié)奏、平淡而節(jié)制的電影感畫面，有一種娓娓道來的憂傷。

李富情總是用一件黑色大衣將自己緊緊包裹起來，把紅圍巾系兩圈當(dāng)做和外界隔離的“安全繩”，拘謹(jǐn)?shù)氖植縿幼黠@出她不安的狀態(tài)。

已經(jīng)40歲的李富情，曾在出版社工作，現(xiàn)在是家政婦，因為在網(wǎng)絡(luò)上留言惡評而被告，加上婆婆闖入家里，她與丈夫的關(guān)系變得更差了，于是常常跑去父親家里，有一次忍不住在父親面前崩潰大哭。

跟父親家住在同一層的年輕男人康宰，留著頹廢的長發(fā)，總是冷淡的表情，工作是各種代理服務(wù)，比如陪富婆共度三小時，去陌生人的生日派對或婚禮上裝好友。

與康宰關(guān)系親近的哥，拿了康宰的錢跑了，再見面時已經(jīng)是一具尸體，據(jù)說他和一位有夫之婦牽著手沉入水底。即使沒什么錢，康宰也幫他辦了葬禮。

同時陷入低谷的富情和康宰，在公車上認(rèn)識了彼此。此后康宰發(fā)現(xiàn)，他在各種地方都能看到她的身影，不自覺地被吸引。

“因為看到了比我更傷心的人，我的心像著了魔似的?！?/p>

兩人都有著不同的生活軌跡，即使同住在一層樓，進(jìn)進(jìn)出出常見面卻不認(rèn)識對方。

富情從穿著、與人關(guān)系上，很明顯她是一個私人領(lǐng)域意識極強(qiáng)的人，極力避免與人過多地親近，除了自己以外，都是“別人”，老公和婆婆的干涉都會讓她喘不過氣。

不過，她面對陌生的康宰，雖然總是沒兩句話，但他每次做出的奇怪舉動，又莫名讓她得到了安慰。大概是這樣，讓她并不反感。

就像紅色圍巾是她身上唯一的色彩，富情其實在內(nèi)心深處迫切地渴望著生命中失去的熱情、他人的善意、安慰和愛。

即使是悲慘的日子里也會迎來雖微小卻令人喜悅的善意。

被擦鼻涕后洗凈晾在陽臺的一塊名牌手帕；一塊剛好在生日時收到的“獎品”蛋糕。即使是名牌，對于不知道的人來說什么也不是嘛，就算是賣相不好的便宜蛋糕，成為了某個人生日收到的唯一禮物。

它們有了出乎意料地用途和意義，就像兩人的相識，帶來的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌棄是劣質(zhì)奶油，富情氣到自己吃了兩口后倒進(jìn)了垃圾桶，一個很現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，老公并沒有表現(xiàn)出蛋糕可惜，只是一臉無奈地把叉子撿了出來。以實用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋擺在她空出的位置，還有分不清是婚紗照還是全家福的照片。都表明了這個家不再留有她的位置。即使她大晚上外出，他還是可以和媽媽若無其事地看電視、吃飯。

對比康宰無法坐視不理，怕她危險跟到樓頂；即使不知道是什么意義的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。對于深陷低谷的富情來說，是切實的安慰。

劇中的食物看起來都這蛋糕一樣過于普通，甚至更差，也許是他們失去了生活質(zhì)感的寫照。

過期一兩個月的雞蛋，以“處理”的心情一次吃掉五個；放了一個多禮拜的蘿卜泡菜，就著便利店海帶湯飯，就是一頓生日餐。

雖然食物不新鮮了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

這樣看來，不起眼的道具都承載著表達(dá)人物心理情感的細(xì)節(jié)作用，如果說紅色圍巾象征富情的內(nèi)心，名牌手帕和蛋糕是聯(lián)系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

當(dāng)他說：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿這個他也能上天堂的話，我回家拿就好了。我回去挑幾件漂亮的。”后來又在華麗的壽衣里放了五萬塊。

與冷淡的外表不同，意外地是個有人情味、內(nèi)心多情又柔軟的人。

看到第4集結(jié)尾，他拖著一個跟他完全不搭的粉紅色氣球走向富情的樣子，突然覺得這個氣球好像他：沒有根基、飄忽不定，被完全不搭的人們拖著走，哪里需要就被拽去哪里，成為別人的點綴。

看到富情身邊的老公，他沒有跟富情打招呼，閃躲的眼神、轉(zhuǎn)過身回避的動作，令人有些心疼。

其實根本沒什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一個身不由己的氣球在樓梯拐角處掙扎著，露出了逐漸動搖的真心，退縮的同時內(nèi)心深處是否也在大喊著“Kiss Me！”

這里也是富情第一次主動地去找他，終于換掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了淺色套裝。代表她心境已經(jīng)開始改變了，猜想她會追上去問：“為什么裝不認(rèn)識？”，不甘心在他面前又一次成為了透明人······

雖然4集下來進(jìn)度和節(jié)奏像文藝電影一樣緩慢，大段喪氣的獨白配上憂傷的音樂，令人倍感沉重。

比起被克制的鏡頭隱藏起的上述細(xì)節(jié)、物品所承載的隱喻，理所當(dāng)然地，人們首先注意到臺詞，要是感到臺詞故作深沉，或無病呻吟的話，就無法進(jìn)入富情的內(nèi)心世界，仔細(xì)地去感知她黑暗的人生了。

“這里就像沒蓋好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌著，如果某天突然吹來一陣狂風(fēng)，突然下起大雨，或是有大雪襲來，這個地方可能會最先倒塌，而我就站在此處。眼中所見都只是表面，我并不在這里，這里到底是哪里呢，這里是谷底嗎？還是說，還有比這里更深的地方呢？因為不知道谷底有多深，我好不安。”

“我在久違的甜蜜滋味中清醒，再次回到記憶的地獄里頭。我是否有一天，能當(dāng)個沒有不好記憶的人，能當(dāng)個仿佛今天剛出生第一次活著的人。是否能重新過上什么事都還沒發(fā)生，那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活呢，無法愛自己的我，這樣的我，能夠重新開始嗎？”

這部劇的臺詞充滿了詩意和哲思，對人生虛無的感知、對死亡平靜的態(tài)度，都是許秦豪導(dǎo)演獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。他的鏡頭下沒有夸張和狗血，只有唯美、平淡、真實和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部劇都是細(xì)水長流、哀而不傷型的。這樣像電影的電視劇注定不會成為主流，最終只能成為一部小眾、高門檻的冷門之作，留在一小部分人們的心底。

正如《人間失格》的創(chuàng)作企劃所說：“我想電視劇就是可以選擇生活一次并再抹去的，與某種生活相遇的事?！奔词剐”娪趾诎?，它仍有存在的意義，在各種虛構(gòu)的人生故事中，遇見每一種可能來臨的生活。

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

《人間失格》用大量細(xì)節(jié)來刻畫人物的內(nèi)心和情感狀態(tài)——紅色圍巾、名牌手帕、蛋糕、過期的食物、印著kiss me的氣球······

這篇文章借第7集，富情與康宰在汽車旅館的一場戲，分析導(dǎo)演的細(xì)節(jié)處理，看如何把韓劇拍出電影的高級感？

又如何在完全沒有肢體接觸的情況下，渲染男女主之間涌動的精神之愛？

這一段情節(jié)中，有幾個細(xì)節(jié)是反復(fù)出現(xiàn)的：倒了一只的高跟鞋、過期的番茄汁、三個橘子、磨破的絲襪和傷口、背后的襯衫紐扣······

倒下一只的鞋子象征前來赴約的富情慌亂的內(nèi)心。這是一次久違的、怪異的約會，挑了平常不穿的高跟鞋，跟見過幾面的人約在汽車旅館，這是怎樣的約會？富情內(nèi)心也十分混亂。

在浴室的幾個鏡頭，更表現(xiàn)了她內(nèi)心的慌張。

透過遮擋物拍攝富情的鏡頭，暗示著她的猶豫不決；洗完手不自覺地用毛巾擦拭水池，讓她自己也恍惚了一下，也許富情在家洗完手也會習(xí)慣性的擦干凈水池吧，也是習(xí)慣了做家務(wù)的表現(xiàn)。

浴室門口掛著雙人浴袍，讓這一畫面的氣氛變得曖昧而尷尬。整個房間雖然很小，但每個角落都充滿了細(xì)節(jié)。

前幾集也出現(xiàn)了過期的食物，是個有趣的意象，富情在爸爸家吃了過期雞蛋，康宰在媽媽家吃了過期小菜。

過期的食物，因為味道還可以，似乎沒什么關(guān)系，不過番茄本來就是酸的，很難嘗出有沒有壞，和他們各自的狀態(tài)很像。

像過期的食物一般不再新鮮的、食之無味棄之可惜的生活，因為沒有勇氣消失而隨便地活著，在本就酸澀的人生里，很難辨別現(xiàn)在的生活是不是已經(jīng)腐爛，或者隱約覺得腐爛了，但因為不知道怎么辦，所以一直那樣放著不管了。

“應(yīng)該不能再喝了。”背景音樂在富情說完后停止了，空氣中的安靜也是表達(dá)心情的一部分。

討論著過期的番茄汁還有些尷尬的兩人，用橘子拉近了彼此的距離，一人一個，中間還放著一個橘子的畫面意外地可愛。想起富情爸爸說她從小就是善良的孩子，自己有兩個一定會分給別人一個。

“這顆真的很酸······

你那顆怎么樣？”

“很甜?！?/p>

即使是悲慘的日子里也會迎來微小卻令人喜悅的善意和人。抱著想消失的心情來，卻意外擁有了郊游的心情。

不知是橘子還是康宰的作用，讓富情從自顧自的后悔和擔(dān)憂中暫時逃離出來了，磨腳的高跟鞋脫了就很舒服，幸好帶來的橘子很甜，在這樣令人放松的氛圍里可以只想好的事情，可以久違地躺下休息。

富情背對著康宰躺下，露出了磨破的絲襪和傷口，以及背后沒扣好的紐扣。隱含了情欲的意象，卻并不在表達(dá)情欲。

從富情的角度，算是把后背留給最信任的人吧。明明在家的時候連跟老公共處一室都不愿意。

康宰的角度，看見了卻沒說也沒碰，只是通過那顆紐扣的縫隙，觀察她的心情起伏。

怎么會有人因為“要不要一起去死”這樣的話心動呢？

也許那一刻只是康宰剛好說出了富情的心聲。

雖然互生情愫，但懂得克制的小細(xì)節(jié)，用一顆敞開的襯衫紐扣都能表達(dá)情感的程度。這種細(xì)膩也是導(dǎo)演特有的風(fēng)格，點到為止的平淡描摹，沒有肢體觸碰卻比觸碰了還令人心動。

富情因為睡得很踏實而不自覺地翻身面向康宰，位置也整體往上移了。兩個人都蜷著身子，面對彼此，他醒來看了她好一陣子才離開，依舊沒有伸出手去觸碰。

整段戲是兩人至此最大的交集，也是重要情感轉(zhuǎn)折點，是從見過幾面的陌生人，到真心理解對方的過程，靈魂上有了共鳴。最厲害的是，兩人沒有絲毫的肢體接觸，卻從屏幕緩慢地釋放出一種舒適的、靈魂相通的精神之愛。

離開時，他帶走了她給的橘子，她帶走了過期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和過期的番茄汁是他們在這一天從彼此身上收獲了理解、安慰的證據(jù)和紀(jì)念品。

兩人平淡地、小聲說著心里話，聲音幾乎沒有太大起伏，沒有大笑也沒有流淚，他們習(xí)慣了隱藏自己的情感，在這里也是如此。

因此導(dǎo)演只透過高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞絲襪、襯衫扣子等，再平凡不過的小物件，在極有限的空間里表達(dá)出了無限深的情感，這樣的含蓄而意味深長的表達(dá)透出的高級感，使《人間失格》展現(xiàn)出不同于一般韓劇的電影高級感，是電影導(dǎo)演許秦豪真正的不可思議之處。

---------------------------------------------------

----------------------------------------------------

劇已經(jīng)結(jié)束，還有很多想說，富情悲傷的原因、存在的價值；康宰的歸屬感、以“父親”為對象的旁白意義；導(dǎo)演對自然的感受，死亡的態(tài)度······

這些復(fù)雜而深刻，看似艱澀難懂的內(nèi)容，卻包含了溫暖與憐憫的心。也許是我不能簡單送走這部劇的理由。

在第一篇分析中提過，富情用黑大衣和紅圍巾把自己緊緊包裹，認(rèn)為自己都是“別人”，完全是把自己封閉起來的狀態(tài)。

在11集的“南瓜馬車”里，是富情第一次向父親以外的人，主動敞開并傾訴了自己的內(nèi)心，她到底怎么了？

恐怕不僅是康宰，觀眾也可能在初期對富情有疑惑：“念了很多書，也上過班，有父親還有丈夫，為什么心里還覺得空虛？”

富情：“因為我什么都沒做到，沒成為任何人。裝作不貪心，裝作謙遜卻做了很多壞事，什么都想做好，想得到人們的認(rèn)可，想表現(xiàn)給父親看，想表現(xiàn)給丈夫看，也想表現(xiàn)給自己看，讓自己看看自己是個怎樣的人。但現(xiàn)在想想，我好像沒有一定要做的事，只想當(dāng)成功的人，但是，我做不到?！?/span>

相比較，第一集向父親哭訴時用了更多情緒性強(qiáng)的字眼，她哭著強(qiáng)調(diào)自己感覺“失敗”、“糟糕透頂”、“孤單”、“羞愧”，不知道該怎么辦，重復(fù)了好幾次。

但這里，可以說富情非常平靜、理智的在分析自己，從她的話中知道，她已經(jīng)洞悉了自己問題的本質(zhì)：成為別人眼中成功的人，然后透過別人的認(rèn)可，再反饋到自己身上，完成自我認(rèn)可。

所以她先說了給父親、丈夫看，再說“也”想給自己看。

這是問題所在，但不是富情一個人的問題，而是編劇想要反映的在現(xiàn)實世界中一類人的共同問題：

透過別人認(rèn)可才能實現(xiàn)的自我價值，多半是世俗的價值。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無法從別人那里獲得認(rèn)可時，就很容易變成全面的自我否定、厭倦，抑郁，走向極端。

聯(lián)想到現(xiàn)實中的“空心病”、“內(nèi)耗”，現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和困境，恐怕和這些脫不了關(guān)系，成功、期望、認(rèn)可、價值···

那如果跳出來看，不要外界定義的價值、期望與資格，而是去尋找真正的“我”是怎么樣的人？不是某個人的女兒、某個人的妻子、某個人的影子（代筆作家），李富情自己成為了怎樣的人？

也就是“我”存在的意義、價值是什么？

這可能是存在主義的問題了。

而開篇就自殺的靜佑哥，康宰多次提到他的時候用“空虛”這個詞。

陷入空虛的靜佑很可能是從存在走向了虛無。因為虛無主義其中有這樣一派想法認(rèn)為，終點是上帝。

這也就能解釋為什么靜佑哥最喜歡聽的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的專輯和富情的遺書放在同一個角落，和開頭富情在水中的畫面一樣，都是在表達(dá)富情原本也想求死，她也覺得人生很空虛，找不到出口。

但是現(xiàn)在，富情卻說想再等一等，等一切過去。

她開始在空虛壓抑的現(xiàn)實生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的時候找到的，也可能是看到星空時找到的，也可能，是在派出所見到康宰的那一瞬間里找到的。因為她是獲救者，他是領(lǐng)回者。

山、海、星空，這幾個自然意象對于富情康宰來說很重要，許秦豪導(dǎo)演曾經(jīng)說每部作品里都有他對自然的看法。比如《春逝》里的竹林，在那里愛情悄然萌發(fā)，結(jié)尾處蘆葦田，風(fēng)吹過，失戀的男主最終露出了笑容。

去山上，去海邊，是離開日常，到大自然里。最喜歡的是星空的意象，他們彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出現(xiàn)了不可忽視的光亮，從渺小的善意開始，逐漸變得靈魂相通，就好像某天抬頭一看，云散開了，一顆星變成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以讓人心胸變得開闊，壓抑已久的情緒得以抒發(fā)，從社會角色、人與人的關(guān)系中暫時脫離出來，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也會自然而然流露出來，就像在星空下哭泣的康宰媽媽，在日出時刻說出孤單的康宰。

康宰和富情又不太一樣。從第一集就開始著力刻畫富情的內(nèi)心，康宰是什么樣的人？

第一篇分析中我也寫到了康宰，認(rèn)為他像寫著“Kiss Me”的氣球，沒有根基，飄忽不定，但內(nèi)心渴望愛。

不過11集有了更好的比喻，南瓜馬車。在特定的空間和時間內(nèi)的限定存在，很快就會消失，因為存在一下下，所以沒有根基、也沒有歸屬感。

康宰第一次和媽媽去山上、去海邊，是為了給他父親尋找歸屬之地（撒骨灰），旁白：“他會不會哪里也不想去，只是想回家呢？不是山、也不是海，他會不會只是想回到家呢？”

康宰旁白的對象是始終不在場的父親，心里總想著沒能“回家”的父親，或許是康宰的身上缺乏歸屬感的原因之一，所以他像南瓜馬車一樣漂浮、虛幻地生活，內(nèi)心又向往那無處可尋的歸屬感。

可是富情說：“幸好你們回家了?！辈皇菃査麨槭裁?，也不是沉默不語，她精準(zhǔn)地觸碰到了康宰的內(nèi)心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白對象也是父親，明明每天都在一起，卻還是找。

一方面是因為她想獲得認(rèn)可的第一順位是父親，另一方面，個人認(rèn)為康宰富情不是在尋父、也不是要擺脫父權(quán)，他們只是對著那根深蒂固，卻沉默著或逐漸失語的父親形象，訴說著自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借著這個“訴說”，表達(dá)出本劇關(guān)于生死的觀點：“當(dāng)時間漸漸流逝，總有一天會明白吧，在生命的最后，誰都是孤獨的?？傆幸惶煳乙矔靼?，死只是生的一部分吧。”

哲學(xué)系出身的許秦豪導(dǎo)演在作品中常表達(dá)出他對死亡的態(tài)度，是平靜而從容的，表達(dá)方式也相對含蓄和詩意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打著傘離開家門一樣，在這里他拍回憶中年輕父親背著女兒走遠(yuǎn)的畫面，然后是父親緩緩閉上雙眼的畫面，用這兩個鏡頭就表現(xiàn)了死亡。

當(dāng)然《人間失格》的編劇角色和導(dǎo)演一樣重要，導(dǎo)演傾向“輕描淡寫”，而金智慧作家筆下的死亡主題本身是非常沉重的。

康宰父親、富情未出世的孩子、靜佑、初戀丈夫、到富情的父親死亡，所以這部劇就像溫水一樣平靜地講述著生活，這些生活里也不可避免地包含著無數(shù)人的死亡。

這是一部飽滿又深刻的作品，還有太多太多點沒寫到，喜歡的段落值得反復(fù)細(xì)品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初戀、敏靜小正，宇南那對······

《人間失格》的厚度不像一部16集的劇，而像真正的人生，富情、康宰有著他們的生活軌跡，往后也會繼續(xù)生活下去，偶爾有悲傷得像是在生氣一樣的表情，但更多時候他們會獲得安慰、善意和愛。

霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注

該劇評轉(zhuǎn)載自韓網(wǎng)blog

電視劇《人間失格》從主人公康宰（柳俊烈 飾）和用Talk確認(rèn)女兒位置的中年女子一起進(jìn)入汽車旅館開始。 被稱為"角色代理服務(wù)"的這一職業(yè)肯定是因為金錢而開始的，不難推測"金錢"是他人生中最重要的因素。 （事實上，誰能從金錢中擺脫出來呢） 但是，他卻沒有和夫人睡覺來賺代理費(fèi)。 而在拿著自己的錢潛逃的鄭宇（羅賢宇）的死亡面前，連一句怨言都沒說。 這個因為錢而不得不做臟活的男人，甚至在拿著好不容易攢下的錢逃跑的男人面前流下了眼淚。 過著這樣的人生的人，像會所<Akira>的室長鐘勛（柳智勛飾）一樣談?wù)撨@家伙、那家伙，為死人處理"拉下的糞便"這種讓人感到頭疼的話反而更容易讓人接受。 而且鄭宇所籌劃的錢不是全部，四處籌集的資金達(dá)2億韓元。 在鄭宇的死亡面前，他們儼然都是受害者， 包括康宰。

但是，為什么康宰哭了呢？ 那可能是因為沒有人記得他的死而可憐。 無論是在一起手牽手死去的女人的家里，還是家人、朋友，如果不是康宰和小正，誰都不會記住的一個男人的死亡，他生前年輕、美麗，在“什么都做得很好的人”康宰的臺詞中形成了鮮明的悲哀對比。 這美麗青年的死亡，消失在誰也記不住的存在里。 因為他在這個世界上是"一無所成的人"。 康宰通過鄭宇看到了自己空蕩蕩的未來。 在一無所有、只顧追逐眼前金錢而流逝的青春的一半之際，康宰找不到任何意義，每次都是空虛的。但是與自己走同一條路的同齡人最終什么都沒做成就決定人生時，所暴露出的存在的貧乏，是無法用語言形容的凄涼的感情。 當(dāng)康宰得知自己所感受到的空虛和凄涼的悲傷時，是在 公交車站目睹富情（全度妍 飾）悲傷的瞬間。 康宰看到了一個女兒哭著對父親說"我什么都沒做成"，"我可能比父親活得還要差"的這一幕。但對于他來說，有一個父親可以訴說孤獨，是無比羨慕的事情。 具有諷刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露給父親，對于一無所有的人來說，也是非常羨慕的。 該劇的另一位主人公富情（全度妍飾）進(jìn)入第二集后，經(jīng)歷了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。 在她被認(rèn)為是惡意留言被起訴接受警方調(diào)查的時候，在此前，還被侮辱"一個保姆如何可以使用最高級公寓公用澡堂"。電視劇反復(fù)展現(xiàn)了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的過程，每一次都會更新谷底。 本以為已經(jīng)是一片低谷，但是侮辱的沼澤卻沒有底。 丈夫正洙馬上把自己鞋子填補(bǔ)放在妻子鞋脫落的空位。 這是展示富情在家庭里是什么存在的場面。（第一集37分） 失去了孩子，失去了工作， 連自我都失去的人能做的復(fù)仇只有惡意留言，她不顧羞恥，每天都埋頭于報仇。連自己都覺得丟臉，抓著父親埋頭哭泣。 當(dāng)婆婆（申信愛 飾）把惡性回帖起訴事件告訴了父親后，更是讓她墜入最底層的深淵。 因為擔(dān)心子女，一天之內(nèi)父親又老了10年，以為只有我一個人墜落，現(xiàn)在連父親都掉下來了。 所以，她沒有停止復(fù)仇的想法，卻厭惡這樣的自己，跑到了屋頂上。 看了兩遍這部電視劇，不禁在想這個故事究竟是不是生活在一個特殊世界里的人們的悲劇。 不，我覺得不是。 我認(rèn)為沒有人一次都沒有感受過康宰的貧窮和富情的自我厭惡。 電視劇《人間失格》中登場的人物幾乎都看起來沒有人是正常人，并且暗示著外遇的關(guān)系。 把妻子的煩躁當(dāng)作對顧客的索賠來接受的富情的丈夫正洙也在久違的初戀面前露出了自己真實的面目。正如警察所說，大部分人外表看起來正常，內(nèi)心卻亂七八糟。 但是，我為什么覺得這些人就是我們普通人的樣子呢？ 隱藏著那些破舊不堪的樣子，裝作若無其事的樣子，化妝做出表情來隱藏懦弱。 難道這就是日常和現(xiàn)實嗎？ 生活的底層，不僅僅是悲慘。 因為只有走到人生的最底層，我們才能看到自己的素顏和自己的本來面目。 現(xiàn)在《人間失格》深入了底端，因此反過來也令人期待， 感覺可以成為我們破碎的心底里的某種痕跡。 說實話，電視劇《人間失格》是需要極度投入的電視劇，因此進(jìn)入門檻非常高。 人物的情感線除了臺詞以外，還有通過電影方式所傳達(dá)的，是絕對不適合與家人圍坐在一起觀看的作品。 即使只是漏了一句臺詞，對電視劇的信息也會出現(xiàn)漏洞，劇的細(xì)節(jié)非常好。 1-2集要說的話太多了， 下次再1集1說吧。 如果有獨自一人，陷入電視劇之中的時間看的話，強(qiáng)烈推薦。 原韓文劇評鏈接 //m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

《人間失格》是韓國導(dǎo)演許秦豪的第一部電視劇。有韓國一流的編劇和男女演員加持，但是甫一上映，在韓國當(dāng)?shù)丶爸袊找暵识疾患选?/p>

因為這樣的豪華陣容，不得不看，從第一集開始，就立即明白了這么低的收視率的原因：與其說《人間失格》是一部電視劇，不如說它是一場漫長的電影；與其說是一部影視劇，不如說它就是生活本身。因為影視與生活最為區(qū)分的是戲劇性，時間的扭曲與重置，而《人間失格》沒有。說它是有關(guān)愛情，但整部劇男女主角同框的時間都少得可憐。另一個主題也許是抑郁癥，但它超脫了“抑郁癥”這個名稱背后的西方心理學(xué)視角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主義?！皭矍橛脕碚取边@個主題也非常含糊。再加上它的氛圍很“喪”，這部劇由幾場葬禮奠定了關(guān)于死亡的基調(diào)，中間也夾雜了一場婚禮，仿佛是把塵世的愛情景觀和死亡的悲愴不加隔離地融合在一起。因此，導(dǎo)致了一路走低的收視率。對于習(xí)慣性地想看點技巧、上點猛料、來點橋段的觀眾來說，《人間失格》會帶來失望。

于是，每周，我會在一種期待的心情下追兩集，追完之后又會告訴自己“依然仿佛什么都沒有發(fā)生”——沒有進(jìn)展，沒有意外，沒有戲劇。但只有無異于當(dāng)下我們正在經(jīng)歷的生活里面無數(shù)的細(xì)節(jié)。它設(shè)置了簡單得不能再簡單的“劇情”：由全度妍扮演的40歲的李富情，在事業(yè)受挫、人生“一事無成”的時候遇到了柳俊烈所扮演的27歲的職業(yè)“角色代理人”李姜宰。如果硬要說存在什么劇情的話，他們一起在旅館吃過幾個橘子，一起爬過山，看過星星，乘過公交和電梯。除此以外，真的再沒什么了。這樣的劇，能有很高的收視率，倒是一個奇跡。不過，這樣的劇，在彼國能找到投資和團(tuán)隊，也頗讓人羨慕。

《人間失格》說的是痛苦。而且是含帶著極濃重的傳統(tǒng)的東亞文化氣息的那種痛苦。

在傳統(tǒng)的這方面，許秦豪的作品是一以貫之的。他是韓國這一代電影導(dǎo)演普遍有點左的風(fēng)氣中的一個異類。這些年看慣了李滄東、奉俊昊的人，對韓國電影始終有先入為主的青年義氣的視角，這一代人為民主作出了巨大的犧牲，如今普遍活在一個并未讓其感到“得到回饋”的環(huán)境中。因而，當(dāng)我有如預(yù)備喝燒酒般地進(jìn)入“韓國影視”的時候，許秦豪卻拿出了最普通的大麥茶。他是詩性的，是內(nèi)斂和有耐心的。他對于傳統(tǒng)文化的那種自覺，并非表現(xiàn)在鏡頭本身，而是在整個創(chuàng)作中，他選擇的也并非是大起大落的人生圖景，而通常是男女間近乎平淡的愛情糾葛，如“愛情四季”系列，導(dǎo)演的緩慢、清透幾乎讓人絕望，在《春逝》中，愛情淡淡地來，淡淡地去；在《好雨時節(jié)》中，導(dǎo)演渴望將對杜甫詩歌的理解放諸在一個東亞的愛情故事中。沒錯，是杜甫，當(dāng)他在采訪中說出他最愛的詩人是杜甫的時候，我仿佛明白了他一切的創(chuàng)作，之所以表現(xiàn)得如此“反創(chuàng)作”“反戲劇”，如此“無聊”地引人入勝，如此“平淡”而又剜心地痛，全因為此了。《人間失格》與導(dǎo)演一貫的傳統(tǒng)視角相統(tǒng)一，不會因為它是一部電視劇而脫出許秦豪的創(chuàng)作序列。只是它既不是一場雨，也不是一個季節(jié)，它是橫亙在東亞人生命里、俯視著壓抑著的無常的痛苦。

一、東亞人的痛苦源頭

在分析韓國影視的時候，“東亞”是一個最適切的地域。不僅因為它的狹隘，并且因為它指代上的模糊。而我想不到另一個框架可以放下諸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的內(nèi)涵與標(biāo)簽。

而韓國又是“東亞”這個框架里特殊的一部分。這不僅因為歷史上與中國母體文化的關(guān)系、政治上的南北分裂、受美國影響的現(xiàn)代化歷程，還因為這些所有的戰(zhàn)爭與抗?fàn)?，充滿血性，充滿慘烈，充滿年輕人的死亡，而顯得極為痛苦。這種痛苦又因為年輕而顯得具有美感。這可是一個年輕人的抗?fàn)幦〉昧顺晒Φ膰遥@與其嚴(yán)格信奉“入則悌”“父父子子”“尊親”的文化背景仿佛無法調(diào)和。痛苦的斷指請命、痛苦的仇恨與報復(fù)，使韓國從影視劇的角度折射出一種“自戕”文化。這和日本人的自戕最本質(zhì)的區(qū)別在于，日本式的自戕，是菊與刀的忠勇表態(tài)，對象是天皇及其背后不可表述的神威，而韓國的自戕，更類似于絕望的請愿，是用左手砍掉右手，是改善社會的理想。從這個意義上來說，韓國文化和中國士子文化更為接近，它是基于一種人與他者充滿矛盾的痛苦。

西方則不是這樣。C·S.路易斯在《痛苦的奧秘》中指出，痛苦是因由靈魂的墮落、對神性的背叛而產(chǎn)生的，來自一個人的內(nèi)部：“人的靈再也無法統(tǒng)轄人的本性，成了一位無能的君王，不只無能，還很敗壞：它向人的心理和生理器官發(fā)送欲望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些器官向它反饋的欲望邪惡。通過遺傳，這種狀況在人類后世的一代又一代子孫身上得以延續(xù)，因為，它已經(jīng)不單是生物學(xué)家所稱的后天變異，它意味著一個新的人類種群的出現(xiàn)——這個新種群不是上帝的受造之物，而是罪惡的孽子。”基于新教所提出的“靈肉論”，西方語境對痛苦的解釋完全是個人內(nèi)部的一件事。因而西方處理痛苦也是一種“自我調(diào)適”的機(jī)制，譬如臨床心理學(xué)中的“ABC療法”，通過將人的意念解釋和調(diào)整得合理化而加以緩解心理問題。C·S.路易斯繼續(xù)說道，“在整個醫(yī)學(xué)界當(dāng)中，沒有什么疾病比慢性憂郁癥更可怕。不過，大多數(shù)精神錯亂者并不覺得難過，或者意識不到自己的病情。無論是哪種情況，一旦他們康復(fù)，他們幾乎不會與患病前有什么區(qū)別，這一點是很驚人的。他們往往不記得患病時的情景。痛苦給英雄主義提供了機(jī)會；抓住這機(jī)會的人是如此之多，真是令人贊嘆?！彼旧险J(rèn)為，英雄的行為就是英勇地正視自己靈里面的軟弱、然后消滅之的行為，并且一旦這種軟弱被驅(qū)散，就不會再回來，因為英雄已經(jīng)“一次性、永遠(yuǎn)地”戰(zhàn)勝了。西方也因此構(gòu)成了“靈魂之旅”的文學(xué)傳統(tǒng)，無論是哈姆·雷特的自我拷問，還是《神曲》的經(jīng)歷煉獄，約翰·克里斯朵夫的“嘔盡宿食”，救贖路徑無外乎是靈魂的滌罪，是人與神、人的肉體與靈魂之間的問題。佛洛依德發(fā)明出“自我”“本我”“超我”，無非是基于這樣的文化與文明背景。

東亞文明與之大相徑庭。我沒有統(tǒng)計過中國的古典文書中究竟有多少書名里是帶有“鏡”這個字的。但“鏡”的確是東亞文化中極為重要的一個概念。西方的審美是“黃金分割”，東亞的審美則是對稱、對偶，有陰有陽，萬物祥和；鏡，鑒也，集古典文學(xué)之大成的《紅樓夢》，原名《風(fēng)月寶鑒》，謂借風(fēng)月之事諷世態(tài)人情，以盛寫衰；魯迅的老師，叫壽鏡吾，真是一個最典型的中國舊知識分子的名字，子曰，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”，我們能夠改善的自我，永遠(yuǎn)是因為我們首先“見”到了他者。《一代宗師》里的宮二，將功夫的最高境界名為“見蒼生”；《聶隱娘》中孤獨的女劍客，由“磨鏡少年”照見了自己的寂寞，并傾心于他；在道教中，鏡子是重要法器，據(jù)說它能幫助道士們在深山中照見妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魎的侵?jǐn)_，也可以照見自己的內(nèi)心，有利于正確認(rèn)識自我，幫助修行，東晉道教大學(xué)者葛洪的《抱樸子》中，就記載了《四規(guī)經(jīng)》《明鏡經(jīng)》《日月臨鏡經(jīng)》等一系列利用鏡子修行的秘籍……總之，“鏡”的哲學(xué)意涵對于東亞文化影響深遠(yuǎn)，表明了東亞人視最本質(zhì)的痛苦并非來自于自我的“靈”與“肉”不能同一，而是來源于自我和他者的張力。西方雖也有拉康提出“鏡像理論”，但還是為說明自我內(nèi)部的欲望與道德之間的永恒矛盾。

故而，我們可以說，東亞人的痛苦大多與環(huán)境有關(guān)。所謂的“禮”是與外界發(fā)生的關(guān)系，費(fèi)孝通形容“差序格局”就像從“我”出發(fā)拋向水面而蕩起一圈圈漣漪的石子，十分形象了。在《人間失格》里頭，我們處處可以看到，外界、環(huán)境、他者對于這種特殊秩序下產(chǎn)生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事業(yè)的失利，在公交站向父親哀哭的一段，大概最能體現(xiàn)這種作用，她不是因為來自自己身體內(nèi)部的道德失衡，而是因為經(jīng)由父親鏡像般映照和返還的人生圖景而感到愧疚，她說：“我恐怕要讓父親失望了，因為我可能過得還不如父親?！边@在西方人看來恐怕是不可思議的。我不是要制造某種東西方的對立?？墒窃诤芏嗟奈鞣诫娪袄锩?，哪怕是全篇講述婚姻和生活不幸的電影里，也很難看到一個人由于完全是自己私人生活領(lǐng)域的失敗而需要向他人抱有歉疚，沒有，并且，在那種情況下人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)的始終是“這是我自己的決定”“不要為我感到難受”以及“好的，我尊重你的決定”“不要在乎別人怎樣想”。一個是圈圈宕開的漣漪，一個是愈來愈深的轉(zhuǎn)向自我，不得不說這是截然不同的兩種情感選擇。而原本是站立一側(cè)的李姜宰，又經(jīng)由富情的傾訴，想到他自己不也是“惶然、凄然地失敗地活著”，產(chǎn)生了命定的共情，形成又一層鏡像。我非常喜歡的年輕女孩敏貞這個角色，在劇里自稱“女版李康宰”，也頗具“鏡像”的意味，表現(xiàn)了她同樣的孤寂和自賞。幾場葬禮是此劇的重頭戲。開頭，就用正宇的死把整部劇籠罩在密不透風(fēng)的死亡預(yù)演之中，這些想死的人：富情、姜宰、包括鄭雅蘭，都在他者的死亡中映射般地體味活著的難以承重。當(dāng)劇情慢慢發(fā)展，我們可以看到富情和姜宰精準(zhǔn)的互為鏡像，在吃橘子的段落中，導(dǎo)演采用了工整對稱的雙人中景來喻示二人由此及彼的關(guān)系。富情的死點燃了姜宰的生，在緩步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰與年幼時不能理解和接受的父親的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不僅愛上了富情，也愛上了她與自己相似的生命觀，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。這部劇里的一切，正是講述自我與他者互為觀照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在這部劇上映前，人們不禁充滿了對“年下禁忌之愛”的諸種幻想，聯(lián)系最多的恐怕就是《密會》了。《密會》讓我第一次發(fā)覺到韓國影視所傳達(dá)的價值觀正趨于復(fù)雜化。你很難講它宣傳和弘揚(yáng)什么，當(dāng)好萊塢的模式讓我們習(xí)慣于“拯救完地球回來愛你的妻子和孩子吧”的時候，《密會》這樣的韓劇無疑讓我們耳目一新：我們的心理是更加細(xì)膩、價值也更加多元的。這一點不僅不會妨礙藝術(shù)表達(dá)，還會有助于藝術(shù)表達(dá)。而《人間失格》相比《密會》更隱晦，后者“愛情是一種拯救”的主題在此被淡化了，愛情仿佛也很無奈，等等，愛情又是什么？你，和我，真的可以知道嗎？

這是許秦豪導(dǎo)演的優(yōu)秀，我贊賞他的創(chuàng)作觀。他并沒有像《密會》那樣將女主原先的婚姻負(fù)面化地呈現(xiàn)。李富情的丈夫正洙，戲份很多，多到一個地步，我認(rèn)為喜歡這個角色的觀眾和喜歡男主的觀眾可能一樣多。當(dāng)然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位無功無過的普通丈夫，勤勤懇懇地謀生存，百依百順地照顧家人。偶有和前女友的交會，也能把握分寸。他的臺詞不多，使我印象深刻的是他的發(fā)怔。面對富情的憂郁、孤獨、不能交流以及通宵未歸，他發(fā)怔，一邊不忘記整理富情的牛仔褲，或者在水龍頭下洗一把試圖自我清醒的臉。關(guān)于他和富情的這個家，影片給得最多的就是他們的餐桌。正洙和母親喜歡以茶幾當(dāng)餐桌，一邊看電視一邊吃飯，如圖富情與父親也喜歡盤腿而坐，以地面為餐桌，一邊看電視一邊吃飯。劇中另一對“夫婦”，開藥店的順圭和宇南，對他們生活的最多表現(xiàn)，也是在一個封閉空間里的對食。當(dāng)然了，還包括姜宰母親與繼父，在半地下室的房子里，以一頓頓的吃飯的鏡頭，給出二者的婚姻關(guān)系……這些畫面非常契合一個古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要儀式之一?！抖Y記·昏義》：“共牢而食，合巹而酳，所以合體同尊卑，以親之也。”這里的“牢”指的并非牢獄，而是一只祭物。婚姻和祭祀、愛情與犧牲的關(guān)聯(lián)，在這個詞中得到了形象描述。再回到那個基本原理，作為東亞人的我們，往往不是從形而上的哲學(xué)層面、而是從形而下的行動中獲得自己在世界上的價值定位，比如吃。以及和誰吃。事實上，和誰一起吃，誰就是你最心愛的人，就是你的配偶。《人間失格》里的李富情夫婦，很少是一起吃的。他們和各自的母親、父親一起吃得更多。這暗示了他們在人格上尚未成婚。但這不是因為他們離不開父母而造成的。無論是富情的父親還是正洙的母親，拍得很好、演得更好，有細(xì)小的缺點，更有令人感動和心疼之處，他們都是殷切地盼望自己的孩子能學(xué)會獨立地?fù)碛谢橐鲂腋５?。即便正洙的母親相對來說有些控制兒子，到頭來還是因為兒子不懂得關(guān)心富情和岳父而敲打他。富情在場的時候，正洙總會接到母親的電話，而在前女友面前，他掛掉了；富情拋下正洙來到父親家里過夜，父親仿佛是她最不會背叛和欺騙的一個人，甚至遠(yuǎn)在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也學(xué)會了對父親撒謊。這是怎么回事？真的是因為他們的心智離不開父母，還是因為他們沒有遇到那樣一種力量，可以讓他們心甘情愿地離開呢？在賓館那一段，導(dǎo)演似乎什么也沒有講，讓富情與姜宰吃了整整一集的橘子。這樣一種純粹的共食，表明了來自于東亞文化根源的對于親密的合一的最終體現(xiàn)——我們不講愛不愛，我們只在乎吃不吃。我們說不出愛，我們一起吃飯。所謂的舉案齊眉，舉的是盛裝吃食的托盤，而不是其他什么雅致的東西。因此，導(dǎo)演給出了無數(shù)的關(guān)于食物的細(xì)節(jié)，比如在天臺上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情從旅館帶回的過期番茄汁。除此以外還有關(guān)于食物、飲食的意象，最令人動容的是女藥師回到家，看到自己心愛的茶杯被打碎，突然間失控，不僅因為那是她最珍貴的物件，更因為這打碎的茶杯讓她想到了宇南的前妻是如何來到這里，和宇南一起吃飯、喝茶，以及發(fā)生爭吵，這樣一種屬于婚姻事實內(nèi)部的場景讓她產(chǎn)生嫉妒和委屈?！耙黄鸪燥垺?，對于我們是多么重要。因此我們根本不能適應(yīng)西方語境下那種放置在集體中的party或者自助。那樣的一種相聚，有另一個令我們更為陌生的源頭，就是在圣體前的相聚，就是以遵從耶穌的旨意共同食用恩典的古老命令。這是我們無論如何都不能想象和接納的一種“共同”、一種“集體潛意識”，我們不擁有這種共有，我們能擁有的向來不是“上頭來的”，而是彼此之間。

在旅館吃橘子的那一幕，之所以帶給觀眾如此美好的印象，還有一個原因，就是背景音樂。這部劇整個都以背景音樂作為一種重要工具。尤其在這一幕，音樂幾乎是暴力地取代了其他視聽語言，比姜宰的喃喃傾訴音量更大，更占據(jù)人心。在鋼琴聲中，他平實而詩意的傾吐，像溪水般潺潺地流經(jīng)我們的心靈，正如此刻的音樂。富情睡著了，背對著姜宰，他看見她后背的一只未扣上的紐扣，隨著呼吸一開一合。這無從傾吐的人生啊，這渴望找到同類的孤獨的命運(yùn)啊。姜宰閉上眼睛。橘子的甜與酸順著咽喉，在人間的胃里壓得實在而又虛幻。這時候我們才發(fā)現(xiàn)，真是高妙，因為這里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。誰說橘子，不是唯一的水果。這一幕也很符合許秦豪對于詩歌、尤其是對杜詩的欣賞態(tài)度導(dǎo)致的創(chuàng)作美學(xué)。學(xué)界一直認(rèn)為，《秋興》八首在整個杜詩的體系中尤蔚為大觀，其內(nèi)傾的聲音、音樂的思維、心理的邏輯等各個方面，與瓦雷里的《海濱墓園》和艾略特的《四首四重奏》等極其相似：都是從孤獨的內(nèi)省出發(fā)，沿著隱秘的個人經(jīng)驗的曲線，而非遵循理性的語言秩序，展開一系列撫今追昔的冥想。這些訴諸內(nèi)心的獨語，以主題的不斷變奏與聲音的交織變化而形成幾個樂章式的音樂構(gòu)造，用艾略特的說法，“與其說是‘抒情詩’（lyric poetry），還不如說是‘冥想詩’（meditative verse）?！睙o獨有偶，《人間失格》標(biāo)明了“抑郁癥”的主題，而“音樂療法”又是臨床心理學(xué)對于心理疾病的療法之一。在伴隨音樂的空間里，在果實被品嘗的況味中，人生的痛苦則被咀嚼和接納，被緩慢地冥想，被深情抒發(fā)，看到這一集的時候，我感到，這已經(jīng)不止是一部韓劇了。這一幕，本身也療愈著我。

三、愛情只是一種傳說

然而，出人意料的是，許秦豪，這樣一個被公認(rèn)最會“拍愛情”的導(dǎo)演，這次對于“愛情是什么”，仿佛很猶豫。這首先體現(xiàn)在他沒有凸顯男女主人公同框的戲份。整個16集看下來，富情和姜宰勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是“談戀愛”的戲份，可能也是迫于觀眾壓力強(qiáng)加的，且加起來超不過一個鐘頭。他們和各自的家人、友人在一起的戲份更多。這其實很真實。所謂的戀愛劇，其實是把“談戀愛”的部分單獨抽離出放大給你看。但《人間失格》沒有，更多的時間，男女主角要處理更多更艱辛的人生，哪怕在他們快要一起去“看海、然后回家”之際，富情卻接到父親的電話，不得不趕回去?；蛘呤撬麄冇衷谑谞栂嗑郏瑴?zhǔn)備好一個對酌的夜晚，卻等不及買一趟燒酒的工夫。哈，可不是，酒，這種韓國影視中、東亞人生命中須臾不離的道具，在《人間失格》里竟然還沒讓二位主角好好喝一回，這何止是“掃興”的問題。

姜宰，算是愛李富情嗎？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放滿了跟李富情有關(guān)的東西?？墒撬冀K未做過什么堅決的行動，要去占據(jù)李富情這個女人。即便在今日韓國，恐怕也和中國一樣，具體地言說“愛”大概也是罕見的。愛體現(xiàn)在占有，體現(xiàn)在打破自我和他者的鴻溝。然而許秦豪是一個極優(yōu)秀的導(dǎo)演，這體現(xiàn)在他對意象的直覺的選擇上。他選擇了一只紅氣球。姜宰的愛，就是那只氣球。在沉悶的幾場葬禮之間，有一場婚禮，來到婚禮這集，鏡頭的色調(diào)轉(zhuǎn)為明亮。百無聊賴的姜宰只身握著這只氣球，隨意穿走在婚禮的走廊之間，不在乎周圍的人群，就好像他行走在無意義的人間，失去了為人的資格。柳俊烈是一個很好的演員，他只是動用一種姿態(tài)和氛圍，就可以達(dá)到這一一種效果：即使鏡頭中始終有無數(shù)個人，你也會感知到他的孤單。其實《1988》里面也是這樣，甚至那還是一部喜劇呢。我真想不到現(xiàn)如今還是有不少觀眾會以貌取人，只停留在演員“不夠好看的容貌”上。要我說，他所演繹的那種孤寂，是我見過的最美的東西之一，也是我喜歡電影的原因，如果沒有這一層演繹，我當(dāng)然不會認(rèn)為，李姜宰比柳俊烈更值得愛慕。是的，許秦豪導(dǎo)演真正做到讓我們愛慕這一個個的角色，那其實是許導(dǎo)醞釀的詩意的心。氣球是飄忽不定的，氣球也是希望被牽住的。這就是李姜宰。在那一刻他被一個女人牽住，而有了生活的理由。你可以說這很可能是一段愛情的開端吧。但愛情要包括的可能比牽掣更深。比如情欲。許導(dǎo)沒有回避這一點，而且表現(xiàn)得太過高超。除了那一粒未扣的襯衫紐扣，還有康宰視線下富情磨損的腳后跟。我最喜歡的是高山上帳篷里的那場戲。在本劇最曖昧和最小的一個封閉空間——帳篷里，康宰試圖撫摩富情的耳垂。這恐怕是他試圖占有一個女人、也即試圖愛的開始。在被他稱作“南瓜馬車”的這個空間里，以假扮他者為生的康宰第一次想要抓住真正屬于自己的東西。這里又是一個鏡像般的雙人中景，情欲的張力達(dá)到了極致，有一共兩處光源在黑暗中閃爍：戒指和珍珠耳環(huán)。我再也想不到比這更精準(zhǔn)、更含蓄、更美的鏡頭語言了：那閃爍的光彩，仿佛是富情在說，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了撫摩。那一瞬間，被風(fēng)撐滿的帳篷般的我們自己的內(nèi)心也趨于空明——得到與失去，都是一種充實。愛情的探討，本質(zhì)上并不重要。在很多其他表現(xiàn)愛情的影視中，作者仿佛是已經(jīng)言明了他懂得愛情是什么，基于這個前提再給出故事；然而在《人間失格》里，愛情仿佛只是一種傳說，是康宰觸不到的星星。比愛情是什么更重要的是，經(jīng)過我們有可能愛上的人的雙眼，經(jīng)過“歲月篇章的瞳孔”，我們看到了自己的鏡像，并確認(rèn)了自身。在上山的途中，他借由對富情的傾訴，找回了自己遺落在此處的東西，說出少年的自己內(nèi)心的隱痛，這真是絕妙的隱喻——當(dāng)你找到了痛苦，你才能獲知歡樂。

而富情，是愛李康宰的嗎？隨著她的軀體在塵世恢復(fù)溫度，往日遭受的一切不幸開始被表述，這一切悲哀表述以父親的死作為至痛的終結(jié)——是終結(jié)，也是通往自由。曾經(jīng)，父親因為放不下女兒而放棄了輕生，從此他們父女的命運(yùn)相系，背負(fù)著彼此的沉重佝僂前行；只有其中一人的死才能導(dǎo)致另一人的重生，這世界再也沒有父親了，而李富情也終于開始作為她自己而活著。與之相對的是，康宰的父親雖死于多年以前，但始終不能放下的康宰，事實上也背負(fù)著這一份父親的生命而茍活。這與西方的“尋父傳統(tǒng)”是多么不同。這好像是在說，我們，只有擺脫了那陰沉、巨大地俯視著我們的存在，才能真正存在。離開了父親的富情，可以有多大意義的自由？也許導(dǎo)演足夠溫情，給了觀眾一個滿意的答案，盡管藏得如此隱晦——在最后一集，富情出現(xiàn)的時候，仿佛已經(jīng)沒有婚戒了。可是這仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一場令人難忘的對話，他說：“我可以為你付出我的心臟，但我們不喜歡彼此了”她說，“我可以為你犧牲一切，但我不再愛你了”。這是非常東亞式的表達(dá)。愛，可以為之犧牲生命，難道還不是愛嗎？這恐怕是西方人最詫異之處了。因為基督教語境下的“愛”正是神的兒子在十架上獻(xiàn)出生命?？墒牵瑢|亞人來說，還保存著一份“愛情初心”，希望愛情盡可能地與真實脫離、希望愛情從未在場，永遠(yuǎn)在別處、所謂伊人，在水一方。愛情事實上是我們得不到的。這恐怕也是為什么我們?nèi)绱藷嶂杂趥?cè)面地書寫關(guān)于愛情的或是浪漫或是奇詭上天入地至死方休的想象，卻不愿意談?wù)摗皭邸北旧?。我們仿佛是明白，愛情只是一個傳說。很奇怪地，李富情在愛上康宰以后，卻在第一時間刪除了他的聯(lián)系方式。這與“愛就要得到”相違背。事實上，愛就是得不到。反過來說，李富情與丈夫、丈夫與前女友……等一眾男女，都是被導(dǎo)演放置于俗世這個巨大背景中的內(nèi)斂、含蓄、脆弱、傷痛、孤獨的東亞人的代表，他們之間的小兒女的情感糾葛，繪成了導(dǎo)演關(guān)于愛情傳說的似有卻無的探索。在晨曦中，富情與康宰的背影有著不真實的暖意，在星河下，富情與康宰的單薄身影被星光安慰。當(dāng)他們再次相遇的時候，傳說是否能在這真實宇宙的講解中得到奇跡的印證，是留白的。最后一個對視，也即最終定格的對稱的鏡頭，除了那對偶的、生機(jī)的、人間祥瑞的美，什么也沒有講述……

很久沒看韓劇了，這幾個月里看見很多博主自來水地夸獎這部劇所以看了起來。 從前我對韓劇的偏見似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒有，進(jìn)展緩慢，情緒略顯壓抑，臺詞偶爾抽象有無痛呻吟的嫌疑，但卻總能準(zhǔn)確打中我的情緒點。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識里都知道，既然誕生在這個世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會讓我們?nèi)滩蛔岩桑?活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿才是人生這場比賽里“好”的標(biāo)準(zhǔn)，一事無成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來的痛快。 太宰治的結(jié)局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開始，死因判斷是他和一個女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開始，但它并不是走懸疑片的路數(shù)，而是用一個無人問津的自殺事件引出后面牽連的一個個遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場就因為在高級公寓的浴池泡澡而被那里的有錢住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因為她只是那里住客的鐘點阿姨。

取這個名字是因為父母希望她金錢情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經(jīng)四十多歲的她因為前一份工作里遭遇了各種不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會給前一個雇主——無良演員的社交媒體下留惡評。看起來溫文爾雅的她在社交媒體上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負(fù)責(zé)任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個很愛插手的婆婆，老公特別聽媽媽的話。

心情不好的一天結(jié)束回到家里，收到了警察署關(guān)于她在網(wǎng)絡(luò)留惡評的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語氣不好，多問了幾句，富情便沒忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現(xiàn)了抑郁癥很常見的低迷狀態(tài)，懶得說話，懶得回應(yīng)，更懶得吵架。但其實心里有好多惡毒的、難聽的話可以說，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會理解富情出現(xiàn)這種情況的原因。她先是經(jīng)歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場pua、暴力對待。她的努力和善良并沒有得到公正的對待。

然后經(jīng)歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產(chǎn)。種種不幸都讓她對人性、對這個世界、對所謂的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見微博上有人說了一段話，大意是：“當(dāng)你年輕時，即便你什么也沒有，你也知道自己來日方長；但是隨著年齡的增加，你如果沒有成長，你會感覺失落，因為你知道時間給你的希望在不斷收縮?！?/span>

因此她一年前甚至考慮過和網(wǎng)絡(luò)論壇上的人一起相約自殺，但因為各種原因沒能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說說男主，他叫李康宰，沒有正經(jīng)工作。因為長得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級應(yīng)召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個角色。

他乘上一個又一個南瓜馬車，奔赴一個又一個舞會，可是當(dāng)12點鐘聲響起，總是只留下他一個人還在原地，什么也不剩。

其實康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因為它來錢快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲》那一家的地下半層的房子里。他過怕了窮日子，只想快點賺錢，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒有正經(jīng)工作混跡社會的朋友過著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個朋友甚至還能有些自得其樂的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說老去不可怕，但清醒著老去是過分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點點消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來的。

或許某一日他突然覺得不該再這樣墮落下去了，他再也無法忍受了，所以他開始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過，那段過去就會無情地一直盤桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場陪笑作樂。漸漸沒有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復(fù)始循環(huán)在這個怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會自問，“我是從哪里開始走錯路的呢？”富情也說，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝?jīng)歷各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達(dá)：“I’m not sure what happened to me.”

當(dāng)你已經(jīng)身處一個非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到清晰的節(jié)點了，不知道錯在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開始。 漸漸的，無論是太過疲憊還是太過絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會偶爾出現(xiàn)。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評判這世界、責(zé)難這世界、憤怒和絕望的資格?！敝魅斯珎儽阋淮斡忠淮螇櫲脒@樣的至暗領(lǐng)域。

你或許會說：富情畢竟是高學(xué)歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊?？翟啄敲绰斆鳎腿ズ煤脤W(xué)習(xí)，未來肯定有很多機(jī)會啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說來容易，有時候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽里也會時不時打一個寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開始慢慢走到太陽里的這個過程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過

唯獨讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實在她年幼時，母親拋下他們父女離開，那時父親就想到了自殺，但因為放不下女兒所以沒有那樣做。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了四十年后，女兒也因為父親的存在而感到對這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場都引得我想哭，完全演活了一個有輕微癡呆但是全心都是愛女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會怕丟人嗎。可是父親是如此坦然：沒有人的生活是容易的。

可也因為這是自己最愛的親人，要對他說出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因為害怕辜負(fù)他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個發(fā)泄口，她開始完全交出自己，開始傾訴那些她無處傾訴的悲傷。終于，哭了出來。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書范本的父母應(yīng)該做的回答。我可以預(yù)見的是我自己的家長或身邊很多家長會第一反應(yīng)對孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒有因為女兒的負(fù)面情緒發(fā)泄而抵觸或指責(zé)她，或許他也不太理解女兒為什么會這么難過，但他沒有做任何負(fù)面的回應(yīng)，而只是溫柔地安慰她、鼓勵她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點，大概和我自己當(dāng)時的處境太類似。有時候雖然有親人關(guān)愛，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對他們似乎也是一種辜負(fù)，所以往往會更加感到自責(zé)從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時聊到我的性格成因，她主張性格應(yīng)該是個體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應(yīng)該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開始回憶到她小時候?qū)ξ艺f過的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒有耐心的脾氣對我的性格必然有一定影響，所以我多數(shù)時候傾向于收斂情緒保護(hù)自己。

說著說著我倆之間劍拔弩張，因為我媽顯然不愿意去承認(rèn)她的育兒方式有任何錯處，不斷否認(rèn)我的說法，其實我也并沒有想讓她認(rèn)錯，只是希望她知道這對我的影響沒有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說到情緒激動時開始有些哽咽，我媽的第一反應(yīng)就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時，女兒隱忍時，女兒欲言又止時，你以為他年事已高沒那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺到女兒的變化，他不會評判她，只會牢牢接住她的情緒，做一個穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開始富情只有在和爸爸在一起時才會放松笑出來，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲。康宰則是對親人都設(shè)有很重心防的一個人。

康宰在外人看來算是口齒伶俐，陽光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說話，在朋友面前似乎也總是那么機(jī)智又干練，好像沒有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說話，即便他心里很愛她。媽媽也說總是不知道他在想什么，祝他生日快樂也只敢默默刪掉輸入框里“愛你”這兩個字再發(fā)送。

其實直到遇到富情之前他都是一個很封閉自我感受的一個人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會表現(xiàn)出來，也不會和任何人說。對待媽媽，他渴望去關(guān)愛卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應(yīng)到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說自己去參加生日派對后，她并沒有拆穿，只是過了一會淡淡問你是不是回過家了，因為你身上有我很喜歡的香皂味道。

無論兒子再怎么傲嬌寡言，說一些帶有嫌棄語氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無法阻擋一個母親靠近兒子的心，所以她永遠(yuǎn)都是亮著星星眼，看著康宰問東問西。

如果說富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說：明明在家，卻總是想回家。因為在媽媽身邊，所以不能去見媽媽。 這句話看起來邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個人感覺，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見媽媽”，前者都是實際的存在，而后者都是愿望。因為在現(xiàn)實中已經(jīng)達(dá)成了愿望的目標(biāo)，所以無法再去實現(xiàn)這個愿望。

而為什么會有這樣聽起來自相矛盾的想法。我只能說，關(guān)于親情，人有太多復(fù)雜的情緒。最近越來越覺得，有時候人向往的其實只是親情的美好符號。不在家的時候想念的情緒可以如此強(qiáng)烈，家仿佛是遙不可及的燈塔?？墒钦嬲氐郊胰松磉吜?，卻發(fā)現(xiàn)日子也不過稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數(shù)不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現(xiàn)家不全是幸福和愛。因此回家的愿望雖然達(dá)成了，但心里似乎沒有多少滿足的感覺?？墒欠蛛x的時刻總會到來，即便回到家也很快會變成過去式，再怎么珍惜當(dāng)下也抓不住時間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開一個口子，潺潺有水流過。

或許一個奇怪的事實是，腦袋里想著“回家”和“去見媽媽”這個愿望本身就是最幸福的事了，因為你知道你永遠(yuǎn)有一個退后的余地，無論它是好是壞。大概，我們永遠(yuǎn)在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無成，可人還是會本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達(dá)到的結(jié)果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動會和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對于他們每次和他打招呼，他都從來不回應(yīng)或者根本沒放在眼里過。而富情對周圍的世界反而是一個更開放的態(tài)度，會主動和康宰打招呼，也會主動給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關(guān)，康宰少年時期喪父，對他的打擊很大。外加之前混跡聲色場合，來來往往的人多是酒肉關(guān)系，導(dǎo)致他對外面的世界習(xí)慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場經(jīng)驗，并且因為和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟親和的對外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來或者說她曾經(jīng)就是如此成熟親和的一個人，她的內(nèi)里其實已經(jīng)開始分崩離析，抑郁的癥狀越來越嚴(yán)重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說，任由誤會和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時候我感覺她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對很多世俗理智的條條框框已經(jīng)不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因為幫助別人得到了一個蛋糕作為回報，雖然這個蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對蛋糕質(zhì)量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點，一旦被提及就會立馬甩臉子，完全不會為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來，都不是親密關(guān)系里很好的溝通習(xí)慣，只會把身邊的人越推越遠(yuǎn)。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實算是一個性格很好、很溫柔的人，在媽媽說媳婦有精神病時會反駁她，在老婆崩潰不想說話時，也不會逼迫她。他倆之間的關(guān)系算是親密又疏離，兩個人毫無疑問是對彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實各自都有自己封閉的世界，經(jīng)常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導(dǎo)致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風(fēng)波，不如說是從一開始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關(guān)系了。）

所以富情的老公算是愛她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經(jīng)算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時還能去盡力給她以關(guān)愛呵護(hù)。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無法責(zé)怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會過或許也無法想象。在照顧病人的基礎(chǔ)上，還要去理解和共情的話，對于一個沒有抑郁情緒的人來說是有很大難度的，因為且不說情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價也很可能是和患者一起掉進(jìn)情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來說，只是呵護(hù)和照顧確實很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關(guān)愛，可他們不能真實理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個和她一樣墮落旋渦里的人，這個人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認(rèn)同，很可能也無法提供穩(wěn)定高質(zhì)量的情緒價值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會兒。即便天亮后南瓜馬車就會消失。

所以她憑直覺在公車上拉住了這個人的袖口，開始了他們的故事。他們都太久沒有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺去靠近、去觸碰，任何標(biāo)準(zhǔn)都不再奏效，只是人類和人類。

如果說前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯(lián)系。

通過丈夫和同事的對白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動向康宰發(fā)出訊號，與他保持聯(lián)系。一次次主動說話，示好。慢慢走進(jìn)了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來擁有他渴望的美好符號的人生也是這么悲傷。康宰也讓富情感到好奇，原來一個看起來這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無疑問他們之間是有默契的。在老公只是覺得自己總在悶悶不樂生氣時，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來的蛋糕時，康宰卻把她爸爸送來的這塊蛋糕當(dāng)作寶貝拍照留念。

但康宰一開始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風(fēng)一吹她就會墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因為自己的朋友已經(jīng)這樣離開了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請求，陪她在賓館里呆著，只是呆著?！昂湍欠N沒有疑心，沒有期待的人一起，呆呆地待在一起?！薄爸幌朐诓皇羌业牡胤酱粫！? 有時候家雖然給我穩(wěn)定的關(guān)系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說，“我們今天被感動的，很多時候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人。”一個默契的陌生際遇給人帶來的治愈總是有不可思議的力量。當(dāng)然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽了一檔關(guān)于抑郁的TED，里面提到一個抑郁農(nóng)民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來和你一起努力的，我們可以一起解決問題?！?

雖然說到后面的例子會感覺有些不太恰當(dāng)，但康宰對富情的幫助就是采取了這種表達(dá)。比如康宰突然問：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺得他問這句話并不是真的想和她一起輕生，只是他已經(jīng)知道女主的輕生經(jīng)歷，所以抱著關(guān)心她的心情想確認(rèn)下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”?！耙灰黄稹?，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒有講很多，但理想中真正的溝通、對孤獨感真正的消除，不一定是說了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺富情這時第一次露出了“終于我不是一個人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個好覺了吧。

Btw第一次看到有女演員會在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側(cè)躺模樣出鏡，人間失格應(yīng)該算是第一步女主側(cè)躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細(xì)節(jié)。最后隨便寫寫這部劇給我個人帶來的思考吧。

雖然主角們都是因為達(dá)不到金錢、事業(yè)這些維度上的【世俗標(biāo)準(zhǔn)】而感到個人價值的【貶值】，進(jìn)而覺得自己【失格】，但潛意識里他們也知道并不是那么簡單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】的人也沒有過得很快樂。其實所有人的【失格】根源不是沒有達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】，而是因為【個人標(biāo)準(zhǔn)】或短暫或長期的模糊和坍塌，【世俗標(biāo)準(zhǔn)】只是誘因罷了。

人活著，無非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當(dāng)自己心里這桿秤開始動搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當(dāng)這層底線開始消解或者被剝奪，你會開始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說討厭自己，（就是《哥哥》里的張云龍、言承旭），有的發(fā)言我總覺得不乏有作秀成分。但不得不說，有時候人對自己最為殘酷。自洽近些年變成一個如此走紅的詞，或許也是因為這個內(nèi)卷的時代里，太多的失敗失意導(dǎo)致人們很難對自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導(dǎo)致人們對自己的未來感到越來越焦慮。

一事無成、厭惡自己，都是自我實現(xiàn)的寓言，掉在這個漩渦里只會真的等到事實成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點善意和陽光，幫助打破這個寓言，慢慢相信自己是有價值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無論賺多少錢；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛人，能被愛；能找到自己有那么點點喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學(xué)會知足。只要心里能感到滿足，就好。何必太過掛懷【世俗標(biāo)準(zhǔn)】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無疑問是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經(jīng)常聽見一些成長方法論的博主說：“要遠(yuǎn)離負(fù)能量的人“，“遠(yuǎn)離釋放負(fù)面情緒的人?！碑?dāng)然人都有自私的權(quán)利，這種話有它的道理在，只是這種表達(dá)會很刺傷抑郁的人，或許你所說的“負(fù)能量”不是專指抑郁情緒，但現(xiàn)在在中國，人們對于depression還很難做到正視和包容，這種說法會加重人們對于抑郁的誤解。

我只希望我們對于出現(xiàn)負(fù)面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時候試著多給身邊不開心的人一些關(guān)愛。在自己狀態(tài)糟糕的時候，就保護(hù)好自己就夠啦。

我自己這幾個月也經(jīng)歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時候感到呼吸困難，有時候哭到停不下來，但所幸最近也慢慢活了過來。要相信一切會過去，要耐心等待。這期間或許會有很多痛苦，或許不知道什么時候才能好起來。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽里走走。

當(dāng)然如果實在想放棄，也沒關(guān)系。

還是那則TED里說的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個零件破損的機(jī)器，你只是一個需求沒有被滿足的人類而已。

最后的最后： “去追隨某種錢之外的東西，無關(guān)金錢和輸贏，追隨微弱又奇異的心動?！痹S愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅強(qiáng)癲狂溫柔全在里面。是我今年最愛女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號：阿造MOON

那可能寫不出那些每一句都能把人擊穿的臺詞。

印象最深的一是他人評價姜載說他是在這里又不在這里的人。二是李富情說想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及鄭雅蘭說打成這樣里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收視低迷，惡評多多，說明至少在東亞人們不想看到他人表演人生無望，人生無望是一種罪過，是獨屬于弱者的丑陋。然而真實的生活就是由無數(shù)個無望以及其間零星的希望組成的，沒有幾個人擁有無數(shù)希望+零星無望的生活。不喜歡看無望的生活，就是不喜歡真實的生活，就是甘愿做輪子上的老鼠，并不知道自己的處境，誤以為朝前看跑起來就是前進(jìn)。

編劇也許沒有得過抑郁癥也沒有挨過打，可能只是偶爾不開心+曾經(jīng)拔過牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平靜面龐下掩藏不住的破綻里或者是膿血，或者是深淵，或者空空如也。轉(zhuǎn)過臉不看，批評它們否定它們的存在，甚至扣上負(fù)能量、背離****價值觀的帽子，這些辦法并不能讓自己逃脫被無望砸中的必然。

無望，是看不見的大象。

富情是幸運(yùn)的，她有姜載。而很多人連陌生人遞手帕的運(yùn)氣都不會有。運(yùn)氣再差一點或許還會被偷拍發(fā)去*音掛上“成年人的崩潰就在一瞬間”的標(biāo)題收獲上億觀看。

一份有潛力被消費(fèi)上億次的無望，放在小熒幕上卻難以被接受。該傷感的是無望的人，還是不知何為無望的人呢。

用小林一茶的俳句為此劇做注解吧。

小林一茶四歲失去母親時寫道：

“來和我玩呀

沒有親娘的麻雀

我們都那么孤單 ?！?/p>

「小林一茶是一個四處蹭飯卻懶得把自己的一無所有當(dāng)作某種慣常苦行的人?！?/p>

“活著

便是花影下的

美妙驚喜 。

終有一死

是的，準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備好

花兒反復(fù)叮嚀 ?！?/p>

52歲與28歲的菊結(jié)婚，他寫道：

“五十歲過后第一次結(jié)婚

提著酒到左鄰右舍通告喜事

既高興又害躁

只能用扇子遮住頭臉?！?/p>

婚后接連失去四個孩子，妻子菊在病痛與傷心中離世。他寫道：

“恭賀日 不喜亦不憂 吾之春。”

“真希望 有人發(fā)嘮叨 于秋暮?！?/p>

“露水的世

雖然是露水的世

然而，然而...”

《人間失格》的分?jǐn)?shù)緩慢穩(wěn)定地漲到了8.8，被越來越多的觀眾認(rèn)可和贊美，也收獲了越來越多溫暖的反饋。歷來真正優(yōu)質(zhì)的劇集，永遠(yuǎn)少不了對人性的審視，對現(xiàn)實生活的映照，《人間失格》從第一幕的鏡頭語言開始，就明明白白地告訴觀眾，這不是一部合家歡模式的、受眾最穩(wěn)定、最受片方歡迎的題材。倒敘、插敘、多線敘事、非線性敘事、大段大段的主人公旁白和晦澀低調(diào)的臺詞，全靠鏡頭、編劇、導(dǎo)演、演員、剪輯、配樂、舞美的密切配合完成，過程并不輕松，但是帶給觀眾那種純粹的觀影幸福感，就像太陽照耀萬物時那樣直接和慷慨，再閃耀的珠光寶氣或100瓦led燈泡，都萬萬無法取代。作為一名受益的普通觀眾，再一次感激《人間失格》的制作團(tuán)隊，特別是金智慧編劇，沒有妥協(xié)，沒有回避，沒有遮掩，完完整整的創(chuàng)作和付出。

所以，現(xiàn)在要與你道別，真的特別難，也特別久。在時間的循環(huán)往復(fù)里，周末都如約而來，和《人間失格》的每一次交集，都精確到幾點幾分。每每接近播出更新的時刻，都會想起濟(jì)慈的詩。

“但愿一星期能變成一世紀(jì)，

每周都有感于離別和會見，

那么，頰上會永遠(yuǎn)閃著情誼，

短短的一歲就變成一千年；

要是這樣，盡管人生短暫，

我們必能長生，時間會無用，

一天的行程會延長和變緩，

在朦朧中常保我們的歡情?！?/p>

細(xì)數(shù)起來，讓我們?nèi)橥度氲哪切﹦e離和相見，相識和相戀，富情和康宰愛戀的歷程，也不過是十次會面，幾次心動，寥寥8個周末的展現(xiàn)。那么如果一個星期是一個世紀(jì)，大概就足夠我們告別和想念，足夠我們感傷和釋然，也足夠打破那些追劇之夜的期盼和寂寥。心動一秒那么短促，又那么綿長，也許你我會分開，但仍然共度這一生。愛因斯坦要是知道相對論是被我們這么拿來驗證，大概又要對平凡人類聳一聳肩做個鬼臉。

這一次，康宰和富情穿越城市，終于找到了彼此，他們沒有再壓制那些歡喜、情愿和渴望，投入到一個真實的溫柔懷抱里，這一刻比天長地久更值得珍惜。無數(shù)次想過康宰和富情也許不會跨過這一步，看到他們終于深深親吻，又覺得一切是理所當(dāng)然。他的聲音從夜靜之中響起，像溫柔的嘆息，喚著著愛人的名字，說：“我很想念你?！?等得好苦，又真是值得。

他們沿著馬路慢慢走，有時候他稍稍落后一點，看她的背影，看她放松下來自由自在甩動的手，怎么都遮不住的上彎的嘴角。他們在路邊攤吃簡單的東西，就像尋常下班后約會的情侶，聊一些小兒女的瑣事。他一口接一口喝著酒，逗她笑，因為他太高興了。她專心吃東西，偶爾頭抬起來應(yīng)和他的高興，她講自己的煩惱和心事，他聽得專心，動容處也對視淺笑。他們并肩在路邊避雨，一對璧人把陋巷屋檐也襯得美麗。他看她抱著胳膊微微搖動的幅度，看她說話時的側(cè)臉，他也許想到了自己的手指掠過她溫暖的肩頭，那樣輕輕停一停，就傻笑起來。

但快樂總是留不住，那些他們閉口不談的阻隔無論如何都不會離去，始終會在那里。雨滴打在透明傘面上，映著一角霓虹燈，像夢境里的美麗氣泡，開封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打傘的人最后孤零零立著，繁華城市也被這寂寞襯得萬籟俱靜。這一刻富情在做什么想什么，康宰無從揣測也不敢琢磨，另一瓶來不及開封的啤酒，到底什么滋味，他也沒有勇氣再去探究。

康宰躺在媽媽身邊，每隔一會會兒就去看他的手機(jī)，嘴角抿著，像一個小朋友嘗著一顆軟綿綿的香甜糖果，不愿被媽媽知道，但也不想隱藏。媽媽也許不懂康宰的幻想，但媽媽說，我的幻想是你。別別扭扭的康宰雖然還是不習(xí)慣這樣的真情表達(dá)，但愛意已經(jīng)讓他成長，對這珍貴的心意，也懂得了回應(yīng)。和媽媽一起待過的時間，保留著許多回憶，專屬于他和媽媽兩人，彌足珍貴。他知道自己浪費(fèi)了太多這樣的時刻，這些失而復(fù)得的，他一點點都不愿意再失去。

鐘訓(xùn)的話輕飄飄，無懈可擊的當(dāng)頭一盆冷水，把康宰心里的一點火苗澆滅了八成，接著又是在故人門前猝不及防知曉了的真相，手機(jī)里的陌生聯(lián)系人，也終于和他匆匆說了無聲的再見。天臺最后那場戲，微風(fēng)、夜色、路過的列車和霓虹，還是那么美，但是康宰向來安定如山的外表，連同幾天來強(qiáng)自支撐的精神一起就這樣慢慢坍塌掉了。富情把康宰從手機(jī)聯(lián)系人里刪掉，算得上是非常復(fù)雜的情緒，康宰卻好像在幾次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你終會明白我的千頭萬緒和身不由己。我有必須要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且讓我跟你說一句再見?！?/p>

富情要面對的事情真的千頭萬緒。父親的離世在劇中早有預(yù)示，編導(dǎo)為這一幕的到來做了很多心理鋪墊，對觀眾最大的安慰是父女之間那場寧靜的告別。“重要的不是你成為了什么，是你做了什么?！睂ε畠鹤詈蟮膶捨亢烷_解，是父親留下來最珍貴的禮物。接下來的某天夜里，富情和正洙在完結(jié)了一堆疲憊的瑣事后，終于坦然地說出了他們婚姻關(guān)系里最岌岌可危的那部分秘密。兩個體面善良的人，打斷骨頭連著筋的牽絆，讓他們無從選擇。他們捫心自問還有沒有未來時，觀眾心里也涌起縈繞不去的蒼涼感：愛恨都無意義，堅持和放棄都殊途同歸。我相信目睹了這樣的生離死別，再挑剔的觀眾也會變得善良，原諒一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他們各自際遇如何，觀眾們各種解讀、說服、爭論，都是徒勞無功的，最好的辦法是堅定地跟角色們的選擇站在一起。總有人為你專程而來，也總有人瀟灑調(diào)頭離開。但只要一個人還能懂和自己對話，從細(xì)微處欣賞一朵花，不忘記仰望星辰，就能將生活繼續(xù)。山水有來路，早晚復(fù)相逢，獨自走過的日子也有余溫，還有那么多好事情沒有發(fā)生，三月的鮮花，五月的濃翠，深秋的楓葉以及冬日的雪，都沒有跟愛人一起經(jīng)歷過。

上天看著人間紛紛擾擾不亦樂乎，微微一笑：星空就在那里，無論正午或黑夜，你看與不看，它們一直都在那里，未來就像銀河系里的一顆新星，永遠(yuǎn)充滿希望?？翟装崔嘧『粑?，刻意低頭把視線轉(zhuǎn)向另一側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)走完最后幾步階梯，慢慢坐下來，才轉(zhuǎn)頭看向那張日思夜想的臉。白襯衫下的呼吸心跳，愛人眼中的千言萬語，所有經(jīng)歷，都是禮物，所有相遇，都是寶藏，祝所有相遇和重逢：天高海闊，萬事勝意。

冇需要太多，我最愛的星空已共你一起看過。

這個世界上的所有的幸福都可以定義為“各得其所”，而形形色色的不幸，歸納起來大概就是“夙愿難償”。

《人間失格》播到了第六集，可以感受到劇中每一對人際關(guān)系里的貌合神離，同床異夢，若即若離，曖昧不明，求之不得，鰥寡孤獨，生離死別，都是在擁有和舍棄之間的掙扎。各人無名指上的戒指，從第一集開始就經(jīng)常占據(jù)著鏡頭里醒目位置，不同款式，閃著同樣的精巧亮光，訴說著不合時宜的幸福。

富情問自己，是什么時候意識到自己和丈夫在同一個空間，卻活在不同的世界；正洙對妻子的情緒起伏一貫裝聾作啞冷處理，對敬恩耿耿于懷，又予取予求；敬恩任性，也認(rèn)命，你覺得她馬上要哭的時候卻生花帶笑，對戀人對丈夫都是絕情又誠實；鄭雅蘭有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻雖然徒有其表，但還有無數(shù)年輕女孩要與她一爭長短；小正和敏貞，順圭和宇南，都各自追逐著那個不可能的可能；康宰的媽媽，富情的阿爸，正洙的母親，重癥不久于人世的敬恩丈夫……個個諸多多心事，可與人言者無二三，寧愿被曲解，從一個誤會奔赴到另一個誤會?！白钣H密的人卻被彼此隨意對待”，這句話偏偏又是借著康宰滔滔不絕的自我推銷，在家常飯桌上調(diào)侃著講出來的?？磩∪豪镄』锇橛芯浜眯稳荩哼@一大堆俗套狗血題材，明明可以做成濃油赤醬的網(wǎng)紅炸雞，卻被編導(dǎo)燉成了細(xì)膩清甜的參雞湯，回味不見底。

夜?jié)u漸深了，觥籌交錯的酒局，不眠的街頭，喝到七分盡興的happy hours，康宰在心里一遍遍修改刪除想要回復(fù)給富情的短信，但他只是像往日一樣轉(zhuǎn)身離開喧囂熱鬧，用日復(fù)一日的麻木，把自己埋進(jìn)孤獨疲憊。轉(zhuǎn)天的婚儀現(xiàn)場，笑語盈盈，人人周到客氣，喜慶的彩色裝飾隨處可見，渾不顧世人的心意有多少風(fēng)云突變。大廳里匆匆對望，再轉(zhuǎn)回身的富情無法冷靜，亦步亦趨找尋過去，卻不知早有人循著她的腳步，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在靠近。冷風(fēng)吹過她的臉頰，呼吸在胸膛里山呼海嘯，背景音樂那段長長的鋼琴變奏曲，很難不令人想起《海上鋼琴師》里 1900從玄窗里看到愛人時即興彈出的曲子“Playing love”，動人心魄。就在富情以為這一次奮不顧身要落空的時候，對面相逢的驚喜，夾著命定的錯愕，就像是藏在泥沙里的浮金，經(jīng)過無數(shù)遍淘洗才見到了那點星芒。接下來那段有些狹促的隔墻有耳，機(jī)位和視角處理得非常精彩，屏風(fēng)這邊兩個聰明人，對方的反應(yīng)落在各自的眼里，電光火石之間就指向了各自際遇的事實方向。所以明明有千言萬語，也不用再多做解釋了。

“還給你的手帕，我放在郵箱里了，你收到了嗎？”

“嗯?！?/p>

“你還好嗎？”

“嗯?！?/p>

平淡，真誠，篤定，戛然而止，意猶未盡，只能暗暗為編導(dǎo)和演員的功底叫一聲好。

該來的總會來，在那個狹小臟亂散發(fā)著霉味的陋室，藏著靜佑（正宇）的隱秘生活，富情的遺言和書稿，其間交織的真相和線索都指向了一個更大的疑團(tuán)。慣來波瀾不驚的康宰，此刻呼吸軟弱，緘口難言，他躺下來，任憑故人的思念和愧疚像潮水一樣涌來。等他平靜，知道自己再也不能像往常一樣，將生活一一接受，并且若無其事地繼續(xù)下去。

康宰終于回復(fù)了富情的短信，卻先把職業(yè)名片放在了前面，這是一個刻意為之的舉動，表明自己之于富情固然是過客，卻比平常的過客多一份情誼，給了富情一個選擇的余地。世俗的智慧，冷峻的算計，干脆利落的行事風(fēng)格，從之前和鐘訓(xùn)簡短的斡旋試探，已經(jīng)可以知道他的手段老練?？翟讓χ磺楹敛华q豫的答復(fù)嘆氣，他的內(nèi)心覺得這一切該有個真切的答案，只不過，能享受這一刻赴約的期待，不也是一件好事嗎？為什么要追究到底呢？電梯鏡子映出他的臉，沉靜如水，利益計較最清醒，輾轉(zhuǎn)掙扎也動人。

富情答應(yīng)赴約，應(yīng)該也是為了要一個答案，久違的欣欣然讓她積極起來，妝臺前悉心挑選口紅的顏色，換上新外套，顧惜著腳上的高跟鞋。她并不知道，關(guān)于她的一切，在康宰心里已經(jīng)掀起了另外一場海嘯，她此刻要奔赴的是汽車旅館尋常世俗故事，還是另一場命運(yùn)考驗的開始。