播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 《路邊野餐》：文本，非影像
一、
阿彼察邦、N.B.錫蘭、大衛(wèi)?林奇、侯孝賢……作為新世紀(jì)空間-影像的開拓者，均創(chuàng)造出自己的影像風(fēng)格。塔可夫斯基、安哲羅普洛斯雖然從未構(gòu)筑過空間-影像，但他們依然是創(chuàng)造體驗(yàn)（詩影像）的大師。這些導(dǎo)演的影像風(fēng)格不是簡單地通過復(fù)制標(biāo)志性手法獲得，而是建立在完整的美學(xué)感知上，他們直接與空間-影像或詩影像（用來感知，而不是敘事）的構(gòu)筑有關(guān)。當(dāng)畢贛嘗試將這些技巧挪用到自己的電影中，可能未曾想過它們的用意何在。在《路邊野餐》里，它們簡單地犧牲為讓影像風(fēng)格愈加鮮明的手段。
因此，當(dāng)畢贛將《路邊野餐》這個(gè)簡單故事進(jìn)行復(fù)雜的時(shí)空處理后，便將整部電影文本化了。重點(diǎn)已經(jīng)從對影像本身的體驗(yàn)上轉(zhuǎn)移到敘事游戲的分析與破解上，快感不再來自于抽離自身進(jìn)入影像空間或?qū)η榫w的體驗(yàn)，而是大腦的運(yùn)作。從此點(diǎn)上看，畢贛的《路邊野餐》確實(shí)帶我們回到了上個(gè)世紀(jì)六十年代，不同的是，不是前進(jìn)了五十年，而是倒退。上述援引的導(dǎo)演們，所做的正是相反的工作。
二、
<圖片2>《路邊野餐》由兩段相互嵌套的故事元件組成。除那段發(fā)生在蕩麥的現(xiàn)實(shí)與夢幻相結(jié)合的長鏡頭之外，其余均在現(xiàn)實(shí)的層面展開。整個(gè)故事是一個(gè)叫陳升的中年男子出門尋找侄子衛(wèi)衛(wèi)的故事，讓故事復(fù)雜的是電影碎片化地插入了陳升的青年歲月、愛情往事、家庭糾葛，并通過他行醫(yī)的身份帶出老醫(yī)生的愛情故事。這個(gè)愛情故事通過細(xì)碎的對話在觀眾腦海中還原，并通過道具（花襯衫、磁帶）在那段夢境中得到了“重現(xiàn)”。在這個(gè)長鏡頭里，因?yàn)檫@兩件信物的出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與過去、幻覺與記憶的阻隔遂被打破，并在兩個(gè)敘事段落間形成“互文”：陳升奇妙地“重演了”當(dāng)年老醫(yī)生與情人離別的瞬間。同時(shí)通過對人物設(shè)置（遇見青年衛(wèi)衛(wèi)），給人以現(xiàn)實(shí)與未來并置的錯(cuò)覺。
這是一種時(shí)間的游戲。這個(gè)長鏡頭時(shí)長達(dá)到驚人的四十分鐘，其亮點(diǎn)尚不在于其調(diào)度（用DV拍攝削減了這種難度），而在于背后的文本設(shè)定。這種設(shè)定，導(dǎo)致了時(shí)間在某種程度上呈現(xiàn)首尾閉合的幻覺，因而給人以奇妙的精神體驗(yàn)。當(dāng)陳升穿上花襯衫，為女理發(fā)師高歌一曲《小茉莉》，并在離別之時(shí)將磁帶送予她的時(shí)候，當(dāng)年老醫(yī)生與舊情人相分別的情形得到了“重演”，只不過對陳升來說，這是他新戀情的開始。但事實(shí)是陳升所懷揣的任務(wù)是幫老醫(yī)生歸還信物，是對舊戀情的象征性終結(jié)。開始與結(jié)束在同一點(diǎn)相遇，預(yù)示著時(shí)間循環(huán)往復(fù)的錯(cuò)覺，而輪回正是影片開頭對《金剛經(jīng)》的指涉。
當(dāng)然，問題還不只是這么簡單而已。在這個(gè)復(fù)雜的長鏡頭里，可供我們展開分析的還有陳升自己的戀情。當(dāng)陳升在理發(fā)店里對著女理發(fā)師講述自己的愛情往事，兩人間的情態(tài)也讓我們有了一種幻覺，女理發(fā)師可能就是那位逃跑的妻子。同樣，出現(xiàn)于其中的還有一段發(fā)生于未來的青年衛(wèi)衛(wèi)的愛情故事，在雙重意義上成為陳升與老醫(yī)生兩人愛情往事的現(xiàn)實(shí)模板，如同一面鏡子。因此這就不再只是雙層嵌套的問題，而是更為復(fù)雜。老醫(yī)生、陳升、青年衛(wèi)衛(wèi)，這三個(gè)分屬于過去、現(xiàn)在和未來的人物，不僅在同一空間同一時(shí)間里相遇，而且相互間還形成了身份的互指關(guān)系。
三、
且不提《路邊野餐》有王家衛(wèi)式的曖昧攝影、港臺(tái)流行金歌、潮濕的物候環(huán)境等的助陣仍未能提供多少情緒體驗(yàn)（因?yàn)橐磺幸艳D(zhuǎn)為文本），只說那個(gè)精彩的長鏡頭是以低劣畫質(zhì)的DV拍攝，可能已經(jīng)暴露出畢贛在影像美學(xué)上不具有一種自覺性。設(shè)定因此遭到背反：《路邊野餐》中現(xiàn)實(shí)的部分因?yàn)楣?、影、調(diào)度而有了夢與幻覺的氛圍，而那段真正的夢卻以一種極具紀(jì)錄風(fēng)格的視頻影像完成。如此，再具有幻覺性的設(shè)計(jì)也因此部分地消解。這也許解釋了這段長鏡頭的精彩不是從對影像本身的體驗(yàn)中獲得（體驗(yàn)本應(yīng)是長鏡頭最能展現(xiàn)的優(yōu)勢），而是通過對散落于電影各處的“玄機(jī)”的文本性解讀。如果說，情形正好相反，這是畢贛的特意為之：用這種極度記錄的風(fēng)格，所要獲得的正是對幻覺的破除，讓觀眾產(chǎn)生“真實(shí)”錯(cuò)覺；那么這種手法放在21世紀(jì)，這也只能算是一種低劣的處理，很顯然，阿彼察邦不用任何顯明的技巧，已經(jīng)可以達(dá)致相同效果。
這或許解釋了在《路邊野餐》中為何找不到任何阿彼察邦的痕跡，因?yàn)榘⒈瞬彀铍娪暗莫?dú)特性在于無從模仿的感知方式。當(dāng)然，畢贛也可以自我辯解說：他所要?jiǎng)?chuàng)造的就是這類文本影像，而不是用來體驗(yàn)的其它影像，這些學(xué)到手的技法僅僅是為了讓影像看起來更“可觀”。對此我們無可厚非，每位導(dǎo)演都有權(quán)利保留自己的美學(xué)追求，但同時(shí)我們也得著實(shí)指出，這不是電影的未來，而是過去。對于一位想要建立特有的美學(xué)風(fēng)格的導(dǎo)演來說，這將只會(huì)是一條窮途末路。我更愿意再看一遍《金剛經(jīng)》，而不是《路邊野餐》：短片的長度正好“容忍了”電影文本化的結(jié)果，那種在設(shè)定與解謎間的游戲適合于短篇幅。
2 ) 無法茍同的尷尬
要么對一部電影大夸特夸，獲得一個(gè)“你開心，我也開心”的“好”結(jié)局。要么劍走偏鋒，一個(gè)不小心就過度詮釋?？蓻]事，過度詮釋才能體現(xiàn)文藝青年“憂傷”與“憫人”的情懷，過度詮釋也就是市場。
如何評價(jià)一個(gè)年輕導(dǎo)演的第一部電影呢？
這個(gè)命題放佛更適合放到知乎上去作答。
大概人人都有種既然你是第一次，那么作品里有些瑕疵總歸是可以被忽略或者不提。
占據(jù)天時(shí)地利人和的處女作，總是未開聲，就引得各式各樣評論標(biāo)準(zhǔn)折彎了腰。
去年的少女哪吒，好評下面幾乎都是關(guān)于情懷與情懷，極少有人從電影的本身，從影像本身去分析。當(dāng)然，如果從電影的本身去分析，那部電影幾乎可以說是一部不那么合格的作品。但是，有情懷呀，你怪誰呀。
獨(dú)立電影導(dǎo)演，如果想要賣弄情懷，大致可以寫寫字，拂拂琴，在家喂喂鳥就好了。電影不是關(guān)于賣弄情懷，而是關(guān)于用影像去創(chuàng)作，亦不是將幾個(gè)鏡頭湊在一起了事。它終究是關(guān)于如何給觀眾一部“完整“的作品。
說回到路邊野餐這部作品上。這部作品并沒有預(yù)想中那樣的完成度，這仿佛也是所有年輕導(dǎo)演的通病。它更像是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，將自己那么幾年拍的短片，那些被各式各樣文藝片導(dǎo)演影響的短片作品的一次拼合。于是，整部電影的”完整性“幾乎是慘不忍睹。
電影里人物和人物之間的關(guān)系處理只是流于表面，干硬地將各式各樣小鎮(zhèn)里的人，貼在一起。當(dāng)觀眾在期待，人和人之間更深層的情感關(guān)系與互動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電影里這些演員們幾乎是臉譜般的存在。
當(dāng)然，如果硬要通過冠上一個(gè)“夢境”來解釋人物之間關(guān)系處理上的尷尬的話，那也是無可奈何。
（是呀，這時(shí)，影評人一定會(huì)被反問，”您行，您上呀?！埃?br>
而好多朋友口傳中的四十分鐘的長鏡頭。鏡頭機(jī)位的時(shí)?；蝿?dòng)與邊緣扭曲，讓觀者每個(gè)十幾秒，半分鐘就要出戲一次。以及，這么一個(gè)長鏡頭，在機(jī)器經(jīng)費(fèi)有限，無法給出“妙”與“美”的體驗(yàn)的時(shí)候，硬塞進(jìn)去40分鐘的長度在電影之中。除了讓整部電影更顯得支離破碎與重心偏離之外，并沒有利于整體電影風(fēng)格的走向。并且，讓導(dǎo)演的野心暴露無疑。
一部關(guān)于年輕人的野心的電影，我們只能稱贊年輕導(dǎo)演的”敢“，卻無法真心地認(rèn)同，這是一部多么優(yōu)秀的電影。
3 ) 為什么我認(rèn)為《路邊野餐》是一部五星神作
這篇文章將用和標(biāo)題一樣直白的語言嘗試表達(dá)我這三個(gè)方面問題的看法：
1、《路邊野餐》的普魯斯特感。
2、《路邊野餐》究竟如何敘事（所謂結(jié)構(gòu)），到底敘了個(gè)什么事。兼談《路邊野餐》與《潛行者》的關(guān)聯(lián)（異域表達(dá)）。
3、《路邊野餐》中大量采用導(dǎo)演本人詩作的效果。
《路邊野餐》的普魯斯特感
首先關(guān)于本片敘事，有些人責(zé)怪在40分鐘長鏡頭之前剪輯過于碎片化和混亂，導(dǎo)致無法使人理解——也讓人產(chǎn)生片中有大量無意義鏡頭存在的觀感。在我看來這恰恰是沒有適應(yīng)影片新穎的剪輯風(fēng)格，無法抓住不同鏡頭之間的情感聯(lián)系（也許是潛意識(shí)）所造成的。普遍的剪輯往往把不同鏡頭通過理性的邏輯的關(guān)系或平面化的情感聯(lián)系組合起來。邏輯是沒有時(shí)空可言的，而本片的一大亮點(diǎn)就在于通過人物記憶中不同時(shí)空存在的并置，把人物隱秘的情感紐帶展現(xiàn)出來，人的記憶乃至這種記憶對人在現(xiàn)時(shí)的行動(dòng)所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響也在屏幕上得到釋放。這種剪輯讓我想起塔可夫斯基的《鏡子》。片中較為突出的舉三個(gè)地方：
1、陳升在帶著衛(wèi)衛(wèi)走出家門的剎那，出現(xiàn)了暗紅色調(diào)為主的鏡頭（一閃而過），畫面上似乎有一個(gè)女人，之前衛(wèi)衛(wèi)家掛著的銀色球燈在地上打滾，類似的鏡頭在之后又多次出現(xiàn)，女人穿著紅色長裙，似乎在練習(xí)跳舞，觀眾無法猜測這個(gè)女人、這個(gè)球和陳升究竟存在什么關(guān)系。這組分散的鏡頭一直貫穿到40分鐘長鏡頭之后，最后一個(gè)是長鏡頭中出現(xiàn)的理發(fā)店女人坐著，身上被暗紅色燈光打著，似乎因?yàn)殛惿x去而有些失落。到這里，有了之前的交代，其實(shí)我們已經(jīng)很清楚陳升和女人的情感聯(lián)系。
2、陳升在臺(tái)球室找衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪，向他要衛(wèi)衛(wèi)。兩個(gè)人各站臺(tái)球桌的一邊，情形其實(shí)十分緊急，按常理是要起沖突了。這個(gè)時(shí)候卻“莫名其妙”地接了另一個(gè)鏡頭，陳升帶著一個(gè)陌生人走進(jìn)了一個(gè)房間，看擺設(shè)風(fēng)格似乎也是臺(tái)球室，但時(shí)間卻已不知不覺跳換了很多年。這個(gè)鏡頭里發(fā)生的是陳升多年前“還在社會(huì)上混”的時(shí)候，找老大的殺親仇敵，要求對方給個(gè)交代。這之后情節(jié)又跳回到原有的時(shí)間，回到陳升和老歪的沖突中來。我看這段時(shí)完全被擊中。陳升為什么要衛(wèi)衛(wèi)？他對衛(wèi)衛(wèi)有什么情感？他為什么不希望衛(wèi)衛(wèi)跟著老歪？這時(shí)候想想中間那個(gè)回憶性的鏡頭，就不得不為陳升動(dòng)容了。我個(gè)人覺得這段是天才手筆。
3、一雙繡花的藍(lán)鞋子在水中飄，這個(gè)鏡頭在電影里應(yīng)該出現(xiàn)了兩次。這里說的是第一次，陳升入睡，鏡頭是逐漸推近到他的耳朵特寫，再次拉開時(shí)，陳升是在船上，身邊綠水青山，鏡頭一移，人不見了，撲通一聲，以為是陳升跳水，再一看，是那雙鞋。這里有什么隱喻？見仁見智。這里重點(diǎn)不說這個(gè)，我要說的是這一段其實(shí)是陳升的夢境。他再醒來時(shí)是坐在沙發(fā)上。我舉的這個(gè)例子貌似和前邊兩個(gè)不太一樣，但實(shí)質(zhì)是一樣的。
也就是說，不要把這些看似莫名插入的鏡頭看成是純粹的一般意義上的人物回憶、記憶或夢境。了解普魯斯特的人會(huì)明白，人的隱秘內(nèi)心是我們所不知的另一個(gè)世界。人的記憶不斷在重洗，它們不斷給自己翻案或定新的罪名，這些變化有些甚至為我們自身所不知，卻影響我們在當(dāng)下的思想行動(dòng)。你說這些記憶是真實(shí)發(fā)生的嗎？我們明明知道現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)，但記憶卻可以重來，真實(shí)有很多種，只要你相信。陳升要衛(wèi)衛(wèi)是單純地出于人道主義（這種抽象的東西）或牽連的一點(diǎn)親情？影片不是沒有交代，答案要從陳升自己身上找。這個(gè)時(shí)候來個(gè)全景式回顧？或者穿插的回憶片段？畢贛不這么干。第一，他有展現(xiàn)人物心理空間的剪輯；第二，他用了長達(dá)40分鐘的長鏡頭（其實(shí)仍然是心理空間）。
《路邊野餐》的40分鐘長鏡頭，兼對結(jié)構(gòu)的討論
《路邊野餐》的故事再簡單不過。衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪不務(wù)正業(yè)，對衛(wèi)衛(wèi)不加照顧。老歪同母異父的兄弟陳升卻對衛(wèi)衛(wèi)很關(guān)心，聽聞老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣了，遂去要孩子。陳升愿意把母親留給自己的房子讓給老歪，而自己撫養(yǎng)衛(wèi)衛(wèi)。之后，他踏上了接回衛(wèi)衛(wèi)的路途，在蕩麥他目睹了一個(gè)叫衛(wèi)衛(wèi)的青年為追求心愛的女孩洋洋，決定讓時(shí)光“倒流”，而陳升自己遇到了和亡妻十分相似的理發(fā)店女人?？勺罱K陳升暫時(shí)沒有接回衛(wèi)衛(wèi)。
若要直言，里邊的沖突和情感脈絡(luò)也很明了。此片迷人之處就在于它如何把這些簡單的情感延宕開去，變得厚和深，有韻味，有美感。用我至愛的一句話說，就是做到了“無法自破的含蓄”。
從結(jié)構(gòu)來看，《路邊野餐》可以分為三部分，長鏡頭前后兩部分和長鏡頭本身。很顯而易見，只有長鏡頭中發(fā)生的一切美好無暇，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋有情有義，陳升給“亡妻”唱小茉莉。完全可以看做是對之前現(xiàn)實(shí)缺憾的補(bǔ)償。這里也顯然透露出陳升對衛(wèi)衛(wèi)的希望。陳升童年孤獨(dú)成長，青年在社會(huì)上“混”，后來愛人離開，坐牢刑滿釋放后前妻亡故。嗯，這里我不想走心理分析這條路了。。觀眾自行體會(huì)。我想說的是，長鏡頭里這兩對關(guān)系之間是有關(guān)照的，而這兩對關(guān)系又和前后兩部分有緊密聯(lián)系，不是憑空而來。
談到導(dǎo)演如何做這40分鐘，這里就不得不提到大神塔可夫斯基了。畢贛也曾在不同場合多次提到《潛行者》對他的影響。兩個(gè)電影在一些場景上的相似（瀑布、滴水、狗等）在我看來倒不是主要的。做到對觀眾完全敞開，或者說給觀眾設(shè)計(jì)一個(gè)猜謎口袋（營建異域），在讓他們獲取新信息的過程中反復(fù)推翻自己之前建立起來的判斷，制造出不確定感，我看這才是畢贛受到的最大影響。在《潛行者》中，塔可夫斯基營建的異域叫做“區(qū)”，帶有科幻色彩，據(jù)說進(jìn)入就可以實(shí)現(xiàn)人的一個(gè)愿望。但這個(gè)“區(qū)”被官方封鎖，偷渡進(jìn)去需要找職業(yè)的“潛行者”。電影就是敘述了“潛行者”帶著一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)作家進(jìn)入而后又返回的過程。在這一過程中，非常復(fù)調(diào)地，三個(gè)人產(chǎn)生激烈的思想沖突，而“區(qū)”究竟是否真實(shí)存在也在爭辯中越來越成為一個(gè)問題。觀眾最大的疑惑暫時(shí)不是他們想實(shí)現(xiàn)什么愿望，而是“區(qū)”到底存不存在，是一個(gè)謊言，一個(gè)騙局，還是真的超自然力量，人類尚無法掌控。再說《路邊野餐》，這就一清二楚了。影片同樣營造了一個(gè)異域，蕩麥，那里有野人，有亞熱帶景觀，有吹蘆笙的苗人。觀眾同樣在為類似的問題苦惱：這個(gè)地方是不是真實(shí)的？這里發(fā)生的一切究竟是夢，還是現(xiàn)實(shí)？不斷提供的細(xì)節(jié)在反復(fù)顛覆你的認(rèn)知。青年人在出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭就在給自己的手腕畫表，直到最后他說自己叫衛(wèi)衛(wèi)。那么他是未來長大的衛(wèi)衛(wèi)嗎？這個(gè)衛(wèi)衛(wèi)是陳升把自己的希冀投射到夢里的產(chǎn)物嗎？還有，理發(fā)店女人真的是“亡妻”嗎？或者說，妻子還活著？如果是，長大的衛(wèi)衛(wèi)和陳升的妻子也不能存在于同一時(shí)空。此外，洋洋聽到的火車聲也和衛(wèi)衛(wèi)對陳升的說法有矛盾。這樣看這個(gè)長鏡頭是夢。另外一些跡象卻又在表明真實(shí)性，比如陳升背上拔火罐留下的疤痕，之后他給衛(wèi)衛(wèi)在鐘表上留下的幾?？圩印０ㄗ谇嗄晷l(wèi)衛(wèi)的車上，衛(wèi)衛(wèi)說自己叫衛(wèi)衛(wèi)，而陳升的反應(yīng)是，這就像是個(gè)夢，這些都讓人覺得也許陳升經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)，不過是遇到了很多巧合。更像巧合的是，長鏡頭以前，“酒鬼”是一個(gè)瘋子，幻想自己有輛車，在里邊自由駕駛。而在長鏡頭中，真的有一個(gè)司機(jī)就叫“酒鬼”，而且精神正常。到最后影片也沒給個(gè)答案。
當(dāng)然，在營造異域上，兩者也存在明顯的不同。塔可夫斯基的《潛行者》在進(jìn)入“區(qū)”前，三人經(jīng)歷了漫長的軌道行駛，期間影片給的一直是三人的臉部特寫，他們在四處張望，感到好奇。這對觀眾卻是一大挑戰(zhàn)，近乎煎熬：三個(gè)不停擺動(dòng)的頭和低沉而有節(jié)律的車輪軋過鐵軌聲，重復(fù)而單調(diào)近乎宗教儀式的鏡頭讓人昏昏欲睡。我一直懷疑塔可夫斯基是故意的。當(dāng)三人抵達(dá)區(qū)，整個(gè)電影的色調(diào)從暗沉的銅版畫質(zhì)感轉(zhuǎn)到彩色，眼前是一片青翠。觀眾眼前為之一亮，立馬醒了。《路邊野餐》采取的則是長鏡頭，通過連貫來建立可能的夢境，我覺得是因地制宜，非常恰當(dāng)。當(dāng)然，這個(gè)長鏡頭內(nèi)部的拍法其實(shí)也非常講究。有一個(gè)很獨(dú)特的攝影機(jī)移位，陳升被衛(wèi)衛(wèi)載著下坡，鏡頭沒有跟著在后面拍，而是方向一轉(zhuǎn)，離開大路，取狹窄的捷徑小道穿過，在大路拐彎的另一邊和摩托車會(huì)合，鏡頭里再次出現(xiàn)人物。沒有比這更能讓觀眾意識(shí)到攝影機(jī)存在的了——當(dāng)然長鏡頭開始就出現(xiàn)了搖晃，似乎也達(dá)到了這種效果，如果不是提前了解到這是資金短缺造成的技術(shù)障礙所導(dǎo)致的，我會(huì)以為這也是導(dǎo)演主觀意圖的產(chǎn)物。這種有意的暴露其實(shí)需要和我們?nèi)粘５淖鰤艚?jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來看。我以為這種調(diào)度絕不是為了單純的炫技而存在的。事實(shí)上，我們在做夢時(shí)常常會(huì)忘掉“我”的存在，我們會(huì)擁有一個(gè)第一視角，但這個(gè)視角可以不是現(xiàn)實(shí)世界中的我。這使得夢的世界更加豐富了，我們可以看到更多人物和他們在發(fā)生的事。其實(shí)這非常像一位電影導(dǎo)演所做的。他就像一個(gè)上帝，創(chuàng)造了新的世界。而通過這個(gè)豁口，導(dǎo)演似乎在告訴你，你所看到的是被營造出來的，所以這可能是個(gè)夢。更直接的感受是，我們在鏡頭里走丟了人物，我們看到的是空蕩蕩的畫面，而且我們在運(yùn)動(dòng)，但也不是沒有目的，可又不知道那究竟是什么。還有什么比這更具有一個(gè)夢的感覺呢？
兩個(gè)影片的另一點(diǎn)不同在于，《路邊野餐》的夢境營造使過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)空同時(shí)出現(xiàn)成為可能，而《潛行者》沒這個(gè)必要。但《路邊野餐》的這個(gè)做法使我想起塔可夫斯基的另一部影片《飛向太空》，也叫《索拉里斯》。這同樣是一部營建異域的電影。在索拉里斯星上空，宇航員發(fā)現(xiàn)這是一顆有記憶的星球，人類的記憶和隱藏的渴望會(huì)作為信息朝索拉里斯發(fā)射，而后它就能復(fù)制出個(gè)體記憶中可能的產(chǎn)物。比如影片的主人公就一次又一次地和自己的亡妻相遇了，盡管他一次又一次地將她拋開。但客觀地講，我認(rèn)為在表達(dá)的同一個(gè)方向上，《路邊野餐》借助貴州的亞熱帶風(fēng)土，顯得比《索拉里斯》更為自然。實(shí)際上塔可夫斯基也曾在采訪中表達(dá)過自己對在《索拉里斯》中建立人造真實(shí)場景的懊惱。
《路邊野餐》中的畢贛詩作
將畢贛的詩作剝離出電影文本，它們依然使我感到震驚。我以為這是我閱讀過的中國當(dāng)代詩歌中少有的獨(dú)具美感的作品。當(dāng)然，畢贛本人也謙虛地說了，他的詩不見得有多好，但絕對是最適合他的電影的。這里我也只能談?wù)剛€(gè)人感覺。
背著手/在亞熱帶的酒館/門前吹風(fēng)/晚了就坐下/看柔和的閃電/背著城市/亞熱帶季風(fēng)的河岸/淹沒還不醉的橋/不醉的建筑/用靜默解酒/明天，陰/攝氏三至十二度/修雨刷片，帶傘/在戒酒的意識(shí)里/徒然下車/走路到天晴/照舊打開/身體的衣服/水分子穿越纖維
像這首，開頭對應(yīng)的畫面似乎（不大確定）是在陳升的房間里，然后是走廊，他在看這座城市。最后三句，陳升走在綠色植物包圍的下坡山路上，走路姿勢極其可愛，襯衫半敞開著，露出里邊的白色底衣。顯然是直接的對應(yīng)。整體看是展現(xiàn)亞熱帶的環(huán)境和陳升的精神狀態(tài)。
許多夜晚重疊/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/為了尋找你/我搬進(jìn)鳥的眼睛/經(jīng)常盯著路過的風(fēng)
這首，開始于陳升獨(dú)自坐在空曠的火車車廂上，在去蕩麥的路上。不久之后，陳升蹲在一個(gè)礦湖邊，盯著風(fēng)景。這里對應(yīng)的也許是陳升一個(gè)重要的主題，對亡妻的思念——開車接他的那位朋友在車上透露了信息：陳升的妻子生前應(yīng)該是在蕩麥。
山/是山的影子/狗/懶得進(jìn)化/夏天/人的酶很固執(zhí)/靈魂的酶像荷花
這首本身比較費(fèi)解。靈魂、酶、荷花，究竟什么關(guān)系？一直對應(yīng)的是雨水滴落在一張紅色的桌面上，桌上還打翻著一只杯子。這個(gè)場景包含在陳升的一個(gè)心理空間里，就是他對自己去找大哥的仇敵算賬的記憶。這之后不久有一個(gè)鏡頭，陳升的影子透過一座印有荷花圖案的玻璃屏風(fēng)透過來，這是在診所。我猜測這首詩對陳升的性格進(jìn)行了一個(gè)形容。
今天的太陽像癱瘓的卡車/沉重的運(yùn)走整個(gè)下午/白醋春夢 野柚子/把回憶塞進(jìn)手掌的血管里/手電的光透過掌背/仿佛看見跌入云端的海豚
這首忘記了對應(yīng)鏡頭有什么。。但最后三句和電影的互文關(guān)系十分明顯。這里和理發(fā)店里陳升與女人的對話有直接關(guān)聯(lián)?！盎貞洝倍忠驳莱隽诉@個(gè)反復(fù)的主題：對妻子的思念。
到此打住，本來可以說的更多，但用文字來說明詩作和電影其它部分的聯(lián)系，達(dá)意的程度非常有限。只有坐在電影院里對著大屏幕自己觀看，才會(huì)有切身感受。那種感受比在這兒殘忍地支離地分析好得多。這里也只是提供一種可能的解讀方式。補(bǔ)充一點(diǎn)，電影中詩歌和其它部分的互文很多時(shí)候是“不及時(shí)的”，也就是說有些詩歌文本會(huì)讓你回想之前出現(xiàn)的鏡頭，從而產(chǎn)生新的理解，有些鏡頭則讓你回想到之前出現(xiàn)的詩歌，這種互為伏筆也是極妙的處理。
最后我想說的是觀影態(tài)度。我熱愛兩種電影，一種是楊德昌，楊德昌的立在于理，侯孝賢說過類似的話，楊德昌的電影其實(shí)像寫論文，并不是現(xiàn)實(shí)，想想有道理。楊德昌之宏大帶給人的沖擊在于他的條分縷析和面面俱到，是由論點(diǎn)和論據(jù)組成的，拆開看是無數(shù)個(gè)小批判、小道理。另一種是塔可夫斯基，靠非理性的那些東西，比如信仰、精神力量、情感記憶，往往像詩。我想畢贛是屬于后一種。詩追求的是自洽美，讀詩不是受教，而是恢復(fù)自己的信任和高貴。當(dāng)然，二者共同之處在于導(dǎo)演足夠坦誠。面對這些導(dǎo)演，觀眾只有信任，才能與之平等交流。如果一開始就持批判眼光，難免會(huì)錯(cuò)過導(dǎo)演的美意。
4 ) 《路邊野餐》細(xì)讀：長鏡頭內(nèi)外的詩與佛
2015是處女作大放異彩的一年：布拉迪·科貝特的《戰(zhàn)前童年》在威尼斯獲得好評，拉斯洛·奈邁施的《索爾之子》拿下戛納評委會(huì)大獎(jiǎng)后，又與丹尼茲·甘姆澤·埃爾顧文的處女作《野馬》雙雙提名奧斯卡最佳外語片。去年的中國電影也給了世界很多驚喜，處女作方面當(dāng)屬為畢贛拿下洛迦諾當(dāng)代影人單元最佳導(dǎo)演的《路邊野餐》。其實(shí)他之前已經(jīng)拍過一部長片《老虎》（2011），但因資金和經(jīng)驗(yàn)的限制，質(zhì)量一般，從未問世。而《路邊野餐》從三月起，分別在法國和臺(tái)灣地區(qū)公映，口碑極佳的同時(shí)，也拿下了對于藝術(shù)片來說不錯(cuò)的票房。今年夏天，這部讓全球評論者耳目一新的影片，在雪藏了一年后，終于要與中國大陸的觀眾見面了。 當(dāng)初開機(jī)的時(shí)候，也就是個(gè)1989年出生的導(dǎo)演帶著兩萬塊錢和一個(gè)比他自己還年輕的團(tuán)隊(duì)，只想把片子拍完就好。后續(xù)資金的到位、歐洲第四（有說第五的）電影節(jié)的官選，并非計(jì)劃之中。畢贛的履歷也是眾人意料之外。中國大陸享有國際聲譽(yù)的導(dǎo)演，大都出自北京電影學(xué)院。而這位金馬最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)得主則畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院，后又以拍攝婚禮錄像為生。非北電導(dǎo)演的崛起，也是民營資本打破國有制片廠壟斷后，中國電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步去中心化、去壟斷的標(biāo)志。
《路邊野餐》的中心人物是貴州凱里的“赤腳醫(yī)生”陳升，他混過黑道、坐過大牢，但如今過著波瀾不驚的生活，有時(shí)寫點(diǎn)兒打油詩。歷經(jīng)磨難的陳升將希望寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上。小衛(wèi)衛(wèi)的父親因賭債賣了兒子后，陳升不計(jì)與弟弟的不和，放下一切去鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城尋找侄子。而這以尋人為目的的出行竟觸發(fā)了一系列超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，也讓主人公重新審視自己的人生。 = 長鏡頭：不僅僅是視覺游戲 = 去年八月初在瑞士湖濱小城全球首映的時(shí)候，《路邊野餐》震驚四座的，無疑是其中一個(gè)四十多分鐘的長鏡頭。在一些媒體上，這個(gè)鏡頭甚至代表了影片的全部價(jià)值。當(dāng)然也有詆毀者說這是毫無意義的炫技，筆者無意駁斥誰，只是說說自己的理解。每個(gè)人眼里都應(yīng)該有一個(gè)不一樣的《路邊野餐》。 影片后半段，陳升在尋找侄子的途中，遇到了一個(gè)也叫衛(wèi)衛(wèi)的年輕人，并乘他的摩的到了一個(gè)叫蕩麥的臨河小村。影片至此還算線性的敘事開始被打亂，時(shí)空與人物脫離了正常的邏輯。鎮(zhèn)上的居民不斷喚起主角的回憶，特別是一個(gè)與其亡妻長得一模一樣的女子，仿佛過去侵入了現(xiàn)實(shí)。也正是在這段小鎮(zhèn)的敘事中，導(dǎo)演采取了一鏡到底的手法。
這個(gè)長鏡頭在美學(xué)上的最大成就，是對鏡頭主體性的深入挖掘。導(dǎo)演以非凡的場面調(diào)度，制造出攝影機(jī)在主角、配角和作為群眾演員的村民間任意游走的效果。它不按照邏輯跟隨任何一個(gè)角色，而是任性地選擇自己觀察的對象。哪怕在鏡頭試圖緊跟人物的時(shí)候，攝影機(jī)和演員的移動(dòng)往往并不同步。你當(dāng)然可以說是攝影技師跟不上節(jié)奏，但客觀上就是加強(qiáng)了鏡頭的存在感，并制造出夢幻或者說超現(xiàn)實(shí)的效果。 長鏡頭伊始，陳升乘著大衛(wèi)衛(wèi)的摩托車離開主道，從一條下降的支路進(jìn)入蕩麥。下坡路的加速度讓他們與攝影機(jī)間拉開了距離，仿佛是人物移動(dòng)太快，拍攝者就要把他們跟丟了。這一手法首先打破了觀眾與銀幕間的觀賞契約，鏡頭不再是全知全能的，它不負(fù)責(zé)向我們展示人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，反而會(huì)被他們甩開。其次，因?yàn)橐獣r(shí)刻死盯拍攝對象，一般的視覺作品中表現(xiàn)對象的速度，往往要使用參照物，比如絕塵而去的大俠身后一定有個(gè)菜鳥辛苦而無益地追趕。然而這里的參照物是鏡頭本身，眼看主人公遠(yuǎn)去而束手無策的，是銀幕前的你我。幸好，當(dāng)這條路打了一個(gè)弧形大彎的時(shí)候，鏡頭穿過小道捷徑直切過去，趕上了他倆。本是一段無聊的公路戲，就這樣變成了有趣的追逐戲，而鏡頭成了第三個(gè)人物。 追逐戲和攝影機(jī)“第三者”的身份在大衛(wèi)衛(wèi)隨自己心儀的女孩洋洋在村中兜圈子的一段中更加明顯——順便一提，飾演洋洋的郭月（《女導(dǎo)演》，2012）作為片中唯一專業(yè)演員，為影片增色不少。洋洋先是乘船渡河，鏡頭（眼）溫順地凝視著女孩，一動(dòng)不動(dòng)，但畫外音（耳）卻格外豐富，填補(bǔ)了畫面的敘事空隙并塑造出空間的縱深。之后大衛(wèi)衛(wèi)出現(xiàn)，開始尾隨洋洋，而鏡頭也以一種極不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)追蹤他們。兩個(gè)人物和鏡頭（觀眾）間形成一個(gè)三角戀的局面，后者作為第三人物的主觀性把一個(gè)刻板的男追女戲碼瞬間變得有趣起來。這場追逐的行程和終點(diǎn)也極有意思，對理解整個(gè)長鏡頭中的時(shí)空安排很有幫助，暫不劇透。更重要的是，鏡頭對畫面無形的入侵，讓人在無意中感知到了作者的存在，是作者意志的體現(xiàn)。
至于技術(shù)問題，沒有人會(huì)說這段長鏡頭在技術(shù)上是完美的，事實(shí)上畫面質(zhì)量問題極大。筆者作為一個(gè)紙上談兵的評論者，虛心請教了一些專業(yè)人士。我只能說，經(jīng)驗(yàn)老道或是德高望重的攝影指導(dǎo)都說，這樣的技術(shù)缺陷雖然很明顯，但瑕不掩瑜。想要完美無缺的影像，你就砸錢好了，但如果你要的是藝術(shù)創(chuàng)造，就要允許技術(shù)上有缺憾。對于《路邊野餐》九零后的攝影師王天行來說，第一次為這樣級(jí)別的長片掌鏡就能做到這樣的地步，也是極不容易。 總而言之，長鏡頭在該片中確實(shí)被大量使用（從第一個(gè)鏡頭開始?。@個(gè)四十多分鐘的極端實(shí)驗(yàn)并不是脫離影片敘事的嘩眾取寵。它實(shí)際上是用風(fēng)格化的手法給這段劇情打了個(gè)括號(hào)。我們可以把蕩麥的一段理解為支線劇情，并不是說重要性更低，而是與全片敘事的時(shí)空線索發(fā)生脫節(jié)。這樣以來，《路邊野餐》的主線和支線之間就完全沒有可見的分割，只有當(dāng)你看完全部四十多分鐘后，才意識(shí)到這是被抽出來的一段。其實(shí)，在影像敘事中標(biāo)出支線劇情有很多傳統(tǒng)手法，比如用畫外音加內(nèi)容，比如用剪輯的辦法進(jìn)行閃回或預(yù)現(xiàn)。這些手段，實(shí)際上是用電影語言來翻譯文學(xué)語言中的空行、分章節(jié)等分割敘事的方法。而《路邊野餐》無縫銜接的過渡手法，是實(shí)驗(yàn)電影進(jìn)行過的一種嘗試，但其最大的成功是在電子游戲中的運(yùn)用。很多電游的支線劇情往往不會(huì)與主線間有一個(gè)強(qiáng)斷裂，而是用支線中畫面、對話等風(fēng)格和邏輯上的異常來提醒我們那是一條岔路。從某種意義上來說，這是一種極端現(xiàn)代的手法。 = 佛學(xué)與時(shí)間 = 年輕的導(dǎo)演選擇了佛教古書中的文字作為其長片處女作的題銘，也不是一時(shí)興起或者做作?；蛟S是佛教對我國西南的巨大影響，佛學(xué)思想在畢贛作品中一直占據(jù)重要地位。他唯一有案可查的短片作品就叫《金剛經(jīng)》（2012），是主人公陳升還在道上混時(shí)的一個(gè)小片段，對佛經(jīng)的使用更加露骨，但不及《路邊野餐》細(xì)膩。有趣的是，《金剛經(jīng)》是大乘佛教經(jīng)典，而我們一般認(rèn)為西南主要受小乘佛教影響，畢贛的風(fēng)格也有更多禪宗的影子。可能是實(shí)際上西南佛教也是流派混雜，也可能是導(dǎo)演個(gè)人興趣使然。 題銘中包括了《金剛經(jīng)》中最為常人熟識(shí)的一句話：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”這也是理解影片的關(guān)鍵之一。通俗而言，我們說佛教不贊成悔恨與希冀，而陳升對自己過去的耿耿于懷（黑幫經(jīng)歷與妻子之死）和對小衛(wèi)衛(wèi)的期望，都是所謂“犯了大忌”。然而佛教哲學(xué)并不是這樣簡單的心靈雞湯，佛學(xué)中認(rèn)為時(shí)間空間都可以是不存在的，關(guān)鍵在于心念的轉(zhuǎn)變（看起來確實(shí)很唯心論）。我們所見所聞所想的世間萬物都是流變而虛妄的，都是所謂的“相”，所以說世事“無?！薄！督饎偨?jīng)》中還說道：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，則見如來。”既然事物都是虛妄的，世界實(shí)際上也就是“空”的。所以要擺脫無常，就要做到“無相”，心念不為一切“相”所動(dòng)，達(dá)到“空”的境界。
這一基于佛教哲學(xué)的本體論和認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)，為影片四十分鐘長鏡頭中完全紊亂的時(shí)空秩序作了背書。蕩麥不僅是陳升遇見亡妻（或者酷似她的女子）的地方，也是大衛(wèi)衛(wèi)占據(jù)主角地位的一段，而這個(gè)人物可以理解為長大后的小衛(wèi)衛(wèi)。特別是在沒有看到片尾之前，有的觀眾甚至以為陳升進(jìn)行了時(shí)空穿越，直接見到了長大后的侄子。過去、現(xiàn)在、未來這樣的劃分在佛教視角中完全失去了意義，遇見誰只是心念使然。而蕩麥之行就是陳升的一場試煉，讓他放下一切的一次契機(jī)。 首先要放下的，便是執(zhí)念。影片前半段的陳升，雖然過上了平靜的生活，但對事情該怎樣發(fā)展或者人應(yīng)該怎樣生活有很強(qiáng)的觀點(diǎn)。他此行的主要目的是尋找小衛(wèi)衛(wèi)，因?yàn)橹蹲拥陌踩托腋λ麡O其重要。“尋找”在這里是一個(gè)關(guān)鍵詞，陳升一心想要的東西就成了他的執(zhí)念，他煩惱的根源。我們都以為被賣掉的衛(wèi)衛(wèi)境遇一定無比凄慘。而當(dāng)陳升找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)買主是誠心想要這個(gè)孩子，而小孩跟他過比從前跟自己的父親在一起時(shí)竟然要好很多。這樣的情況在生活中當(dāng)然是極小概率事件，但這里要強(qiáng)調(diào)的是一切擔(dān)心與希望都是惘然。執(zhí)念的煩惱，就是《金剛經(jīng)》題名中的“金剛”，我們通常所說的鉆石，人人趨之若鶩的寶石。所以玄奘的譯本叫《能斷金剛般若波羅蜜多經(jīng)》，也即智慧（般若）能斬?cái)嘧顖?jiān)實(shí)的煩惱（金剛）。結(jié)束了蕩麥之行的修煉，乘火車回家的陳升終于找到了內(nèi)心的平靜，緩緩睡去。之前的他，雖然醒著，法眼被蒙蔽；此刻的他，雖然睡著，卻已覺醒，達(dá)到了禪的境界。
同樣是這一組鏡頭里，片中屢次出現(xiàn)的列車經(jīng)過的意象以更為實(shí)在的方式再現(xiàn)，而這一次我們理解了這是對時(shí)間的暗喻。之前大衛(wèi)衛(wèi)對陳升說，如果在每一節(jié)車廂畫上倒序的時(shí)鐘，車開起來鐘就開始倒轉(zhuǎn)，這便是時(shí)光逆旅的方法。陳升所在的列車發(fā)生會(huì)車時(shí)，對面的車身上正好繪著這樣的時(shí)鐘。于是，前景是睡著的悟道菩提陳升，背景是疾馳的火車，動(dòng)靜之間粉筆繪成的倒轉(zhuǎn)時(shí)鐘開始讓時(shí)間逆流。這一幅幅圖畫相連產(chǎn)生的動(dòng)感，恰好也是電影運(yùn)作的原理：一幀幀膠片或數(shù)字圖象在高速替換中變成動(dòng)態(tài)，把記錄下來的過去某一時(shí)空中的事物重新呈現(xiàn)出來。這個(gè)時(shí)空旅行的魔法就是電影藝術(shù)本身，讓人在審視過去的同時(shí)，看破萬相、放下執(zhí)念、獲得智慧，一不小心，也許就能悟道了。 = 傳統(tǒng)與詩歌 = 抒情詩（相對于史詩而言）在中國文學(xué)史上占有統(tǒng)治地位，也對其他一切藝術(shù)形式都有所影響，包括電影。《路邊野餐》中貫穿著導(dǎo)演自己的詩作，影片四月在臺(tái)灣公映時(shí)，畢贛的同名詩集也同時(shí)出版。巧的是，今年在柏林拿下一座銀熊的《長江圖》也以詩歌穿起全片，而這兩部杰出的國產(chǎn)片將毫無疑問在年底爭奪奧斯卡外語片的選送名額。規(guī)則明定只能二取一，不管誰選上誰落選，都會(huì)讓人覺得可惜。
片中的《路邊野餐》是主人公陳升未能出版的詩集。這個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的中年人，用導(dǎo)演的話說，還是個(gè)“蹩腳詩人”。陳升是畢贛創(chuàng)作的核心人物，不僅短片《金剛經(jīng)》和長片處女作《路邊野餐》，籌拍中的新片《地球最后的夜晚》（預(yù)計(jì)2017）還將圍繞他展開，扮演者也一直是導(dǎo)演的叔叔陳永忠。詩人是陳升一貫的身份之一，《金剛經(jīng)》的英文片名就叫The Poet and the Singer（《詩人與歌者》，譯回中文也是個(gè)很精彩的片名?。。?。 可以很安全地說，片中的詩人形象從一定意義上會(huì)有詩人導(dǎo)演自己的影子。而“蹩腳詩人”、“業(yè)余詩人”這樣的說法，一方面是自謙，另一方面也是一種自嘲。知識(shí)分子說自己“無用”古已有之，但甚囂塵上的消費(fèi)主義讓這樣的自嘲帶上了一種控訴的意味?！堕L江圖》的導(dǎo)演楊超在其作品中也不約而同地采用了這樣的自嘲姿態(tài)。一年兩部杰作，兩部都在自我挖苦地唱著書生無用，逐利的藝術(shù)市場對創(chuàng)作本身的傷害可見一斑。 此外，“蹩腳詩人”也意味著他不會(huì)循規(guī)蹈矩地按照前人的格式寫詩，這恰是畢贛電影創(chuàng)作的一個(gè)暗喻。他自稱深受侯孝賢影響，我們也能在片中看到塔可夫斯基等名家的痕跡。但同時(shí)，與任何優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，他追求自己的電影語言和藝術(shù)表達(dá)，極端長鏡頭、佛學(xué)的運(yùn)用、自己的詩歌都是這一追求的體現(xiàn)。
除了詩歌傳統(tǒng)外，《路邊野餐》還是一部關(guān)于“根”和身份的電影。導(dǎo)演本人就是來自凱里的苗人，他在片中對民俗的提及和處理，也體現(xiàn)出對傳統(tǒng)既叛逆又繼承的復(fù)雜心理。除了尋找小衛(wèi)衛(wèi)，陳升去鎮(zhèn)遠(yuǎn)前還接受年邁同事的囑托，要帶一些物件給她的舊情人。這位舊情人晚年已成苗族音樂大師，當(dāng)陳升找到他家時(shí)，師父不在，而他的弟子們興奮地準(zhǔn)備去蕩麥開一場流行音樂會(huì)。毋庸置疑，這樣的音樂，師父在的時(shí)候是絕對不允許的。年輕學(xué)徒的流行音樂會(huì)被用在四十分鐘長鏡頭中，從敘事音樂到背景音樂再重新進(jìn)入敘事中。年輕音樂人新獲得的自由與陳升的懷舊交織在一起，把現(xiàn)代與傳統(tǒng)、顛覆與繼承的議題推向臺(tái)前。傳統(tǒng)除了是壓抑創(chuàng)新的負(fù)面力量，也是維護(hù)價(jià)值的正面力量，不僅是民俗，對所有藝術(shù)的珍視，都是由這種價(jià)值來保證的。離開了進(jìn)入日常習(xí)慣的美學(xué)價(jià)值觀，剩下的就只能是“書生無用”的消費(fèi)世界了。 苗族民樂大師實(shí)際上已經(jīng)過世，影片以為他出殯樂隊(duì)的演奏結(jié)束。這只隊(duì)伍由其最年長的弟子組成，使用的樂器是苗族傳統(tǒng)的蘆笙。大師的死有什么象征意義嗎？或許吧。但這個(gè)象征的內(nèi)涵到底是什么？畢贛把全部的解讀空間留給了觀眾。他自己對于空間與時(shí)間、詩歌與佛學(xué)、身份與傳統(tǒng)的思考并沒有一個(gè)明確的結(jié)論。不過沒關(guān)系，真正的思考只能有暫時(shí)性、妥協(xié)性的結(jié)論?！堵愤呉安汀芬仓皇沁@位才華橫溢的年輕導(dǎo)演藝術(shù)生涯和人生的一個(gè)步驟。下一步怎么走，我們拭目以待。 （本文原刊于搜狐娛樂，文字版權(quán)由搜狐娛樂和作者共享。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。文中配圖為網(wǎng)絡(luò)公開資源，作者與搜狐娛樂均無任何權(quán)利。）
++++++++++++++++ 2016年7月19日更新 ++++++++++++++++ 關(guān)于衛(wèi)衛(wèi)和花和尚的那段，我的理解有硬傷。感謝豆友四兩白干指正，以下是他在回復(fù)中的原話：“衛(wèi)衛(wèi)并沒有被賣掉，只是去花和尚那暫住?；ê蜕芯褪顷惿^去的老大哥，自己的孩子被活埋了之后開了個(gè)鐘表店，還接送孩子們上學(xué)放學(xué)?；ê蜕羞€在陳升為他兒子要債被嚴(yán)打入獄以后給陳升留了一筆錢，這些前面都有交代?！? 原文留著獻(xiàn)丑，不做更改。之后再有人就同一問題指正，也不再回復(fù)。
5 ) 《路邊野餐》其實(shí)就是中國版《穆赫蘭道》，你看懂了嗎？
原文鏈接
從點(diǎn)映到公映，共看了三遍《路邊野餐》。既被細(xì)膩沉靜的情感所感動(dòng)，也被其中環(huán)環(huán)相扣，前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)所折服。三刷下來，發(fā)現(xiàn)不少細(xì)節(jié)?？吹胶芏嗳诉€是看得云里霧里，沒有Get到導(dǎo)演想要說的東西，想要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，于是忍不住整理成文字，同大家分享。注意：本文包含嚴(yán)重劇透，建議至少看過一遍電影后再閱讀。
一、《路邊野餐》的故事
在《路邊野餐》中，導(dǎo)演有意打亂故事時(shí)間，并巧妙地通過畫外音等形式把時(shí)間“銜接點(diǎn)”告訴觀眾。如果觀眾糊里糊涂地略過去，就會(huì)看得一頭霧水，不知所云。如果觀眾注意到這些細(xì)節(jié)，就會(huì)恍然大悟，嘖嘖稱妙了。下面我按照時(shí)間正線把故事線索以及其中的人物關(guān)系講一下：
《路邊野餐》的故事發(fā)生在貴州省凱里市。主人公有：
陳升（老陳）：凱里一個(gè)診所的醫(yī)生。
老歪：陳升的弟弟。
衛(wèi)衛(wèi)：陳升弟弟的兒子。
老醫(yī)生：和陳升一起開診所的醫(yī)生。名“光蓮”
張夕：陳升的妻子。
花和尚：曾經(jīng)的社會(huì)大哥，現(xiàn)在是個(gè)開鐘表店的鐘表匠。
洋洋：陳升在蕩麥遇到的女子。要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
黃三：接陳升出獄的朋友。
酒鬼：一個(gè)瘋瘋癲癲的人。
樂隊(duì)成員若干。
時(shí)間上，《路邊野餐》分為三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以及一場超脫時(shí)間的夢境。請注意以下標(biāo)粗的細(xì)節(jié)：
1. 十八年前
陳升（老陳）和妻子張夕在舞廳認(rèn)識(shí)。在舞廳里，放著《新鴛鴦蝴蝶夢》，老陳坐在一邊，看著張夕滾球燈玩。黃三邀請陳升唱一首歌，陳升說自己不會(huì)唱歌。
那時(shí)，老陳是社會(huì)大哥花和尚的手下?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥窨呈峙懒??；ê蜕杏X得兒子在道上混社會(huì)，被人弄死是很正常的事情。但他兒子被仇家砍了手。這一口氣怎么也咽不下。老陳和黃三替花和尚出頭，去麻將室找仇家：“誰是許英？花和尚兒子的手是不是你砍的？”隨后教訓(xùn)了她（也許是砍掉她的手，電影未交待）。遇上嚴(yán)打，老陳被判了九年。他沒有供出同伙黃三。
2. 九年前
老陳蹲在藍(lán)色的汞礦池塘旁邊，黃三接老陳出獄。老陳來開車。車內(nèi)廣播說，發(fā)生了一起離奇車禍，死者為青年男性（女醫(yī)生的兒子），手里拿著一張苗族蠟染。肇事司機(jī)（酒鬼）稱在車?yán)锟吹搅艘叭?，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
在路上，老陳講起了監(jiān)獄中的事情。說在挖煤時(shí)違反規(guī)定被舉報(bào)。原來是自己稱呼別人“老師傅”鬧了笑話。老陳問起已經(jīng)協(xié)議離婚的妻子張夕的事情。說在監(jiān)獄里特意學(xué)了一首歌想唱給她。黃三告訴他，張夕去年就病逝了。老陳的母親對不學(xué)無術(shù)的老歪很失望，在去世前把房產(chǎn)證過戶給了老陳，并囑托老陳照顧好老歪的兒子小衛(wèi)衛(wèi)?；ê蜕性邳S三那里留了一筆錢給老陳。老陳母親曾經(jīng)希望老陳能夠盤下凱里市的一個(gè)診所。安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
3. 現(xiàn)在
老歪把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在屋子里，去游樂園擺攤。小衛(wèi)衛(wèi)在電視上聽見陳升說話，酒鬼拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)。老陳給小衛(wèi)衛(wèi)開鎖，把小衛(wèi)衛(wèi)帶出去。小衛(wèi)衛(wèi)不喜歡吃面，想吃粉。
小衛(wèi)衛(wèi)說他的球掉河里了，老陳答應(yīng)給他買一個(gè)，叫衛(wèi)衛(wèi)喊他伯伯。老陳帶小衛(wèi)衛(wèi)去游樂園坐車，小衛(wèi)衛(wèi)在車上數(shù)數(shù)。陳升想讓小衛(wèi)衛(wèi)搬過來和自己住，遭到老歪拒絕。
老醫(yī)生找出一個(gè)箱子，里面有舊磁帶，鞭炮等。酒鬼拿走了鞭炮和木條。陳升聽老醫(yī)生講她和林愛人的一段往事。老醫(yī)生講手電筒捂在手上取暖的故事，磁帶的由來。
衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫鐘，老歪叫衛(wèi)衛(wèi)洗澡，衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡。老歪去取花和尚的摩托車?；ê蜕衼淼嚼贤峒?，對衛(wèi)衛(wèi)說他家有很多表，要帶衛(wèi)衛(wèi)去他家待幾天。床前、墻上映出綠皮火車的畫面。
老陳做夢，聽見苗人吹蘆笙的聲音，夢見掉入河中，水里有一雙繡花藍(lán)布鞋。醒來電視上播放著發(fā)現(xiàn)野人的新聞。上次發(fā)現(xiàn)是九年前。老陳把夢境說給老醫(yī)生，老醫(yī)生也講起她曾經(jīng)夢見兒子，手里拿著帶血的苗族蠟染。她讓老陳去給母親燒紙。
老陳走進(jìn)山洞，水果攤老板路過，對他說香蕉賣完了。出片名：路邊野餐 KAILI BLUES。
老陳發(fā)現(xiàn)母親墓碑被換了，在臺(tái)球室遇見老歪，二人不和而散。老陳和黃三喝酒，老陳打碎了老歪摩托車的左后視鏡。老歪掰下別人摩托車的后視鏡安到自己車上。老陳質(zhì)問老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣到哪里去了，說把衛(wèi)衛(wèi)讓給他住，他就把房子過戶給老歪。老歪告訴老陳，是花和尚把衛(wèi)衛(wèi)帶到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去了。
老醫(yī)生給老陳拔火罐。老陳說要請假去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。老醫(yī)生拿出一張照片，一件衣服，一盒磁帶，托老陳帶給林愛人。
老陳上了火車，車上只有他一個(gè)人。
4. 蕩麥-如夢
幾個(gè)苗人進(jìn)了火車隧道，老陳跟著進(jìn)去了。
洋洋從屋里出來，長大后的衛(wèi)衛(wèi)做摩的生意，卻怎么也打不著火。洋洋跟別的摩的走了。老陳來問“吹蘆笙的苗人”的行蹤，衛(wèi)衛(wèi)說他知道。老陳坐上衛(wèi)衛(wèi)的車，到了苗人家，卻得知那些吹蘆笙的苗人不在。
老陳搭上了樂隊(duì)的順風(fēng)車。開車的是酒鬼。車上，老陳和樂隊(duì)隊(duì)員閑聊。老陳說自己只會(huì)唱兒歌。樂隊(duì)隊(duì)員說：兒歌我們也唱啊！就遞給老陳耳機(jī)的一頭。老陳一聽，正是《小茉莉》。
老陳在路上遇見衛(wèi)衛(wèi)被人欺負(fù)（搶望遠(yuǎn)鏡），幫衛(wèi)衛(wèi)開鎖，讓衛(wèi)衛(wèi)帶他去火車站。衛(wèi)衛(wèi)說這里沒火車站，只能把你送到河邊。老陳和衛(wèi)衛(wèi)下車吃粉，談起凱里，衛(wèi)衛(wèi)說起洋洋要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
酒鬼去賒賬打酒，隨后去洋洋那里取衣服。衛(wèi)衛(wèi)和陳升讓洋洋補(bǔ)扣子。理發(fā)店老板娘（張夕）晾好衣服后去洋洋的裁縫店拿熱水。陳升看到張夕，馬上赤著上身追了出去，穿上了老醫(yī)生要給林愛人的衣服。追到張夕的理發(fā)店門口，張夕說理發(fā)店要關(guān)門了。
洋洋坐船到對岸，背著凱里導(dǎo)游詞。衛(wèi)衛(wèi)騎摩托車跟到對岸，仿佛聽見衛(wèi)衛(wèi)在對岸跟著背導(dǎo)游詞。洋洋在對岸買了風(fēng)車，卻被衛(wèi)衛(wèi)弄壞了。衛(wèi)衛(wèi)說我再給你做一個(gè)。洋洋聽見了火車的聲音。
二人推車回到岸這邊，轉(zhuǎn)眼間老陳已經(jīng)坐在理發(fā)店里洗頭了。老陳和張夕講自己和老婆的故事。講著講著開始抹眼淚。老陳說妻子最后一封信說她想去看大海。張夕說她也想看大海。老陳講起監(jiān)獄的汞礦池塘重金屬超標(biāo)，藍(lán)得就像大海。張夕說里面會(huì)不會(huì)有海豚哦？老陳拿過手電筒，把張夕的手罩在上面，說這就是看到海豚的感覺。
張夕和老陳一前一后來到演出現(xiàn)場，一路上張夕一直在回頭望老陳。
老陳開始唱《小茉莉》。五音不全，緊張忘詞。張夕在抹眼淚。衛(wèi)衛(wèi)悶頭做好了風(fēng)車。告訴老陳該上路了。洋洋給衛(wèi)衛(wèi)的摩托車上拴上了紅布，老陳把磁帶（李泰祥《告別》）送給了張夕。頭也不回地獨(dú)自走上臺(tái)階，上了衛(wèi)衛(wèi)的摩托車。車上，衛(wèi)衛(wèi)告訴老陳，為了讓洋洋回來，他要去畫火車車廂，畫上倒走的鐘表。衛(wèi)衛(wèi)跟老陳說，胳膊上綁上木棒能防野人。老陳問衛(wèi)衛(wèi)的名字，感慨：像夢一樣！
老陳在河邊與衛(wèi)衛(wèi)告別，扔掉了胳膊上的木棒。劃船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。和花和尚聊天。花和尚希望衛(wèi)衛(wèi)多留幾天。老陳留下幾顆裁縫店的扣子，在一旁用望遠(yuǎn)鏡看著小衛(wèi)衛(wèi)。小衛(wèi)衛(wèi)回頭看。老陳聽林愛人的兒子說，林愛人死了。林愛人的徒弟都是吹蘆笙的苗人，來給他吹最后一首曲子。老陳撒謊說磁帶丟了。
吹蘆笙的苗人在路上走。
5. 夢醒
火車過隧道，老陳把手從車窗伸出去，把煙蒂彈到隧道壁上，火星四濺。
老陳在火車上打瞌睡，窗外，對面鐵軌的火車駛過，車廂上赫然是一副倒走的鐘表畫面。
李泰祥《告別》響起，電影結(jié)束。
二、《路邊野餐》的細(xì)節(jié)
曾經(jīng)有人問我，《路邊野餐》講的什么故事？我想了半天也無法告訴他。因?yàn)檫@個(gè)故事雖然不復(fù)雜，但充滿著太多前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，三言兩語絕對說不完?，F(xiàn)在我把看到的、想到的細(xì)節(jié)與自己的解析列出來。以下內(nèi)容大多為個(gè)人想法，可能會(huì)有缺失、錯(cuò)誤或過度解讀的地方。算是拋磚引玉，希望能給大家一些思路和啟發(fā)：
蕩麥
在看第一遍的時(shí)候，我以為老陳真的去了蕩麥，時(shí)空交錯(cuò)，仿佛遇見了妻子和衛(wèi)衛(wèi)?？春髢杀榈臅r(shí)候，我越來越感覺出，老陳的蕩麥之旅那個(gè)長鏡頭，是個(gè)虛幻的夢境。
其一，老陳之前說自己做“夢中夢”，在夢里醒來后看見苗人，然后才醒了。后來老陳坐上火車，在空蕩蕩的車廂打瞌睡，醒來后，看到幾個(gè)苗人進(jìn)了隧道，自己也下車跟過去。隨后出現(xiàn)了吹蘆笙的苗人的模糊圖畫，緊接著就到了長鏡頭開始的地方。而在片尾處，老陳看到幾個(gè)苗人在路上吹蘆笙，隨后鏡頭切換到火車過隧道。老陳在火車上打瞌睡。暗示之前都是夢境。
其二，老陳幫衛(wèi)衛(wèi)開鎖的時(shí)候，衛(wèi)衛(wèi)說蕩麥沒有火車站，要坐船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。而洋洋卻聽到了火車的聲音。我又上12306網(wǎng)站查了一下，從凱里市到鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣有直達(dá)火車（我還買了張票），老陳根本不需要中途下車。凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)之間也沒有蕩麥這個(gè)地方。畢贛導(dǎo)演在采訪中也說：“我對蕩麥?zhǔn)敲詰俚?，這個(gè)地方是我編的，是假的?！?br>蕩麥之旅其實(shí)就是老陳在火車上的南柯一夢。
張夕&《小茉莉》&告別
在18年前的舞廳里，黃三讓老陳唱歌，老陳說不會(huì)唱。這時(shí)候張夕（紅衣女子）就在老陳旁邊，黃三打趣說：不唱我不叫嫂子了！
老陳說，因?yàn)榧腋浇钠俨悸曇舸?，在家說話聽不見，所以他和妻子在家里只跳舞，不說話。我們能看到，老陳家里一直掛著一個(gè)舞廳用的球燈，既是這段話的印證，也是表達(dá)對張夕的懷念。
9年前老陳出獄時(shí)，對黃三說在監(jiān)獄里學(xué)了一首歌，想唱給妻子。然而妻子已經(jīng)去世了。成為他心中的遺憾。這首歌，就是《小茉莉》。
《小茉莉》歌詞里唱道“小茉莉，請不要把我忘記。太陽出來了，我會(huì)來探望你。”妻子去世10年了，老陳沒有忘記她。在電影開頭，老醫(yī)生說，上次老陳生病還是和張夕結(jié)合的時(shí)候。老陳說：只有死人才不生病。老醫(yī)生說，開的藥一天服三次。老陳說，一天停三次電？其實(shí)老陳是因?yàn)樵谙肴ナ赖钠拮?，才回答得漫不?jīng)心?！盀槠拮映缎≤岳颉贰边@個(gè)想法一直存在于老陳的腦海中。
于是，老陳在夢里“探望”了她。夢中，老陳坐上樂隊(duì)成員的車。說他不會(huì)唱流行歌只會(huì)唱兒歌，樂隊(duì)成員給他聽《小茉莉》，就是潛意識(shí)在召喚。否則，只聽過一遍《小茉莉》的老陳，不可能記下歌詞。老陳太想給妻子唱這首歌了，強(qiáng)烈的潛意識(shí)編織夢境，在蕩麥這個(gè)虛構(gòu)的地方，讓他遇見了已經(jīng)去世的張夕，并為她唱了《小茉莉》。雖然老陳唱得磕磕巴巴，還跑了調(diào)，但終于圓了他的夢。
最后，老陳把《告別》的磁帶送給了張夕，彌補(bǔ)了當(dāng)年因坐牢而未能與妻子告別的遺憾。滿心激動(dòng)感慨地走了。雖然不舍，卻沒有回頭。
手電筒&看海&海豚
老醫(yī)生對老陳講了她和林愛人過去的故事。冬天冷，林愛人把老醫(yī)生的手捂在手電筒上。雖然并不會(huì)增加太多溫暖，卻是一副動(dòng)人的畫面。在夢里，陳升把張夕的手捂在手電筒上，說這就是看見海豚的感覺。其實(shí)，這是看到愛人，和愛人在一起的感覺。這是老陳對妻子的愛的含蓄表達(dá)。后來老陳唱的《小茉莉》，也有看海的歌詞：海風(fēng)吹著她的發(fā)，我和她在海邊奔跑，她說她要尋找小貝殼。
小衛(wèi)衛(wèi)&大衛(wèi)衛(wèi)
除了喜歡 ，電影中的大小衛(wèi)衛(wèi)同樣有很多相呼應(yīng)的共同點(diǎn)。他們都喜歡吃粉，都會(huì)下意識(shí)地?cái)?shù)數(shù)（小衛(wèi)衛(wèi)在游樂場玩具車?yán)飻?shù)數(shù)，大衛(wèi)衛(wèi)站在藍(lán)桶里數(shù)數(shù)）。小衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡，澡盆和裝水的桶是藍(lán)色的。大衛(wèi)衛(wèi)被其他開摩的的欺負(fù)，雙腳站在藍(lán)桶里，頭上也扣著藍(lán)桶。小衛(wèi)衛(wèi)困在屋里，大衛(wèi)衛(wèi)的摩托車被鎖，都是老陳幫他開鎖（老陳會(huì)開鎖的細(xì)節(jié)也暗示他曾經(jīng)社會(huì)混混的身份）。
此外，小衛(wèi)衛(wèi)從酒鬼那里聽到了野人的傳說，還聽到了防野人的辦法：野人能分清人的正面背面，當(dāng)野人從背面抱住你的時(shí)候，你的雙臂上的木條會(huì)頂?shù)揭叭说母熘C，野人就笑了，你就能跑了。衛(wèi)衛(wèi)對此深信不疑，并教給了老陳。
老陳從洋洋裁縫店里拿的扣子，給了花和尚，給小衛(wèi)衛(wèi)上手工課用。隨后，老陳拿著大衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡看小衛(wèi)衛(wèi)。我記得，老陳為衛(wèi)衛(wèi)開鎖的時(shí)候把玩過望遠(yuǎn)鏡，但馬上還給衛(wèi)衛(wèi)了。我們不知道衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡是怎么到老陳手里的，但這并不重要。重要的是，通過望遠(yuǎn)鏡這一載體，不僅縮短了空間，也縮短了時(shí)間，讓大小衛(wèi)衛(wèi)連在了一起。也許，是老陳在某年某日把自己的望遠(yuǎn)鏡送給衛(wèi)衛(wèi)的，由此構(gòu)成了一個(gè)閉合循環(huán)。
表盤
鐘表代表時(shí)間。電影中多次出現(xiàn)鐘表、表盤的意象。
小衛(wèi)衛(wèi)就喜歡在手上，在墻上畫表。為此還受父親老歪的指責(zé)。
大衛(wèi)衛(wèi)也在手上畫表，被老陳看到了。后來，大衛(wèi)衛(wèi)完成了更大的壯舉：在火車上畫表。老陳在火車上打瞌睡時(shí)，火車窗外對面鐵軌的火車駛過，車廂上赫然是一副倒走的鐘表畫面。代表時(shí)間倒流。在電影中，在夢里，時(shí)空交錯(cuò)。
老陳去找花和尚的段落里，車內(nèi)的鐘表盤同樣醒目。先是正面特寫拍攝表盤，秒針正走。爾后又通過倒映在擋風(fēng)玻璃上的影像拍攝，秒針反向走，仿佛時(shí)間倒流。
酒鬼&野人&老醫(yī)生的兒子<圖片18>
電影前半段那個(gè)瘋瘋癲癲的作開車狀的“司機(jī)”，和長鏡頭中為樂隊(duì)成員開車的“司機(jī)”，是一個(gè)人。他就是“酒鬼”。
從電視和廣播中，我們知道，9年前老陳出獄的時(shí)候，凱里發(fā)生了一起離奇車禍。一個(gè)司機(jī)將一輛自行車撞翻，死者為青年男性，手里拿著一張苗族蠟染。
從老醫(yī)生講的她夢到死去的兒子，手里拿著沾滿血的蠟染的情節(jié)，我們能明白，那個(gè)死者就是老醫(yī)生的兒子。而那個(gè)肇事司機(jī)，就是酒鬼。他對警察說，他之所以撞了人是因?yàn)榭吹阶约旱能嚿铣霈F(xiàn)了野人，全身棕色毛發(fā)，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
但從老陳的夢里看，酒鬼卻變得正常了。夢里的酒鬼是出事前的酒鬼，還去賒賬打酒喝。（酒館老板由畢贛導(dǎo)演客串）因此我不由得推斷：也許酒鬼是酒后駕車肇事，被抓時(shí)以看見野人為借口裝瘋賣傻，逃避責(zé)任。
從此，他就變得瘋瘋癲癲。放鞭炮，跑到廢棄車?yán)锵菇小＿€拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)，在手臂上綁木條（木條和鞭炮都是從老醫(yī)生的箱子里拿的）。但是，他真的瘋了嗎？
《金剛經(jīng)》<圖片19>
電影片頭，便引用了《金剛經(jīng)》。其中，寫道：
須菩提，過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。
在老陳的蕩麥夢境中，正是時(shí)空交錯(cuò)，“過去、現(xiàn)在、未來”合為一體。
而《金剛經(jīng)》，也是畢贛拍攝《路邊野餐》前的短片作品。風(fēng)格與《路邊野餐》如出一轍：非線性敘事，陳升老歪做主角，穿插導(dǎo)演寫的詩，以老歌做結(jié)尾。可以看做《路邊野餐》番外篇或鋪墊。一切的優(yōu)點(diǎn)在《路邊野餐》中都被延續(xù)和放大。
花和尚和他的兒子<圖片20>
花和尚曾是陳升的老大?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥?，后托夢給花和尚，說要鐘表?；ê蜕薪o兒子燒了鐘表，可兒子還是托夢。于是開了鐘表店。老陳因進(jìn)監(jiān)獄的日子里，花和尚在黃三那給老陳留了錢。因?yàn)槁犝f老歪要把衛(wèi)衛(wèi)賣了，就把自己的摩托車或借或給，讓老歪騎，換取把放假在家的衛(wèi)衛(wèi)接到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。從這些細(xì)節(jié)可以看出，花和尚也是個(gè)重情義的人。
一個(gè)跨越18年的鏡頭
<圖片21>
值得一提的是，片中有個(gè)鏡頭，18年前的老陳和黃三找砍了花和尚兒子手的“許英”報(bào)復(fù)，隨后鏡頭向左下方搖，轉(zhuǎn)向桌子上的一灘水和一個(gè)傾倒的玻璃杯。待鏡頭搖到畫面左邊，已是18年后的現(xiàn)在，老陳的衣服也換了。變成黃三在給老陳和老歪勸架。
洋洋&導(dǎo)游詞<圖片22>
洋洋一個(gè)人坐船去對岸，路上在背導(dǎo)游詞。而此時(shí)畫外音插入衛(wèi)衛(wèi)在對岸背導(dǎo)游詞，兩人仿佛在一唱一和，很有苗人對唱山歌的感覺。應(yīng)該是對衛(wèi)衛(wèi)和洋洋之間情感的暗示。好像衛(wèi)衛(wèi)始終對洋洋有種求之不得的窩囊感，衛(wèi)衛(wèi)弄壞了洋洋買的風(fēng)車，自己做了個(gè)送給洋洋。而洋洋一開始對衛(wèi)衛(wèi)的“高冷”最終變?yōu)橄翟谀ν熊嚿系募t布。代表一種美好的祝福。（這里有一個(gè)小細(xì)節(jié)：洋洋坐船時(shí)系衣服扣子系串了，也許是演員緊張）
洋洋是蕩麥夢境中唯一沒有“前史”的角色。在扮演洋洋的演員郭月看來，洋洋代表著另一個(gè)平行時(shí)空的陳升。在蕩麥的衛(wèi)衛(wèi)愛護(hù)洋洋，洋洋報(bào)答衛(wèi)衛(wèi)的愛慕之情。所以陳升在凱里保護(hù)著衛(wèi)衛(wèi)，而衛(wèi)衛(wèi)在蕩麥又幫助陳升。構(gòu)成奇妙的因果關(guān)系。
發(fā)動(dòng)不起來的摩托車
個(gè)人認(rèn)為，夢境中出現(xiàn)的元素一般是潛意識(shí)的反應(yīng)。除了上文說過的《小茉莉》，夢中的衛(wèi)衛(wèi)始終發(fā)動(dòng)不起來摩托車，也許在暗示老陳和衛(wèi)衛(wèi)的生活因老歪的不學(xué)無術(shù)而陷入困境。
背手有罪
在夢中的洗發(fā)店，老陳背著手洗頭，張夕說在這個(gè)地方，背手是有罪的表現(xiàn)。因?yàn)閾?jù)說老一輩是捆起流放過來的。個(gè)人猜測，這里的“背手有罪”，一方面指老陳曾經(jīng)是個(gè)“犯罪的人”，另一方面暗示老陳未能把妻子的病治好內(nèi)心的自責(zé)。
三、我看《路邊野餐》<圖片23>
早在去年就聽說過《路邊野餐》，在畢贛導(dǎo)演獲得了金馬獎(jiǎng)后更是期待。終于在今年2月的法國文化中心點(diǎn)映活動(dòng)上首次欣賞到。那時(shí)我的觀感卻與現(xiàn)在大相徑庭：前半段穿插詩歌的部分在我看來如同夢境一般模糊迷惘，而那個(gè)長鏡頭讓我豁然開朗，異常清醒。豐富的細(xì)節(jié)串聯(lián)起整部影片，讓我恍然大悟。當(dāng)天也有幸見到畢贛導(dǎo)演。聽他聊了一些電影幕后的事情。比如，那個(gè)長鏡頭是用佳能5D3單反拍的，由三個(gè)攝影師完成。原本時(shí)長1小時(shí)，后來剪掉了20分鐘。
時(shí)隔五個(gè)月，《路邊野餐》全國公映后，我又去刷了兩遍。每一遍都有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟，而每一遍也都很感動(dòng)。尤其是老陳在夢中給張夕講他的故事，給她唱《小茉莉》，送她磁帶一段。而片尾火車上倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，如同那個(gè)夢境一般，將過去、現(xiàn)在與未來連接在一起。讓人感慨動(dòng)容。
在撰寫本文的今天，我再次找來《路邊野餐》片尾曲，李泰祥和唐曉詩唱的《告別》。在擁擠的地鐵里，歌聲如一股清流，涌入我的腦海與心間，深情對唱傳遞著濃濃的情緒，我被深深感動(dòng)。之前看了三遍電影聽了三遍片尾曲，我都無甚感覺。今天卻差點(diǎn)在地鐵人流中失聲痛哭。
6 ) 《路邊野餐》詩歌文本探討
本文原為白巖詩社觀影會(huì)講稿，經(jīng)過些許修改。 下文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀，并不涉及運(yùn)鏡，場面調(diào)度等電影手法分析。
引言
距離《地球最后的夜晚》（后簡稱《地球》）上映也有幾天，看著豆瓣評分的持續(xù)降低和友鄰評分的逐漸升高實(shí)在有趣。這可能也是畢贛這個(gè)名字被討論得最廣泛的一次，爆米花觀眾的謾罵和站隊(duì)的文青們（沒有貶義，我也是其中一員）可能要占大多數(shù)。而在討論的過程中，《地球》總不可避免地和《路邊野餐》（后簡稱《野餐》）放在一起比較。如果實(shí)在要說的話，在我看來，技術(shù)上肯定是《地球》要好，畢竟資金擺在那里，藝術(shù)性上可能大體持平（如果不考慮《地球》過度宣傳帶來的折損）。《地球》、《野餐》以及畢贛的其他作品，“詩”是一個(gè)始終貫穿于其中的邏輯。當(dāng)然《地球》可能是考慮到面向的對象群體，只在結(jié)尾“咒語”處直接引用了一段不怎么出色的詩。
詩文本探討
所以啰嗦了這么多，開始講《野餐》。 我第一次聽到畢贛這個(gè)名字，就是由于《野餐》這部電影。當(dāng)時(shí)根本不知道畢贛是何許人也，觀影體驗(yàn)非常純粹。除了那個(gè)有點(diǎn)炫技成分的長鏡頭以外，令我驚喜的是電影中對詩歌的運(yùn)用。初看略有些生硬，仔細(xì)想想?yún)s很有味道。這一點(diǎn)很難不讓人想到老塔，特別是《潛行者》。老塔的電影中，其父親阿爾謝尼經(jīng)常會(huì)以畫外音的形式朗讀自己的詩作。但可能是由于翻譯的藩籬，為了理解阿爾謝尼的詩，我必須從影像本身以及其背景入手。但《野餐》則不然，它提供了從詩直接抵達(dá)畫面的途徑。需要再次重申的是，后文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀，并不涉及運(yùn)鏡，場面調(diào)度等電影手法。這其實(shí)也是寫這篇影片的初衷，因?yàn)樵诙拱甑囊磺Ф鄺l影評中，似乎還沒有“詩文本”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 畢贛坦言自己不是個(gè)詩人（我也不認(rèn)為他是），但他有詩的氣質(zhì)和邏輯。他說自己喜歡的詩人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事實(shí)上《野餐》原名是《惶然錄》，這是佩索阿的一部隨筆集的名字（也譯作《不安之書》）?！兑安汀防锕灿邪耸自姡旅姘凑諘r(shí)間順序逐一羅列：
壹
背著手 在亞熱帶的酒館 門前吹風(fēng) 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風(fēng)的河岸 淹沒還不醉的橋 不醉的建筑 用靜默解酒 明天 陰 攝氏三到十二度 修雨刷片 帶傘 在戒酒的意識(shí)里 徒然下車 走路到天晴 照舊打開 身體的衣柜 水分子穿越纖維
第一首詩出現(xiàn)在9分45秒，起到的作用有點(diǎn)類似于開啟主題和奠定整體基調(diào)。兩處“亞熱帶”交待地理方位（“凱里是黔東南亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)”），還帶有點(diǎn)回憶的黏膩感。隨后出現(xiàn)的Disco球是畢贛常用的電影意象，其反光跳躍著，是為“柔和的閃電”。幾個(gè)“不醉”和“解酒”，將人的回憶賦予到自然意象上，表達(dá)的仍然是對于往事的沉湎。此時(shí)畫面中出現(xiàn)一本古舊的、標(biāo)題為“路邊野餐”的詩集，影片中的作者是陳升?，F(xiàn)實(shí)中該書是畢贛寫的，僅在臺(tái)灣少量出版，現(xiàn)在已經(jīng)買不到了。接下來連續(xù)用了幾句日常性的描述，表現(xiàn)出“日常的詩意”，畫面中出現(xiàn)了狗。狗是老塔電影中的一個(gè)意向，在本片中也多次被使用，不知道算不算一種致敬。尾句“照舊打開/身體的衣柜/水分子穿越纖維”甚是精彩，開放式的聯(lián)想起到很好的開篇作用。如果身體是衣柜，那里面陳放的是什么呢？是衣服（回憶），往事？從感覺上說，表現(xiàn)出一種由內(nèi)向外的困反感和夢境感。
貳
沒有了音樂就退化耳朵 沒有了戒律就滅掉燭火 像回到 誤解照相術(shù)的年代 你攝取我的靈魂 沒有了剃刀就封鎖語言 沒有了心臟卻活了九年
第二首詩出現(xiàn)在25分鐘處，此時(shí)陳升做了一個(gè)夢。“沒有音樂”顯然是指他失去妻子這件事，從后面我們可以知道音樂對于他們有很重要的聯(lián)結(jié)作用?！皼]有戒律”和結(jié)尾處兩句不妨看做是對陳升失去妻子后的生活的描述，一種沒有根基的惶然感。而“誤解照相術(shù)的年代/你攝取我的靈魂”比較隱晦，淺層可以理解成對妻子或母親的追憶，過度解讀甚至可以聯(lián)想到遺像（照相術(shù)攝取靈魂）等。
叁
山 是山的影子 狗 懶得進(jìn)化 夏天 人的酶很固執(zhí) 靈魂的酶像荷花
第三首詩出現(xiàn)在37分鐘處，是表現(xiàn)兩個(gè)沖突的片段?！吧?是山的影子”看似廢話，其實(shí)一方面挺符合凱里重巒疊嶂的自然地理環(huán)境，另一方面也有種讓人走不出去的感覺。事實(shí)上，陳升的根本問題可能就在于他“走不出去”?！叭说拿负芄虉?zhí)/靈魂的酶像荷花”很明顯暗示了后面的爭吵，“荷花”還和暴力對比了一下，有種奇妙的錯(cuò)位美感。
肆
許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進(jìn)鳥的眼睛 經(jīng)常盯著路過的風(fēng)
第四首出現(xiàn)在48分鐘處，此時(shí)陳升坐在去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車上，并穿插了他剛出獄時(shí)候的片段。“夜晚重疊”可能是表現(xiàn)一種反復(fù)感。畢竟會(huì)有這種“夜晚重疊”感受，可能是因?yàn)樗刻焱砩隙枷氲氖峭瑯拥氖虑?。“玫瑰吸收光?大地按捺清香”可能指在獄中的生活抹去他的棱角，也可能指出獄后的生活讓他沒有活著的實(shí)感。結(jié)尾三句顯然是對已故妻子張夕的懷念，讓人唏噓不已。
伍
命運(yùn)布光的手 為我支起了四十二架風(fēng)車 源源不斷的自然 宇宙來自于平衡 附近的星球來自于回聲 沼澤來自于地面的失眠 褶皺來自于海 冰來自于酒 通往歲月樓層的應(yīng)急燈 通往我寫詩的石縫 一定有人離開了會(huì)回來 騰空的竹籃裝滿愛 一定有某種破碎像泥土 某個(gè)谷底像手一樣攤開
第五首出現(xiàn)在58分鐘處，此時(shí)時(shí)間已經(jīng)是非線性的狀態(tài)（當(dāng)然第一次觀影看不出來）。陳升坐在長大后的衛(wèi)衛(wèi)的車上，去找吹蘆笙的苗人?！霸丛床粩嗟淖匀弧毕袷窃诒憩F(xiàn)坐在車上，兩旁景物向后退去的畫面。接著連續(xù)好幾個(gè)“來自”探討了起源的問題，本質(zhì)上也是對時(shí)間的探討?！耙欢ㄓ腥穗x開了會(huì)回來/騰空的竹籃裝滿愛”暗示了后面和妻子，衛(wèi)衛(wèi)的重逢?！澳撤N破碎像泥土”也許是指時(shí)間的碎片化，而“在谷底攤開”則指蕩麥，即承載碎片化時(shí)間的地方。值得一提的是，蕩麥這個(gè)地方并不真實(shí)存在，不知道和片尾出現(xiàn)的“蕩麥影業(yè)”有沒有關(guān)系。
陸
今天的太陽 像癱瘓的卡車 沉重地運(yùn)走 整個(gè)下午 白醋 春夢 野柚子 把回憶揣進(jìn)手掌的血管里 手電的光透過掌背 仿佛看見跌入云端的海豚
這首詩出現(xiàn)在1小時(shí)37分鐘處，此時(shí)陳升經(jīng)歷了一段夢一般的旅程，正在逐步返回現(xiàn)實(shí)世界?！敖裉斓奶?像癱瘓的卡車”可以理解為時(shí)間的癱瘓（太陽本身和時(shí)間關(guān)系密切），也可理解為一種大夢初醒的疲憊感?！鞍状?春夢 野柚子”讓人不明所以，但對于畢贛本身應(yīng)該是有特殊意義的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提點(diǎn)，個(gè)人感覺是一種“可望而不可即”的代表?！笆蛛姷墓馔高^掌背/仿佛看見跌入云端的海豚”可能僅是對電影畫面的重復(fù)描繪罷了。
柒
所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中 天空與海洋都無法察覺 懷著美夢卻可以看見 摸索顛倒的一瞬間 所有的懷念隱藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩 攜帶樂器的游民也無法表達(dá) 這對望的方式 接近古人 接近星空
第七首出現(xiàn)在1小時(shí)43分鐘處，此時(shí)故事接近尾聲?！懊芗镍B群”似乎在呼應(yīng)第四首詩，此時(shí)電影畫面里陳升在用望遠(yuǎn)鏡觀察著放學(xué)的兒童。“顛倒”、“美夢”似乎都可以看成是對故事情節(jié)的總結(jié)。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一種雋永的，不隨時(shí)間而改變的東西，是生命嗎？是愛情嗎？還是牽掛和懷念？結(jié)尾出現(xiàn)初生的牛犢和葬禮的對比畫面，似乎有所暗示。
捌
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 當(dāng)我的光曝在你身上 重逢就是一間暗室
最后這首詩是我最喜歡的一首之一，我也不知道如何解讀比較好。它暗含了一種開放性，所以不妨就放著讓大家自己解讀吧。
結(jié)語
盡管我只看過畢贛的幾部影片（《南方》、《老虎》找不到資源所以還沒看），但卻莫名堅(jiān)信他的才華和前景。詩其實(shí)是一種比影像更開放的媒介，它提供的信息要少很多，也有更多的可解讀性。上面也僅僅只是我個(gè)人的看法，大家隨便看看即可。“正確性”肯定不是詩歌解讀的最終目的，我想只要能體會(huì)到美感即可。別的不說，起碼畢贛在融合詩和電影這兩種藝術(shù)上的努力和成果，我是佩服的。
【附一】畢贛作品年表：
2008，《南方》
2010，《老虎》
2012，《金剛經(jīng)》
2016，《路邊野餐》、《秘密金魚》
2018，《地球最后的夜晚》
【附二】畢贛其他作品中出現(xiàn)的詩作：
《金剛經(jīng)》詩歌文本 一
蕩麥的公路被熄火延長 The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car
風(fēng)經(jīng)過汽車后備箱 The wind sweeps around the trunk
人們在木樓里行歌坐月 Some people is watching moon and singing song in a wood house
機(jī)器伴隨著機(jī)器的光 The machine is polishing
我花了很長的時(shí)間分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas
它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor
但我希望痛苦能夠揮發(fā) While I wish the pain to be unleashed
花香無法加重花香潛入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water
記憶卻覆蓋記憶飄在了身體的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body
人類代替人類掌管家園 Men replacing men control the world
地獄顛覆地獄成為天堂 Hell subverting hell becomes the heaven
二
忍耐，被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring
執(zhí)著盤腿的上方 He is persisting and sitting cross legged
投下蜿蜒數(shù)千公里的眩暈感 The sense of dizziness hit him overwelmingly
三
焦慮，女人的胡須長滿山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside
蠟染鮮花，捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water
聲音當(dāng)作圈養(yǎng)的白兔關(guān)進(jìn)竹籠 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages
四
痛苦，舉著鮮艷的誤會(huì)趕赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding
同路人畏懼蛇擺動(dòng)的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper
冷血的體溫將它融化 He has been wrapped up by the cold blood
虛脫，水井與月光的交歡 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man
又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣 The arrogance of the defeated army has vapored the air
野外的時(shí)鐘修煉成了擺渡人 The wild clock has been ticking all the time
混亂，觀看結(jié)果的樹子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos
降落了許多故事無法挑選 The destiny can’t be changed and should be accepted by man
深色的夢飛過或者沒來 The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around
五
死亡，黑暗猶如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed
閱讀周圍斑斕的石頭 It touched the colorful stones and merged itself
嫻熟的盛滿毒酒 The darkness was full of the poisonous wine
消失，憑著比鳥兒更輕巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird
追趕一條痙攣的公路 It dispersed along with the winded road
六
生活在平靜的河水里 When you live with the tranquil river
就像農(nóng)夫安心醉于回家的馬路 It is like the farmer went home with the peaceful mood
吊在樹上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees
白天放生哀鳴的動(dòng)物 The animals are wailing in the day
夜晚將星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness
溫順的心臟經(jīng)常被瑣事?lián)糁? The trivial always hovers over the peaceful mind
有時(shí)生活在草叢里 When you live with the grasses
聽見魂魄之間的對話 You can hear the conversation between the souls
巧妙地避開人們敞開的胸懷 It can avoid the typical mind of people
如同站在汽車門口 Just as standing beside the car
看它四個(gè)輪子勻和的轉(zhuǎn)動(dòng) Looking at its four wheels smoothly running
生活在遙遠(yuǎn)的山上 When you live in the distance mountain
和相處的幾戶人家修建魚塘 You can work with the neighbors to build fish ponds
將回光轉(zhuǎn)移到夢境里的酒杯 The glass could bring you to the dream
隨著蝴蝶的頻率起飛 With the fly of butterflies
生活在天空的一次停頓 Life has stopped his step in the sky
世界依靠衰老維持平凡 The world keeps its routine with the birth and death
目睹了一切的律動(dòng) When you see the running of the world
經(jīng)歷了游蕩的人群 When you taste the life
我走在其中 You could find that you are one of the common
以沉重的呼吸配合步調(diào) You are walking with the heavy breathing
《秘密金魚》詩歌文本
雨給夢沖涼
沒關(guān)的窗戶
研究風(fēng)
我呀
在寫信
寄給羊水
信里提到
宇宙稱呼它為灰
我們叫地球
還提到
風(fēng)車不能騎
但是石頭可以打水漂
你呀
到時(shí)別忘了
用小小的哭聲
款待我
7 ) 在地經(jīng)驗(yàn)中的《路邊野餐》
在我先生看完《路邊野餐》第二天晚上的睡前，他問我，導(dǎo)演是不是貴州人。我說是的，凱里人，28歲，才華橫溢。
我先生是這樣，通常情況下他都是個(gè)非常不喜歡文藝片的人，他堅(jiān)持認(rèn)為看電影就是為了爽，他很少開口聊電影，這次卻問到了一位新導(dǎo)演。嗯，接著他說，因?yàn)殡娪袄镉幸恍┲挥匈F州走出來的人能看懂的部分。
“所以你知道里面那個(gè)小男孩說‘不想吃面，想吃粉’怎么理解么？”
我跟著回過兩次貴州，“上街吃碗粉”這話聽得非常熟，南方愛吃粉，不愛吃面的意思？
“不是的，從口味上講當(dāng)然是更愛吃粉啦，但是對于我們小時(shí)候來講，出去吃碗粉有點(diǎn)像獎(jiǎng)勵(lì)的意思，并不是隨時(shí)想吃就吃了。就像那個(gè)小男孩，他餓了，家里有吃的，可是他只想出去吃碗粉，好像沒人寵愛他，沒人給這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，所以有一點(diǎn)微微的孤獨(dú)和心酸在里頭?！?br>
哦？是這樣么？
“還有賣香蕉的人，你知道他們?yōu)槭裁丛诜揽斩茨沁呝u香蕉么？”
這個(gè)我就更不懂了，我甚至沒注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
“我們那邊所有賣香蕉的人都在防空洞附近，因?yàn)橘F州本地是不產(chǎn)香蕉的，好早前香蕉從外面運(yùn)來，為了便于保存，就都放在防空洞里，差不多就這樣，反正我們小時(shí)候一說要買香蕉，就要去那邊?！?br>太困了，不過他仍然斷斷續(xù)續(xù)的在黑暗中聊著《路邊野餐》和他心里過去并不熱愛的一個(gè)貴州：那個(gè)小男孩真的太像貴州的小男孩了，而且就是貴州地級(jí)縣小男孩的那種樣子，不然你想想XX是不是這樣的？有點(diǎn)孤僻內(nèi)向，但是呢骨子里又自由又獨(dú)立的。還有那個(gè)長得像侯孝賢的陳升，哇，我簡直在身邊見到過，骨子里真是一根筋到底，他的思維方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)可能跟別的人不同，也不是通行法則，可是認(rèn)準(zhǔn)了他就是要這么一下子走到底。
還有那些摩托車長鏡頭——什么？還要聊長鏡頭！“對啊，只有你走過貴州的路，你才知道就是那個(gè)樣子，你一直往前走，除了路本身有一些變化，可能很久都不會(huì)遇到一個(gè)人，要是不熟悉貴州，你可能真的沒法知道，那些個(gè)長鏡頭有多真實(shí)。”
我先生在黑暗中又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聊了很多，聊了很多《路邊野餐》和他生命中過去的貴州，他口才并不好，論點(diǎn)很多也沒有什么依據(jù)。他不知道神秘主義、不知道什么叫做互文、不會(huì)做結(jié)構(gòu)分析隱喻拆解，不熟悉楊德昌和侯孝賢，沒聽說過阿彼察邦。
但是和很多人不同，他認(rèn)為他看懂了《路邊野餐》。
《路邊野餐》是濕潤的，泥土氣息的。
電影是經(jīng)驗(yàn)的。
<圖片1>
8 ) 《路邊野餐》中反復(fù)出現(xiàn)的意象和一些有趣的細(xì)節(jié)
【幼年衛(wèi)衛(wèi)和成年衛(wèi)衛(wèi)】
1.在陳升去找衛(wèi)衛(wèi)，問衛(wèi)衛(wèi)吃了沒。衛(wèi)衛(wèi)回答說爸爸下了面，但是他不想吃，想吃粉。陳升帶了衛(wèi)衛(wèi)去吃粉。
摩的哥載陳升中途停下來吃東西，陳升在攤位上叫了兩碗粉。
2.歪哥喊衛(wèi)衛(wèi)洗澡時(shí)，說衛(wèi)衛(wèi)一天到晚在身上瞎畫，手臂上都畫得黑黑的（手表）。
在蕩麥時(shí)，陳升乘著流行樂隊(duì)的車去河邊，中途看到摩的哥被其他人欺負(fù)，下來和他搭話時(shí)，拉著他的手臂說了句手上畫的啥（手表）。
3.兩個(gè)人都有數(shù)數(shù)的情節(jié)。
4.摩的哥帶陳升去河邊乘船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的途中，陳升詢問摩的哥的名字，摩的哥回答“衛(wèi)衛(wèi)”，陳升說了句好像夢一樣。
【野人】
1. 影片開始不久，陳升在地下的洞穴(隧道？)里與人交談，對方提到了野人。
2.陳升去找衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，衛(wèi)衛(wèi)說早上酒鬼來嚇?biāo)耍f有野人要來抓他。
3.衛(wèi)衛(wèi)去找父親歪哥時(shí)，說電視只有一個(gè)臺(tái)，一直在講野人，他感到害怕。
4.陳升修完電風(fēng)扇，在沙發(fā)上入睡前，電視里提到野人事件：九年前，凱里發(fā)生一起交通事故，肇事司機(jī)稱當(dāng)時(shí)在后座看到一個(gè)全身棕色毛發(fā)的野人，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
5.陳升的小弟接坐了九年牢的陳升出獄，車上的廣播提到野人事件，此時(shí)提及的時(shí)間是“一個(gè)月前”。
6.在蕩麥時(shí)，成年衛(wèi)衛(wèi)載陳升去河邊乘船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的途中，和陳升提到了野人，并教他在手臂兩側(cè)綁上木棍，這樣被野人從背后抱住時(shí)，只要一抬手，戳到野人的咯吱窩，野人就會(huì)笑，可以趁機(jī)逃走。<圖片8>
【酒鬼】
1.陳升去找衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，衛(wèi)衛(wèi)說早上酒鬼來嚇?biāo)恕?br>2.陳升的同事翻出一個(gè)老舊的柜子，里面有排炮。陳升和同事交談的過程中，酒鬼出現(xiàn)在門口，拿走了柜子里的排炮。
3.酒鬼在挖掘機(jī)(?)上發(fā)酒瘋，被眾人拉下來，爬回廢棄的汽車中。此時(shí)，酒鬼的雙臂上綁著兩根木棍，和之后再蕩麥的河邊成年衛(wèi)衛(wèi)為陳升綁的一樣。
4.成年衛(wèi)衛(wèi)帶陳升去找吹蘆笙的苗人時(shí)，會(huì)漢語的中年人管一名樂隊(duì)成員叫酒鬼。
5.在蕩麥時(shí)，陳升和成年衛(wèi)衛(wèi)坐下來吃粉，鏡頭轉(zhuǎn)到對面，出現(xiàn)了酒鬼打酒的情節(jié)。
【花和尚】
1.歪哥去修車廠拿花和尚的車。
2.花和尚穿著雨衣來到衛(wèi)衛(wèi)家中，送了衛(wèi)衛(wèi)一塊表，并帶走了衛(wèi)衛(wèi)。
3.從陳升和同事的交談、陳升和小弟的交談以及陳升在洗頭時(shí)給洋洋朋友講的故事中，可以梳理出：花和尚是陳升之前混社會(huì)時(shí)的大哥，花和尚的兒子被仇家殺死并砍掉了手指，陳升一撥人去找仇家報(bào)仇而導(dǎo)致陳升入獄，陳升入獄后花和尚給陳升留了一筆錢。
4.陳升去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找花和尚接回衛(wèi)衛(wèi)?；ê蜕姓f這幾年陳升只因?yàn)閼艨诘氖虏耪疫^他一回，花和尚說現(xiàn)在很享受在鎮(zhèn)遠(yuǎn)每天接送孩子們上下學(xué)的生活。
【鐘】【表】
1.衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫了鐘。
2.歪哥給衛(wèi)衛(wèi)洗澡時(shí)，提到衛(wèi)衛(wèi)在手臂上畫了手表。
3.花和尚接走衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，送了衛(wèi)衛(wèi)一塊表，歪哥還告訴衛(wèi)衛(wèi)花和尚家里有很多的鐘表。
4.成年衛(wèi)衛(wèi)在手上畫表，被陳升發(fā)現(xiàn)。
5.成年衛(wèi)衛(wèi)說要去畫火車，因?yàn)檠笱髮λf除非他能把時(shí)間倒回來，她才會(huì)跟他走(原話記不清了?)。成年衛(wèi)衛(wèi)說要在運(yùn)煤火車的每一節(jié)車廂上畫上時(shí)鐘，火車開起來的時(shí)候可以看到倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。
6.在鎮(zhèn)遠(yuǎn)時(shí)，陳升找到花和尚，花和尚的車上寫著“鐘表修理”。車?yán)镆卜胖舾社姾捅怼?br>7.陳升乘火車回凱里的途中，迎面開來反向的火車，車廂映出倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。<圖片3><圖片4>
【火車】
1.花和尚接衛(wèi)衛(wèi)走時(shí)，屋內(nèi)曬著的床單上(立在墻上的床?)映出火車開過的影像。
2.陳升從凱里到蕩麥，獨(dú)自一人坐在火車車廂內(nèi)。
3.洋洋去河邊乘船的途中，聽到火車的聲音。
4.陳升乘火車回凱里的途中，迎面開來反向的火車，車廂映出倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。<圖片14>
【Disco Ball】
1.衛(wèi)衛(wèi)的家中出現(xiàn)了Disco Ball。
2.陳升帶衛(wèi)衛(wèi)出去玩，出現(xiàn)舞廳的場景，地上有滾動(dòng)的Disco Ball。
3.陳升去陽臺(tái)抽煙，陽臺(tái)上有Disco Ball。
4.陳升在舞廳，地上有滾動(dòng)的Disco Ball，陳升身邊站了一名紅衣女子（陳升的妻子張夕），陳升的小弟過來喊陳升唱歌，陳升拒絕。小弟說陳升不唱他就不喊嫂子。（這一段應(yīng)該是發(fā)生在陳升入獄之前）
5.陳升在蕩麥洗頭時(shí)，給洋洋朋友講他一個(gè)朋友的故事（實(shí)則是他自己的經(jīng)歷），說他和妻子在舞廳相識(shí)。
6.在成年衛(wèi)衛(wèi)送陳升去河邊和陳升手臂綁著木棍站在河邊的兩幕之間，出現(xiàn)一幕昏暗的房間，房中有Disco Ball和一名女子（張夕？）。<圖片11>
【襯衫】【扣子】
1.陳升的同事拖陳升去鎮(zhèn)遠(yuǎn)時(shí)將磁帶和一件紫紅色的襯衫交給她的舊情人林愛人。
2.陳升去蕩麥?zhǔn)谴┲患厍嗌囊r衫，中途和成年衛(wèi)衛(wèi)吃完粉，說他襯衫掉了幾顆扣子，要找人縫補(bǔ)。成年衛(wèi)衛(wèi)帶陳升去找洋洋，洋洋補(bǔ)完襯衣后，陳升穿上了那件紫紅色的襯衫。
3.到鎮(zhèn)遠(yuǎn)后，陳升換回了藏青色襯衫。
4.在花和尚的車內(nèi)，陳升將幾顆路上撿到的扣子放在鐘上，說給衛(wèi)衛(wèi)上手工課用。
【磁帶】
1.開場出現(xiàn)了一盤磁帶。
2.陳升的同事拖陳升，將襯衫和磁帶交給她的舊情人林愛人。
3.陳升唱完《小茉莉》，和洋洋的朋友分別時(shí)，把同事托付的磁帶送給了她。
4.陳升在鎮(zhèn)遠(yuǎn)找到了林愛人的兒子，得知林愛人不久前去世。陳升告訴林愛人的兒子磁帶被他弄丟了。<圖片10>
【熄火】
1.陳升的小弟接陳升出獄時(shí)，汽車熄火。
2.在蕩麥，成年衛(wèi)衛(wèi)載洋洋和陳升時(shí)一共熄火了5次。<圖片5>
【后視鏡】
1.陳升去質(zhì)問歪哥時(shí)，歪歌拆下了別人的摩托車的一個(gè)后視鏡裝到了自己的(花和尚的?)的摩托車上。
2.在蕩麥時(shí)，成年衛(wèi)衛(wèi)的摩托車少了一個(gè)后視鏡。
【鎖】
1.陳升開了衛(wèi)衛(wèi)家的鎖，接衛(wèi)衛(wèi)出去玩。
2.陳升一邊打氣球一邊問歪哥為什么換鎖，歪哥說強(qiáng)盜多。陳升又問歪哥是不是要搬家。歪哥說“我換了鎖你都能開 你說我要不要搬家”（大致意思）。
3.成年衛(wèi)衛(wèi)的摩托車被欺負(fù)他的人鎖起來，陳升幫他開了鎖。
4.陳升與花和尚交談結(jié)束和陳升在鎮(zhèn)遠(yuǎn)旅館遠(yuǎn)望衛(wèi)衛(wèi)的兩幕之間，出現(xiàn)了一幕打開的鎖。
【臺(tái)球桌】
1.陳升給母親上墳時(shí)發(fā)現(xiàn)歪哥換了墓碑并沒有刻陳升的名字，之后兩人在臺(tái)球廳發(fā)生爭執(zhí)。
2.爭執(zhí)過后，陳升和小弟在一個(gè)放了臺(tái)球桌的屋頂上交談，提到了陳升和歪哥同母異父的關(guān)系。
3.在蕩麥，洋洋給陳升縫補(bǔ)陳升扣子的過程中，畫面轉(zhuǎn)到了屋頂，洋洋的朋友在曬衣服，流行樂隊(duì)的成員在打臺(tái)球。<圖片6>
【魚】【海豚】【大?！?br>1.歪哥和陳升在臺(tái)球廳發(fā)生爭執(zhí)前，歪哥拿了一條小魚喂烏龜。
2.陳升買了一條魚，因?yàn)榧依餂]有冰箱，放在了同事的冰箱里，說等他從鎮(zhèn)遠(yuǎn)回來再吃。
3.《小茉莉》的歌詞中出現(xiàn)了“海風(fēng)吹著她的發(fā)她的發(fā) 我和她在海邊奔跑 她說她要尋找小貝殼”。
4.陳升給洋洋朋友講自己的故事時(shí)，說妻子張夕在寄給他的最后一封信里說“想看大海”。洋洋朋友說她也想看大海。陳升說自己在獄中，有一塊貢礦，染成了藍(lán)色，看起來像海一樣。洋洋朋友問陳升里面有沒有海豚。陳升說貢礦里怎么可能有海豚，然后用手電抵在她的手上，并告訴她這是看見海豚的感覺。
5.詩歌中出現(xiàn)“天空與海洋都無法察覺”“仿佛看見跌入云端的海豚”。
【風(fēng)車】
1.洋洋乘船到對岸，買了一個(gè)玩具風(fēng)車，被成年衛(wèi)衛(wèi)弄壞。成年衛(wèi)衛(wèi)說再做一個(gè)送她。
2.流行樂隊(duì)演出的過程中，成年衛(wèi)衛(wèi)做了一個(gè)風(fēng)車送給洋洋。
【電風(fēng)扇】
1.陳升修完電風(fēng)扇，坐在沙發(fā)上入睡。電風(fēng)扇正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)又停下來。
2.陳升到鎮(zhèn)遠(yuǎn)找花和尚，花和尚的車?yán)锓胖婏L(fēng)扇，花和尚說準(zhǔn)備拿去修。<圖片12>
【母親的鞋子】
1.陳升夢到了河里出現(xiàn)母親的繡花鞋，并和同事交流了這個(gè)夢境。
2.成年衛(wèi)衛(wèi)把陳升送到河邊乘船，再次出現(xiàn)了河水中漂浮的繡花鞋。
【蘆笙】
1.陳升和同事講自己夢到母親的繡花鞋和吹蘆笙的苗人。
2.陳升乘火車在蕩麥下車時(shí)，出現(xiàn)一幕場景是吹蘆笙的畫。
3.陳升在蕩麥搭摩的去找吹蘆笙的苗人，得知師父們不在。
4.陳升在鎮(zhèn)遠(yuǎn)找到林愛人的兒子時(shí)，旁邊坐著幾個(gè)吹蘆笙的人，是林愛人的徒弟，來為林愛人送行。
5.有一段詩中提到“攜帶樂器的游民也無法傳達(dá)”。
【手電】
1.陳升的同事給陳升講述她和林愛人的故事，說當(dāng)時(shí)沒有暖爐，她怕冷，林愛人就拿了手電給她捂。
2.陳升給洋洋朋友講完自己的故事，提到大海和海豚時(shí)，用手電抵在洋洋朋友的手上，并告訴她這是看見海豚的感覺。
3.詩歌中出現(xiàn)“手電的光透過掌背”。
【陳升唱歌】
1.在舞廳時(shí)，小弟喊陳升唱歌，陳升拒絕了，說自己不會(huì)唱歌。
2.陳升出獄后，在車內(nèi)和小弟交談時(shí)，提及自己在獄中特意學(xué)了一首歌，準(zhǔn)備唱歌妻子張夕聽，卻得知妻子的死訊。
3.在蕩麥看流行樂隊(duì)演出時(shí)，陳升給洋洋的朋友唱了一首《小茉莉》。<圖片9>
【張夕和洋洋朋友】
1.舞廳出現(xiàn)的陳升妻子張夕的扮演者和洋洋朋友的扮演者是同一個(gè)人(?)
2.張夕在信中和洋洋朋友都表示自己喜歡海。
3.陳升拿手電抵制洋洋朋友的手，發(fā)現(xiàn)她戴著婚戒。后面出現(xiàn)的詩歌中有一句“把回憶揣進(jìn)手掌的血管里/手電的光透過掌背/仿佛看見跌入云端的海豚”。
4.前面提及的三處關(guān)于陳升唱歌的段落，也暗示洋洋的朋友就是張夕。
【望遠(yuǎn)鏡】
1.陳升發(fā)現(xiàn)成年衛(wèi)衛(wèi)被欺負(fù)時(shí)，問他為什么，衛(wèi)衛(wèi)說是因?yàn)樗耐h(yuǎn)鏡。
2.在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，陳升拿出望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望幼年衛(wèi)衛(wèi)。<圖片13>
【瀑布】
1.歪哥和衛(wèi)衛(wèi)住在瀑布旁邊的房子里。
2.陳升給洋洋朋友講的故事中提到他和妻子住在瀑布旁邊的房子里，聽不清彼此講話。
【凱里導(dǎo)游詞】
1.成年衛(wèi)衛(wèi)和陳升吃粉時(shí)，說他的朋友洋洋在凱里當(dāng)導(dǎo)游，他也會(huì)背導(dǎo)游詞。
2.洋洋乘船去對岸時(shí)，一邊背凱里的導(dǎo)游詞，忘詞時(shí)成年衛(wèi)衛(wèi)在對岸提醒她。
【導(dǎo)演客串】
1.陳升買魚時(shí)，抓魚的老板由導(dǎo)演畢贛客串演出。
2.在蕩麥時(shí)，給酒鬼打了兩斤白酒的老板也是畢贛客串演出。
3.流行樂隊(duì)演出時(shí)，導(dǎo)演也出現(xiàn)在人群中。
【紅繩】
1.看完流行樂隊(duì)的演出，和成年衛(wèi)衛(wèi)分別時(shí)，洋洋在衛(wèi)衛(wèi)車上系了紅繩，說這樣就不會(huì)熄火，結(jié)果后來還是熄火了。
2.歪哥(幫花和尚取來)的摩托車上也綁了紅繩。
【背手】
1.成年衛(wèi)衛(wèi)被欺負(fù)時(shí)，站在藍(lán)色油漆桶里，頭上也套著油漆桶頭上，雙手也是背在身后。
2.洋洋朋友給陳升洗頭時(shí)，陳升把雙手別在背后。洋洋朋友說他們這里背手有罪，老一輩人說背手表示被捆著流放過來。
【白色皮卡車】
1.陳升的小弟接他出獄時(shí)開了一樣白色皮卡車。
2.途中電臺(tái)播放野人事件的新聞中提到：肇事車輛為一輛白色皮卡車。
3.酒鬼被人從挖掘機(jī)上趕下來后，鉆回了一輛廢棄的白色皮卡車。
4.在蕩麥，流行樂隊(duì)乘了一輛白色皮卡車。而有一名樂隊(duì)成員也叫酒鬼。
【蠟染】
1.陳升和同事老太提及死去兒子的蠟染，舍不得燒給他。
2.陳升出獄后，車上電臺(tái)播放野人事件的新聞中提到：一個(gè)騎單車 手拿蠟染的少年被車撞死(不太確定 還是司機(jī)手機(jī)抓著蠟染?)
其實(shí)，天朝的主流觀眾還停留在“以劇情為主”的觀影審美層面，只要我看不懂，那就是爛片。但歐美—特別是歐洲—的觀眾，很早之前就已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對“電影語言”的審美。畢竟，故事早已經(jīng)被前人寫完，像王朔說的—“全是改編西游記”。畢贛的電影濕漉漉的，臟亂，悶熱，但一點(diǎn)也不差。
大致如下幾點(diǎn)：1、可以用很少的錢，拍出很有趣的電影。在中國同樣可以。2、來自導(dǎo)演人生、觀影和寫詩的二手經(jīng)驗(yàn)，喚醒了觀眾的一手經(jīng)驗(yàn)。3、人們經(jīng)常說有些電影可以不用看懂，只需去體驗(yàn)，但是，你很容易產(chǎn)生本能抗拒。4、電影要講的事情很簡單，就是《告別》，“原來的歸原來，往后的歸往后”。
時(shí)間，回憶，夢境，畢贛的電影非常私人，并不十分親和觀眾，甚至有些粗糙。卻因?yàn)槠渲斜虐l(fā)出的靈性與不完美，讓人對其未來充滿期待，一個(gè)很有潛力的年輕導(dǎo)演。
我不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)：渾然天成的片名，不落俗套的海報(bào)，方言念白的詩句，懷舊而感傷的歌曲，幾段在路上的鏡頭， 這一點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)足夠動(dòng)人。這樣的電影，重要的不是理解，而是感受。正如某位詩人所言：一首詩在被真正讀懂之前就已經(jīng)在感染著讀者。
蘇聯(lián)的老塔，希臘的安哲，中國的畢贛，我認(rèn)為是可以相提并論的。至于第二個(gè)賈樟柯這種言論，簡直是對這部電影的侮辱。
先短評，后長評：我就一句公道話——普羅大眾的滅頂災(zāi)難、電影迷的沉思與驚喜、學(xué)院派影評人的狂歡。
差點(diǎn)意思 被抬高了 玩的太虛 好詞只能說詩意了
大陸終于出了一位阿彼察邦式的導(dǎo)演，仿佛是《南國再見》與《祝福》的合體，尤其是片頭出現(xiàn)的那一瞬。作為長片處女作，導(dǎo)演自己的美學(xué)風(fēng)格極其完整，短片里詩的念白、民謠與流行樂、父親與手表這些獨(dú)特元素也得以延續(xù)。那些人生的遺憾與時(shí)間的流逝，都交錯(cuò)在這段如夢似幻的旅程中了。
長鏡頭技術(shù)不到位竟然被粉絲吹捧成導(dǎo)演的藝術(shù)手法，這屆粉絲不行(?-?)?
3 到了最后才有了些電影該有的樣子，沒有用處的鏡頭太多了，倒不是因?yàn)椴恢?，而是跟電影的整體格調(diào)的形成完全沒有關(guān)系。在攬阿彼察邦的瓷器活上還是太嫩，在表侯孝賢的情懷上還是缺氣數(shù)，四十分鐘的長鏡頭有很明顯的技術(shù)瑕疵，但卻頗有點(diǎn)意思。
現(xiàn)實(shí)部分拍得像夢境，開始做夢了又轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)風(fēng)。那個(gè)長鏡頭是真厲害，如過山車一般上天入地，結(jié)束后感覺通體舒暢?？赐晟踔亮钊司芙^考慮任何技術(shù)的瑕疵，更何況那些畫面的凹凸不平簡直就像自帶特效一樣神奇...
果然大家都拼了命地想逃離農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，卻又情不自禁地憧憬著、懷戀著詩化的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)啊。
原來挖掘機(jī)是這樣下坡的呀。小茉莉真好聽。
中國版阿彼察邦，《電影手冊》年度十佳之類的很有戲。
今天在南特第一次看大銀幕，之前覺得技術(shù)上非常接受不了瑕疵反倒變得不是很明顯。我還是那句評價(jià)，畢贛厲害之處是一出手就給出了一個(gè)完整影像世界，他對電影美學(xué)的自覺即使放到全部華語導(dǎo)演里都是極其出眾。
“離開的人一定還會(huì)再回來” 那些長鏡頭，那些詩意的夢。片尾曲《告別》大贊：“請不要畏懼此刻的沉默…各自曲折，讓原來歸原來、往后的歸往后。”
看到豆瓣影評里分析說，長鏡頭其實(shí)用的是野人視角，他們總是跟著人……這個(gè)電影真是開啟了觀眾們想象力的引擎……
詩電影，游離于過去與現(xiàn)在、時(shí)間與空間之中。美學(xué)有獨(dú)到之處，鄉(xiāng)土氣息拍的很不一樣。許多意向表達(dá)非常好，對空間、音樂的選擇都獨(dú)具匠心，技術(shù)遜于劇本，越往后越扎實(shí)。尤贊40分鐘長鏡頭的想法，只是技術(shù)上太糙，有點(diǎn)用力過猛。
【重看2018.12.31】拍出了我最期望看到的貴州，詩夢斷章迷霧攀附，野性神秘和隱瞞的情感。但畢贛的美學(xué)在前半部分的幾個(gè)極度精巧鏡頭中已有完整體現(xiàn)，45分鐘長鏡反而帶來視聽的強(qiáng)勢感（加上斯坦尼康技術(shù)方面的問題）造成斷層，起和落的時(shí)機(jī)都不夠好。
然而像四五線城市都不排片的，感覺自己是方圓十里內(nèi)唯一的文藝青年……