你不怕，我出身青樓，辱沒門楣？

不怕。

這一聲回答，溫柔和煦春風(fēng)笑意滿滿。


你不怕，庭院深深，家族是非？

不怕。

這句回答，豪氣萬丈，護(hù)她周全。


你不怕，世道險(xiǎn)惡，人言可畏？

我不怕。

這句問出來，她眼淚跟著笑容落下來。

          


不怕。


可是，我怕。



我怕我等不到你來到我身邊，


我就凋謝了。





                                      

我總覺得這是我的一個(gè)夢(mèng)：江南典雅的園林中傳來悠揚(yáng)的昆曲，脂濃粉香的秦淮河上蕩著精致的畫舫，輕言淺笑，酒醇茶香，一切的一切都有鴉片般醉人的味道……

今天，當(dāng)我坐在電影院里，這個(gè)夢(mèng)一下子真實(shí)的讓人窒息。

風(fēng)情萬種的寇白門出場(chǎng)了，她巧笑嫣然，你若不去，這花榜狀元就非我莫屬。楊影憐（也就是后來的柳如是）倒也淡然，我還真是不想去。

晚明的文人活的優(yōu)雅也糾結(jié)，懷才不遇就在青樓中飲酒賞花，錢謙益就是有太多的不甘心。楊影憐得到了花榜狀元，邂逅了陳子龍。她渴望天上明月見證他們的愛情，可她的愛人對(duì)她脫籍從良卻是一臉驚訝。

董小宛要出嫁了，可是青樓女子出嫁按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗都是夜半潛行，不可能吹吹打打，風(fēng)風(fēng)光光。姐妹們坐在一起黯然神傷，熒幕前的我卻心生艷羨。她們羨慕尋常女子出嫁時(shí)的風(fēng)光熱鬧，可是她們不懂尋常女子一生只有這一天風(fēng)光熱鬧，而她們卻一生絢爛華彩，死后仍可有詩文傳世?？傆腥苏f他們是青樓女子，如何如何，我倒覺得只有名妓方可配的起名士，尋常人家的女子縱然是容貌出眾也無這般才華智慧，胸襟氣度，這世道也真是反了。

柳如是在岳王廟巧遇錢牧齋，又在卞玉京處再度邂逅。錢牧齋稱她為河?xùn)|君（河?xùn)|是柳氏的郡望）并以匹嫡之禮迎娶柳如是，詩文唱和，日子也逍遙自在。可是就在那個(gè)端午，當(dāng)寇白門神采飛揚(yáng)的炫耀保國(guó)公迎娶自己的排場(chǎng)和氣派時(shí)，王朝傾覆的消息一并傳來。

史可法殉國(guó)，揚(yáng)州十日，嘉定三屠。柳如是希望自己可以像梁紅玉一樣隨夫君上陣殺敵。可惜，錢牧齋不是韓世忠。錢牧齋決意獻(xiàn)城，提條件不許傷害無辜百姓，盡快恢復(fù)科舉考試。我一直都不喜歡這個(gè)人，不讀他的詩，不看他的文章，覺得他真是配不上柳如是。但我也明白，這世界上的事情本就不是我想的那樣簡(jiǎn)單，人性的脆弱和膽怯，矛盾和糾結(jié)由不得我們無關(guān)痛癢的說風(fēng)涼話。獻(xiàn)城是為了百姓，殉國(guó)是為了名節(jié)，獻(xiàn)城不殉國(guó)還要在新朝為官，貳臣之名遺臭萬年，一個(gè)滿腹經(jīng)綸的讀書人，難道想不明白這些嗎？

赴京路上，離家的柳如是和錢牧齋相遇，錢牧齋說，新朝已經(jīng)恢復(fù)了科舉考試，國(guó)可以亡，可是文脈不可以斷。就是這一處，我?guī)缀蹩薜绞暎徽f了，什么都不說了。鄭成功退守臺(tái)灣，陳子龍召集義士反清復(fù)明。盡管大勢(shì)無可逆轉(zhuǎn)，但面對(duì)時(shí)代的雪崩，那些人的勇敢、智慧、性情、義氣，永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史遺忘。哎！談什么國(guó)仇家恨呢？反正在我的心里，我的家族早在南朝終結(jié)的時(shí)候消失了，而這個(gè)國(guó)家的王朝歷史也永遠(yuǎn)的停留在了晚明的江南，之后已與我再無什么關(guān)聯(lián)。

影片的結(jié)尾實(shí)在是像一部拙劣的穿越劇，人們?cè)谝粋€(gè)現(xiàn)代的畫展中匆匆擦肩而過。可不知怎地，我不覺得厭惡，甚至覺得安慰。我在想，是不是我們都曾是古代的人，在輪回中繼續(xù)生活，也許我是他們其中之一，即便不是，如果曾經(jīng)和他們生活在同一個(gè)時(shí)代也是一種幸運(yùn)。

畫面很美，干凈，精致，風(fēng)情萬種，把我心里多年深藏的那個(gè)夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。開場(chǎng)的花榜狀元，讓人想起同樣風(fēng)情萬種的《海上花》。我喜歡秦漢和凌峰的臺(tái)灣腔，正是這樣的聲音才可體現(xiàn)出江南文人的溫潤(rùn)之美。那個(gè)在江南做奸細(xì)的索大人我也喜歡，盡管是滿人，但是在江南蟄伏多年，竟也有些可愛的文人氣。萬茜的美并不驚艷，但柳如是本就應(yīng)如此，書卷氣、脂粉氣、豪俠氣兼而有之才好。

電影院里人很少，這樣的片子估計(jì)喜歡的人不多。后面的一對(duì)小情侶大概是來看馮紹峰的，感覺得到他們的意興闌珊，因?yàn)閼蚍萏倭?。前排坐的大哥更像是來做翻譯的。秦漢出場(chǎng)，他就說，這就是錢謙益。如是者二三，聲音還很大。也許他擔(dān)心我們看不懂吧，其實(shí)不懂的人你就算告訴他錢牧齋就是錢謙益，他還會(huì)問錢謙益是誰？記得劇中有個(gè)情節(jié)，一個(gè)茶水?dāng)偟睦习鍖?duì)柳如是說，這里前些日子死了個(gè)大官，在明朝就是大官，到了清朝還是大官，這不是也死了。柳如是便問是誰？那老板說，不記得了，只知道姓阮。我等著他翻譯，他倒不說了，我嘆了口氣，心里想著《燕子箋》和史書戲文里的南明往事，竟然走神了。電影院里一共5個(gè)人，我從電影演到一半的時(shí)候開始為各種情節(jié)落淚，一直哭到散場(chǎng)，哭聲怕是有些刺耳的。

散場(chǎng)后，我問老劉，你覺得怎么樣？老劉說，我就是那個(gè)索大人。我問，此話怎講？他說，認(rèn)識(shí)的字不多。

我便笑，他也笑。

結(jié)局好惡心先吐個(gè)槽，怎么搞得跟穿越劇一樣。
再挑兩個(gè)刺：
1清初男子剃頭變裝之后，女子的服裝不變，是為男降女不降，電影中男人的衣服沒問題，可女人的衣服是清末才出現(xiàn)的衣服，清初的女裝，還是明末的版本，像紅樓夢(mèng)里面的女裝，就是清初女裝的標(biāo)準(zhǔn)款。
2陳子龍被捕的時(shí)候，還是沒剃頭的，怎么跳水之前，就變成剃頭的了。再者如果沒記錯(cuò)？陳子龍抗清的時(shí)候應(yīng)該還是做和尚打扮的吧。

       看的出來，電影想表現(xiàn)很多東西，臺(tái)詞什么的如此現(xiàn)代化，劇情散漫沒有跌宕起伏什么暫且不表，就先說說細(xì)節(jié)上的問題吧。首先，這樣文人題材的電影本來的表達(dá)就是難中之難，對(duì)編劇的要求很高（當(dāng)然從臺(tái)詞來看編劇顯然Hold不住，盡管下了很多功夫），電影中走馬觀花一般出現(xiàn)的很多人物，雖然大都很有名，比如說阮大鋮馬士英黃宗羲汪琬（是不是汪琬？我覺得汪琬年紀(jì)沒那么大?。┑?，編劇你不要高估大多數(shù)觀眾的水準(zhǔn)啊，真的不是每個(gè)人都對(duì)晚明史有興趣的，黃梨洲可能還比較出名，其他的馬大人阮總兵，不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的。阮大鋮的死在熟悉晚明史的人中，電影中的表達(dá)（仙霞關(guān)小店）是很震撼的，但是對(duì)于普通觀眾而言震撼力要小的多了，此時(shí)至少打個(gè)字幕好么？阮總兵是怎么死的blabla。電影原本應(yīng)有的配角的表現(xiàn)力就在這種情況下削弱了很多，也算是可惜了，從電影的道具布景來看可以說得上是非常用心了，明末的女裝男裝，園林昆曲都很到位?？上А！揪巹∽约何难怨Φ滓膊辉趺礃舆€如此高估普通觀眾歷史水平~sigh~】
       女主還行吧，馮紹峰演的還好了，錢謙益選角真心不錯(cuò)，總覺得錢謙益是汪精衛(wèi)式的老帥叔啊，臺(tái)灣腔也無妨么，反正錢謙益一個(gè)常熟人普通話肯定講不好哈哈（應(yīng)該讓馮紹峰講上海話柳如是講蘇州話才對(duì)啊，吳語賽高！）配角選的很不好，阮大鋮怎么說都是才子怎么選個(gè)賊眉鼠眼的。
       再者分析一下劇情的表達(dá)，劇情的主要問題是，想表達(dá)電影的東西卻拍得像紀(jì)錄片，整部劇雖然說文人情調(diào)意境史實(shí)基本上都說的過去，但是想表達(dá)什么？最后的結(jié)局是一個(gè)佛性意味深厚的結(jié)局，但是中間的劇情沒有一點(diǎn)能夠襯托出來，錢謙益本身對(duì)佛學(xué)也是有研究的，這些如果在劇情中能夠貫穿，那么說不定結(jié)局可以更加有表現(xiàn)力，年老時(shí)對(duì)于人生世事無常的這種感嘆。說到底還是編劇功力的問題了，揚(yáng)州城破史可法殉國(guó)之后，南京士大夫之間就開始彌漫著一種絕望的氣氛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)害怕如果南京頑抗，那么南京也會(huì)被屠城，這種氣氛如果在電影中被表達(dá)出來，那么錢謙益的選擇是不是可以更加容易理解一些？如果阮大鋮的死因在電影中表達(dá)出來，那么柳如是對(duì)于錢謙益的選擇，即她對(duì)王朝與天下的認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，會(huì)不會(huì)不像電影里面那么突?！犃诵〉昀习逡环捑歪θ恍盐颍吭偻聜€(gè)槽，拍的像記錄片一樣的電影，捏造的也太多了，特別是錢謙益入獄居然是因?yàn)殛愖育?，笑死老娘了?br>      最后提一下錢謙益此人，文人的糾結(jié)表現(xiàn)力度還是不夠啊，當(dāng)時(shí)家國(guó)天下的概念正在形成，錢謙益思想的變化現(xiàn)在看來也不是不能理解，雖然丫照樣是漢奸。哈，如果有個(gè)錢謙益與黃宗羲關(guān)于家國(guó)天下更加深層次的討論，那么電影的思路必然更加清晰。錢謙益的復(fù)雜也不是這樣的編劇能搞定的，當(dāng)時(shí)松江云間派詩詞、心學(xué)的普及，復(fù)社在江南的運(yùn)動(dòng)在電影中也絲毫沒有提及，算了，能把文人題材拍到這樣也算是一個(gè)進(jìn)步了。
       嗯，錢謙益選的真是不錯(cuò)！帥叔叔什么最有愛了！

今天我們口語中的“妓女”類同古代的“娼”，這是給底層男性屌絲解決生理需求的，老舍《駱駝祥子》里可憐的小福子屬于這種級(jí)別；古代的“妓”，出賣色相只是基礎(chǔ)服務(wù)項(xiàng)目之一，文藝才能達(dá)到足以和一般讀書人對(duì)話的水平是主流配置，否則只是青樓的賠錢貨，到了李師師、柳如是這樣名妓的級(jí)別，就可進(jìn)史書、成為文藝作品主角了，基本相當(dāng)于近代的交際花或今天活躍在媒體的女性公眾人物和社會(huì)活動(dòng)家，相與往還之人也都是社會(huì)精英。高級(jí)妓女在中國(guó)歷史中地位極高，但凡流傳下來在歷史上有名姓的，無一例外都有非常美好和正面的形象，擁有高尚情操和忠貞愛情、兼具知識(shí)分子才學(xué)和英雄豪杰膽識(shí)，被讀書人歌頌和民間傳說仰視，歷史上所謂“十大名妓”“秦淮八艷”的說法即是明證。關(guān)于這些名妓的文本也都是羨煞老百姓的才子佳人故事，男神女神的愛情、潑天的富貴和地位、糾結(jié)至死的虐戀、高端詩詞唱和的精神智力交流……不考慮女主人公的特殊職業(yè)，這基本就是今天頂級(jí)水平的偶像劇。這其中柳如是堪稱翹楚：自身智力超群知識(shí)豐富，有膽有識(shí)色藝雙全，男朋友和老公分別是青年才俊和國(guó)寶級(jí)文豪，自身還具備高尚的人格和愛國(guó)情懷——如此配置，可以窮盡當(dāng)代所有編劇的想象力了。這么給力的女主，這么扎實(shí)的故事，不拍柳如是拍誰？

把明末清初血雨腥風(fēng)里兒女情長(zhǎng)的故事類比現(xiàn)代都市題材的愛情自然有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之嫌，但柳如是的資質(zhì)勝任偶像劇卻綽綽有余。對(duì)于這位進(jìn)了史書的奇女子，陳寅恪先生親自做《柳如是別傳》以示尊崇。電影《柳如是》也是一部向陳致敬的電影，沒有失分。首先拍出了一定的具有歷史感的品質(zhì)，沒有將如此靚麗和香艷的材料做成那種港臺(tái)人一定會(huì)搞出來的惡俗古裝劇，整個(gè)片子的調(diào)性和對(duì)歷史的尊重把握住了；其次，故事扎實(shí)，編劇忠實(shí)于陳寅恪的《柳如是別傳》，沒有胡加一些謠言和香艷內(nèi)容博人眼球，史料裁剪得當(dāng)，柳如是生平最好能給一些和電影調(diào)性、主題無關(guān)的內(nèi)容沒有硬加進(jìn)來，人物性格基本算飽滿：身背歷史污點(diǎn)的錢謙益沒有一棒子打死，只是陳子龍刻畫的有些慫，人家本是大英雄一個(gè)；第三，全片情緒渲染非常到位。故事發(fā)生在江南的常熟地區(qū)，但制作方當(dāng)中的中共常熟市委宣傳部沒有讓此片成為官方口徑偉光正的重大革命歷史題材作品（否則片中就會(huì)拍到柳如是離開錢謙益、陳子龍投河捐軀便截止，突出愛國(guó)主義大局觀，而非電影最后錢謙益降清之后柳如是和他相伴終老），反而賦予本片一種強(qiáng)烈地域文化氣息和情感基調(diào)：江南的陰柔和堅(jiān)韌。地如其人，電影始終在江南水鄉(xiāng)亭臺(tái)樓閣和小橋流水的場(chǎng)景當(dāng)中講述一個(gè)才子佳人的故事，整部片子從頭到尾都是濡濕氤氳的畫面，昆曲貫穿始終，雖無刀光劍影的動(dòng)作場(chǎng)面，但安靜恬淡的氣氛中卻始終響著國(guó)破家亡的弦外之音，這種純中國(guó)審美式的深沉和含蓄，非柳如是的故事而不可得，難得的美且政治正確。

2012年出品的這部偶像劇才子佳人的故事，和最近幾年國(guó)產(chǎn)片所謂“明末三部曲”當(dāng)中的其他兩部風(fēng)格迥異：2013年的《大明劫》以疾病喻末世，主題是探討王朝興廢的大歷史命題，2014年的《繡春刀》用武俠/動(dòng)作類型片展現(xiàn)政治陰謀和困境中的人性，風(fēng)格凌厲情節(jié)抓人。這兩部電影的主人公都是歷史邊緣人物（神醫(yī)吳又可實(shí)在小眾，錦衣衛(wèi)三兄弟更是基層），作品重點(diǎn)是講好故事，情節(jié)必須緊湊飽滿、突出戲劇沖突，不停展現(xiàn)人物困境和環(huán)境的復(fù)雜險(xiǎn)惡，相比之下《柳如是》是走上層路線的精致、唯美和精英主義的，大家多已熟悉柳如是的故事，因此本片重點(diǎn)并不是實(shí)實(shí)在在講故事，而是借用了戲曲般的抽象和留白，突出一種情緒和韻味。此片劇情好比片中人物的貴族日常生活，是場(chǎng)景式的飲宴賞景和吟詩作畫，一個(gè)標(biāo)有年代和時(shí)間的鏡頭切進(jìn)來，就是劇情的轉(zhuǎn)捩，不追求場(chǎng)景之間的因果關(guān)系和故事的連貫性；全片戲劇沖突的高潮“抗清”，也充任背景的作用，用以交待統(tǒng)治階級(jí)精英分化后的人物關(guān)系和當(dāng)事人由品格氣節(jié)塑造的人物性格，特別像傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中的道具，都是抽象的意境：手執(zhí)馬鞭就意味著策馬奔騰，一桌兩椅就意味著居室場(chǎng)景。《大明劫》《繡春刀》則比較寫實(shí)，像小說一樣有綿密質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫，大量具體的生活和動(dòng)作場(chǎng)景描繪出一種事關(guān)人命、拳拳到肉的真實(shí)感，劇情本身的緊密起伏就特別抓人。電影《柳如是》讓人特別有一種進(jìn)入戲曲的觀影體驗(yàn)，人物性格刻畫全在演員的功力和臺(tái)詞的安排當(dāng)中，觀眾進(jìn)入這種江南意趣的氛圍當(dāng)中，自然會(huì)腦補(bǔ)出很多，這或許也正是導(dǎo)演通過電影語言營(yíng)造出的一種情緒和味道，需要不斷回放品位。拜國(guó)產(chǎn)電影整體水平提高所賜，小成本制作的“明末三部曲”雖然沒成為院線檔期的主力大秤分金，但坊間口碑都還不錯(cuò)，無論在講故事的基本功還是拍攝水平上，都強(qiáng)過同期主流的商業(yè)片不少。如果做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋葘?duì)，和明末三部曲形成對(duì)照的反面典型則是香港導(dǎo)演李仁港的“飛碟帽三部曲”，十足的槽點(diǎn)之王，《錦衣衛(wèi)》《見龍卸甲》《鴻門宴傳奇》從戲說胡搞的劇情到三部電影中一以貫之“日式飛碟帽”的道具，真讓人感覺三部電影是由坐著飛碟來地球的外星人拍的，既不懂歷史也不懂電影。不光這三部，縱觀其他，港臺(tái)導(dǎo)演在處理歷史題材時(shí)表現(xiàn)出的無能和無德，堪比中國(guó)足球。

頗為遺憾的是我本人尚未讀過陳寅恪的《柳如是別傳》，但就本片的人物塑造是成功的，在我心中建立了一種在人格方面無限接近現(xiàn)代女性的形象。劇中她的人生粗略可分為三個(gè)階段，“秦淮八艷”時(shí)期、與錢謙益神仙眷侶時(shí)期、清朝建立后兩人隱居時(shí)期，柳如是在這三個(gè)階段里基本都是人生贏家，從和他交往的男人身上就能看出。柳如是出身卑賤，命運(yùn)坎坷，先后被賣到大戶人家做妾并人青樓為妓，但她熱衷讀書自學(xué)成才，喜歡女扮男裝和復(fù)社、東林黨人這些“公知”交往，縱談時(shí)勢(shì)、和詩唱歌。秦淮河畔自古溫柔富貴鄉(xiāng)，秦樓楚館、章臺(tái)柳巷當(dāng)中不知有多少佳麗，能從這里面脫穎而出，柳如是花魁無疑，她看得上眼的男人，直接就是江南青年才俊人稱“云間三子”之一的陳子龍的level。陳子龍何等英雄自不必說，文章一流，而且是個(gè)敢拿刀槍帶隊(duì)伍和清軍抵抗的人，因此柳如是自行贖身以求和他終老，奈何陳子龍畏人言不敢接納她（這點(diǎn)上，陳子龍不如錢謙益）。妓女贖身想來也耗費(fèi)巨大，否則《繡春刀》里面沈煉就沒必要鋌而走險(xiǎn)了，柳如是能給自己贖身，可見經(jīng)濟(jì)手段也非常了得；與陳子龍?jiān)E別后，她從楊影憐改名為柳隱，字如是，依舊喜歡和“公知”們來往，這其中的細(xì)節(jié)，電影用一個(gè)非常逗逼的“柳如是招婿群面江南才俊”情節(jié)一筆帶過，這些都是在為遇到了江南文宗虞山錢牧齋（錢謙益）做準(zhǔn)備。

柳如是和錢謙益的愛情幾乎是中國(guó)歷史上最浪漫愛情top3級(jí)別的，后人實(shí)在難望其項(xiàng)背。中國(guó)古代的婚姻在禮法制度下向來與愛情無關(guān)，大多只充當(dāng)繁衍子女和社會(huì)穩(wěn)定的工具，因此中國(guó)精英階層（以文人為主）的心靈世界一直以來都需要有文化的高級(jí)妓女來撫慰，從杜牧到柳永再到蔡鍔無不如此。錢謙益遇到色藝雙全的柳如是，柳如是見到一代文豪東林黨魁的錢謙益，自然是一段佳話。柳如是在杭州岳武穆祠寫下“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下宜堪愁”的詩句，在影片中被處理成兩人初識(shí)的引子，加上崇禎十三年柳如是毅然女扮男裝上門訪錢謙益時(shí)“近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中”，前后幾句詩，兩位明眼人基本就已經(jīng)發(fā)覺彼此遇到此生知己摯愛了。崇禎十四年（1641），兩人沖破家庭牢籠和社會(huì)的非議結(jié)為夫妻，錢謙益時(shí)年59歲，柳如是時(shí)年22歲?；槎Y時(shí)柳如是問：“你不怕我出身青樓，辱沒門楣？你不怕庭院深深，家族是非？你不怕世道險(xiǎn)惡，人言可畏？ ”錢謙益報(bào)以三個(gè)堅(jiān)定的“我不怕！”柳如是直搗黃龍超級(jí)敢問，錢謙益義無反顧大氣磅礴，這三句擲地有聲的話從錢謙益嘴里說出來，那就是能讓無數(shù)女子徹底繳械的大殺器，就連柳如是這樣的巾幗英杰也不例外。錢柳的舉動(dòng)是一種幾乎還原了愛情本質(zhì)的行為，相互傾心，與外界無關(guān)的赤裸裸的全方位彼此吸引，有愛情電光火石的起源和勢(shì)不可擋的本能沖動(dòng)。錢謙益以形同原配的匹嫡之禮娶到柳如是，同時(shí)也收獲了整一船沿路抗議他們傷風(fēng)敗俗的民眾扔過來的各種垃圾?；楹髢扇嗽凇拔衣勈摇崩镞^神仙日子，實(shí)踐著一種才子佳人整日做愛飲酒吟詩彈琴的生活，那種只有灑脫如錢柳的愛情才配享受的一種中國(guó)文人生活的頂級(jí)狀態(tài)。

這就是柳如是的性格，快意恩仇、敢愛敢恨、獨(dú)立自主、能力出眾，集才女俠女美女于一身的女神級(jí)現(xiàn)象，尤其是在錢謙益變節(jié)降清之事對(duì)比之下，她基本可以封圣了。昔日兩人如膠似漆時(shí)曾共同期許清軍南下時(shí)要共同上陣殺敵，以柳如是的性格，她真的想當(dāng)梁紅玉第二，但錢謙益的性格卻不如此，他眼中史可法揚(yáng)州城殉國(guó)的成本是屠城而死的十幾萬百姓，氣節(jié)固然可敬，但人命更要緊，同時(shí)他心理惦記的是在明朝時(shí)因?yàn)楣賵?chǎng)傾軋而未盡的朝臣?jí)?，他還要將自己的一身濟(jì)世安民的本領(lǐng)展現(xiàn)出來，于是他推說水太冷而不愿和柳如是一起投江。這時(shí)電影給了柳如是投江不同機(jī)位的特寫慢鏡頭，映襯得錢謙益十分卑小，而到了柳如是怒視錢謙益削發(fā)變衣準(zhǔn)備前往北京做官的場(chǎng)景，則直接給錢掛了猥瑣可鄙的標(biāo)簽釘在恥辱柱上。錢在赴京途中和前來送別的柳如是說自己已經(jīng)成功勸說清廷重開科考，為天下保存了文脈。錢穿清朝馬褂留大辮子，柳如是女扮男裝明朝服飾，這種矛盾違和的畫面仿佛要?dú)缢麄兊膫髌鎼矍?，正如柳所言：“我真是看錯(cuò)了你！”

如果是早年間拍偉光正的愛國(guó)主義教育影片，《柳如是》的故事到這句話就應(yīng)該結(jié)束了，這樣處理不算歪曲歷史，充其量也只是選擇性呈現(xiàn)的剪裁歷史手法。如果要故意歪曲以保持意識(shí)形態(tài)正確的話，柳如是應(yīng)該和杜十娘一樣怒沉百百寶箱自殺殉國(guó)，或者是和陳子龍一起舉事反清。本片比較忠實(shí)還原歷史，依舊呈現(xiàn)了柳如是和錢謙益比較安詳甜蜜的晚年生活，沒有因?yàn)殄X謙益的變節(jié)降清而將兩人劃清界限成為階級(jí)敵人。其實(shí)一心想著宰相的高位的錢謙益到京城后混得不好，只是個(gè)禮部侍郎的閑職，不免心寒。遠(yuǎn)在西湖畔獨(dú)居的柳如是頻繁寫信，勸他急流勇退，回鄉(xiāng)縱情山水。這些情節(jié)電影都是一筆帶過，直接從西湖邊兩人重新開始的亞當(dāng)夏娃式田園牧歌生活講起。1647年，抗清名士、柳的前男友陳子龍兵敗被俘，投江壯烈殉國(guó)。順治五年（1648年），柳如是產(chǎn)下一女，取名柳小照，錢謙益（時(shí)年65歲，龍精虎猛，老年得子）喜不勝收，但他因黃毓祺文字獄被株連，后經(jīng)柳如是全力奔走營(yíng)救，才得以免禍，而此后兩人移居常熟紅豆山莊。表面上筑絳云樓以藏書檢校著述，暗中則與西南和東南海上反清復(fù)明勢(shì)力聯(lián)絡(luò)，鄭成功是錢的弟子，鄭成功表字“大木”也是錢謙益所起（鄭成功是日本人，大木……東尼大木……周杰倫，好吧，我想多了），劇中也有反映。

電影在處理結(jié)尾的時(shí)候，賦予這對(duì)神仙眷侶一個(gè)非常詩意的結(jié)局：錢謙益在八十三歲生日之際，在當(dāng)年和柳如是手植的紅豆樹下飄然升仙、不知所終，柳如是遍尋不得。緊接著劇情跳到現(xiàn)代，劇中主要演員在美術(shù)館里瞻仰憑吊柳如是。實(shí)際兩人的結(jié)局比電影悲慘很多：晚年錢謙益生活無著，病入膏肓，鹽臺(tái)顧某登門求文三篇，答應(yīng)給潤(rùn)筆一千兩白銀可做錢的喪葬費(fèi)用。此時(shí)錢謙益老到已經(jīng)無力為文，只好求來訪的黃宗羲（黃梨洲）代筆?？滴跞辏?664年）五月，八十三歲的錢謙益病歿在杭州，他死后四十七歲的柳如是受到錢氏家族的排斥，僅相隔兩個(gè)月，她懸梁自盡。由于他晚年辭官后支持反清復(fù)明活動(dòng)，他的詩文遭到禁毀，當(dāng)局對(duì)他的評(píng)價(jià)也很負(fù)面，這一現(xiàn)象直到陳寅恪做《柳如是別傳》方才扭轉(zhuǎn)。

與漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史相比，德藝雙馨的柳如是雖然只被陳子龍、錢謙益等少數(shù)上層地主階級(jí)知識(shí)分子短暫霸占過，但她永遠(yuǎn)屬于所有中國(guó)文人，永遠(yuǎn)是廣大仰慕者的女神。她色藝俱佳，書畫雙絕，有著作傳世，是永遠(yuǎn)的超級(jí)偶像劇女主角；她快意恩仇，落拓不羈，女扮男裝，寫下“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下宜堪愁”的戰(zhàn)斗詩句，夢(mèng)想著有將來能像梁紅玉一樣上馬擊狂胡，也是巾幗英雄；她更是有情有義的中國(guó)好人妻，在丈夫誤入歧途之后能夠及時(shí)教育引導(dǎo)，艱難歲月也不離不棄，成就難以超越的浪漫愛情和幸福婚姻。超級(jí)偶像女主角、巾幗英雄、中國(guó)好人妻這樣女神級(jí)存在的柳如是早已不在人世，但江湖上將永遠(yuǎn)飄蕩著她的傳說。

—— 秦淮柳隱的傲骨與風(fēng)情

此去柳花如夢(mèng)，英雄美人的時(shí)代已成為茶余閑話，然而此情不悔、不改、不盡，任這百年悠悠歷史的褒貶洗禮，她依然如一個(gè)時(shí)代的樣本，依然是那秦淮河畔永不衰敗的桃花美人，一步一挪，盡是風(fēng)情。

萬茜的柳如是，做足了前戲，風(fēng)韻猶然，才情盡在，甚至連那與風(fēng)塵難長(zhǎng)存的愛情，都帶著最美麗的姿態(tài)，不論是等待，抑或者盛開。她就是那汪洋之中的一葉孤帆，漫船遠(yuǎn)方，只為那一座棲息島嶼，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生與共。

秦淮八艷諸如寇白門、柳如是、李香君、董小宛等等，自是紅紗帳暖，美人如玉，男人眼里的如珍似寶。然這需此生坎坷千百回，方得最后歸宿，洗盡了浮華往事，從此只需淡描眉，輕抿胭脂，一身素衣，再不用百花錦緞，搖曳生姿。中華文明五千年，自唐朝的紅佛女到明末清初的她們，哪一個(gè)不曾抱有“婦人貞潔，從一而終”的純粹的夢(mèng)呢，可命運(yùn)出身卻不許她們妄自抉擇，甚至她們之中鮮少有幾個(gè)能夠與所愛之人相伴終老。紅塵多可笑，貪念嗔癡摻雜了多少飲不盡話不完的苦。

說回至電影中來。

瞧那陳子龍儀表堂堂，書生仗義，到頭來卻是怯懦退縮之輩，前途仕路重要，難道愛情就該棄如敝履嗎？難道風(fēng)塵女子就活該被愚弄活該成為風(fēng)流快活之后的殘羹冷炙嗎？她柳如是偏偏不，自此，楊影憐就死在與陳子龍醉生夢(mèng)死的南柯夢(mèng)中，誰也別牽掛，誰也別留戀，走自當(dāng)走得瀟灑，走得堂堂正正，走得干凈利落。那夜，她看著董小宛的花轎消失在暗夜的巷弄，消失在煙花絢爛的背后，恰如這她這牽絆她前半生的感情，一并被這漆黑的夜吞噬，與煙花同逝。

后來她遇到錢謙益，當(dāng)算是她最好的歸宿了。都說男人年輕時(shí)不知珍惜，到年老時(shí)才會(huì)對(duì)愛人百般疼惜呵護(hù)。三十六歲的年齡差，呵，那就跨越時(shí)間的溝渠來擁抱彼此，傾杯對(duì)飲，暢談詩詞歌賦，人生堪能不快活？可又似是這片頭柳如是自白所說，“我生錯(cuò)了時(shí)代”，試想若不是因這亂世，陳子龍也未必會(huì)那樣快離開，那她還會(huì)遇見錢謙益嗎？她是否會(huì)與陳子龍執(zhí)手偕老？是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁給別人做小？

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。若不是這亂世，興許就不會(huì)有那“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中”更不會(huì)有“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇錢謙益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她愛慕他學(xué)識(shí)才華，愛慕他溫文爾雅，愛慕他歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪卻依舊體貼的心。她只稍一眼，霎時(shí)間四目相對(duì)，像是要將彼此納入生命里。

說起那錢謙益，他也的的確確真名士，當(dāng)真為她拋了花轎，去了蓋頭，以匹嫡之禮迎娶，陪她挨著鄉(xiāng)間鄰里的指點(diǎn)謾罵，陪她乘著花船穿過了重重地世俗眼光，穿過了三十六年的歲月悠悠，這樣的愛情，她不遠(yuǎn)萬里，長(zhǎng)途跋涉，終于抵達(dá)。

“夢(mèng)里本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾片花，都受人心誤。遮莫今宵風(fēng)雨話，要他來，來得麼？安排無限銷魂事。砑紅箋，青綾被。留他無計(jì)，去便隨他去。算來還有許多時(shí)，人近也，愁回處。”

再后來，明滅，清軍入關(guān)，百姓們紛紛剃了頭，梳起長(zhǎng)辮子來也毫無反抗怨言。是呀，對(duì)于百姓來說，什么朝代不重要，誰當(dāng)皇帝也不重要，重要的是，他們的田，他們的日子，他們的悠哉生活會(huì)不會(huì)變?？上уX謙益最后獻(xiàn)了城，剃了頭做清官，可說實(shí)在的我寧愿相信他是為減少生靈涂炭，減少自相殘殺的血肉橫飛，我相信他翩翩君子之態(tài)內(nèi)里的一顆慈悲的心。我記得書中道柳如是穿著朱紅的明袍，擊鼓抗清的一幕，電影里并未表現(xiàn)出來，不知其因?yàn)楹危矡o需追究，畢竟電影僅九十分鐘，詮釋她一生，這也算盡美。

在錢謙益最后的日子里，他們相攙相伴，共度余生實(shí)為最好不過了。前半生的浮沉往事都成了過眼云煙，當(dāng)下平淡的日子才是愛情之后最真實(shí)樸素的滋味，粗茶淡飯，亦珍貴。再?zèng)]有生世浮華，茅屋一所，古樹一顆，詩書幾卷，炊煙裊裊，哪怕是清淡無味的涼白開，也自有它引人入勝之處，而對(duì)于錢謙益和柳如是來說，這從此與往日再無瓜葛的歸隱生活，才是他們顛顛簸簸的前半生所換的來之不易。

想起少時(shí)讀柳如是，感嘆她一生顛沛，最后得與錢謙益相守，源及那時(shí)我尚年少，對(duì)于英挺俊美的男子自是毫無抵抗之力，于是心下覺得，柳如是當(dāng)與青年陳子龍相知相守才是真，這錢謙益?zhèn)€老翁樣子，頭發(fā)花白胡須大把，滿臉滄桑相，哪里擔(dān)得起柳氏貌美如花?？扇缃窨磥恚瑓s是另外一回事了，柳曾說“但求有一人知己，死且無憾”，錢去京城為官之后，柳氏在家遭逢兒子欺辱，后來錢告病南回，亦有人同他詆毀柳隱，說她不安婦道，與人有染。然錢只心護(hù)她：“士大夫國(guó)難時(shí)尚不能守節(jié)，何況一無依無靠的女子”。

縱是白發(fā)紅顏，暗香如塵，錦繡詩篇俱已成灰，拋灑去這凡世河水湍湍，無蹤無影，至今憑念河?xùn)|君者，尚有幾人？


貳零一貳，觀影《柳如是》所感，寥寥文字，只做紀(jì)念。

2012\03\09 沈韶君