一種性格決定了一種命運(yùn)。而對(duì)于這些孩子們來(lái)說，影響他們性格最深的就是他們背后的家庭。最最在乎也最傷人的地方。

短暫的一生，命運(yùn)的齒輪
    1970年的8月23日，瑞凡.菲尼克斯出生在美國(guó)俄勒岡一間家徒四壁的木屋里。他是他那對(duì)嬉皮士父母的頭一個(gè)孩子。這是一個(gè)嬉皮士群居之所, River的大部分童年時(shí)光在一種混亂的生活方式中度過。，隨著家里弟妹的增多，生活變得十分艱難，全家人被迫四處遷徙，直到1977年，全家人才回到佛羅里達(dá)定居。
    菲尼克斯夫婦依然舉步維艱，于是瑞凡的母親萌生了靠孩子養(yǎng)家的念頭。她想將全部孩子都培養(yǎng)成電影明星。她給他們?nèi)〉拿秩袷撬嚸喝鸱玻ê樱?、里弗（樹葉），薩默（夏天）、瑞恩（雨）。River成了頭一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，很早就被送上街頭唱歌以賺取生活費(fèi)。碰巧一次他們的房東替一部電視劇張羅找演員，River由此走上了銀幕。
    應(yīng)該說他的童年是不快樂的，過早地遠(yuǎn)離純真而走入社會(huì)，冷暖自知！以致于以后的他越來(lái)越孤獨(dú)寂寞，漸行漸遠(yuǎn)。如果當(dāng)初他的父母沒有讓他去唱歌，如果他沒有那份才華和靈氣，如果他沒有接觸到卡洛因，那么現(xiàn)在的他應(yīng)該在世界的某個(gè)地方快樂地生活著，無(wú)聲無(wú)息，平凡淡定?？山K有一日他就不會(huì)成為那顆光芒四射的好萊塢巨星，那個(gè)讓人刻骨銘心，永生難忘的瑞凡.菲尼克斯！

天才的演出，銀色的歸屬
   1986年，瑞凡.菲尼克斯以《與我同行》一炮打響，旋即成為萬(wàn)眾矚目的電影新星。索要簽名的信件雪片一樣飛來(lái)。瑞凡不知所措，任憑公司的擺布卻渾然不覺，那時(shí)的他儼然還是個(gè)害羞而內(nèi)向的男孩。
   1986年他拍《蚊子海岸》，據(jù)說從那時(shí)開始接觸可卡因。
   17歲那年，他主演了《異鄉(xiāng)琴戀》，該片也是他的代表作之一。片中他扮演一個(gè)流亡者的兒子，隨父母到處流浪。他渴望友情卻沒有足夠的時(shí)間交到朋友，他愛上了同班的女孩卻只能忍痛和她告別。片中的瑞凡一頭卷發(fā)，清秀而憂郁。瑞凡的完美表演讓他獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。
   1989年，River參演了斯皮爾伯格的名片《印第安納瓊斯和最后的十字軍》，標(biāo)志著他成為非常走紅的明星。
   1991年《我自己的愛達(dá)荷》為他贏得了威尼斯電影節(jié)影帝的稱號(hào)。那年他21歲，是最年輕的威尼斯影帝。被稱為“瑞凡.菲尼克斯接班人”的萊昂納多.迪卡普里奧憑借《羅密歐與茱麗葉后現(xiàn)代激情篇》獲得了96年的柏林影帝，那年他23歲！

寂寞的沉淪 萬(wàn)劫的復(fù)生
    瑞凡個(gè)人生活的真相我們知之甚少，通過傳媒和報(bào)刊雜志了解到他拒絕穿皮衣，是積極的環(huán)保分子和素食者。朋友們都說他是個(gè)好脾氣的人。作為家庭的長(zhǎng)子，過早地承擔(dān)養(yǎng)家的重任，少年得志，一躍成名，疲憊焦慮都加重了他的心理壓力，他突然患上了語(yǔ)言障礙癥。這病時(shí)好時(shí)壞，沒什么治療的好方法，從那時(shí)起，他開始接觸藥物和酒精，它們幫他減緩了壓力，也把他帶進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
    從某種程度上來(lái)說瑞凡的性格有自閉安靜的的一面，也會(huì)有極端狂躁的一面，熒幕前他才華橫溢，游刃有余。熒幕后卻又是消極墮落。由于童年的經(jīng)歷和明星的生活（瑞凡曾開玩笑說：我四歲就失去了童貞），瑞凡的感情逐漸變得脆弱和敏感。雖然他總是酗酒，吸毒，斗歐，對(duì)夜店流連忘返可洗盡鉛華，歸于平淡，瑞凡真正需要的也正是愛和理解。就像當(dāng)年Redford拍攝電影《大河戀》，他和Brad Pitt都是男主角保羅的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，無(wú)論從年齡還是特質(zhì)，瑞凡似乎更有優(yōu)勢(shì)，他介于陽(yáng)光與黑暗兩極的敏感氣質(zhì)非常像影片中因?yàn)閮?nèi)心的強(qiáng)大力量而毀滅了自己的保羅。然而Redford當(dāng)時(shí)卻選擇了更陽(yáng)光更率直的Brad Pitt（這一部電影是Brad Pitt的經(jīng)典之作，也為他打開了好萊塢的大門），據(jù)說很長(zhǎng)一段時(shí)間里，瑞凡的情緒都相當(dāng)?shù)吐洹Ｋ侨绱巳菀资軅菀坠陋?dú)，他是如此渴望被愛渴望關(guān)懷，他甚至像一個(gè)還沒有脫離對(duì)母親的依賴的孩子。在好萊塢這個(gè)光怪陸離的地方，你想做回本色是非常困難的，極大的無(wú)奈與怨恨只能是累積在心里，靠著大麻和酒精來(lái)麻痹自己。與其說是因?yàn)槿鸱驳母≡贻p狂將他推向了死亡，不如說他當(dāng)時(shí)是被這個(gè)畸形的社會(huì)所吞噬和腐蝕！
生命的終止 黑色的夜晚（據(jù)資料記載）
   1993年10月31號(hào)，瑞凡在完成了一天的拍攝工作后，晚上常和女友薩曼莎.瑪西斯到飯店與朋友玩到深夜。當(dāng)晚也不例外，他還帶上了弟弟里弗和妹妹蓮恩。他們把音樂開得震天響，沒有聽到侍者敲門。當(dāng)瑞凡來(lái)開門的時(shí)候，傻瓜都能看出來(lái)他吸了海洛因。
    原計(jì)劃瑞凡和女友開車將所有人在“蟒蛇屋”（這就是Johnny Depp買下的俱樂部，后來(lái)為了緬懷River，Johnny永久放棄了酒吧的經(jīng)營(yíng)權(quán)）放下，然后他倆回家。但薩曼莎注意到River帶了吉他，顯然他想和“蟒蛇屋”里樂隊(duì)的朋友們泡上一會(huì)兒。
   “蟒蛇屋”是明星聚會(huì)之所，還有幾個(gè)毒販子混跡其中，大家都心照不宣。瑞凡一進(jìn)來(lái)就熟門熟路的走進(jìn)廁所，先向一個(gè)毒販要了GHB——一種類似于迷幻劑的東西。一個(gè)朋友湊過來(lái)建議他接著嘗嘗鮮。瑞凡接受了。不一會(huì)兒他開始覺得非常難受。他的朋友嚇了一跳，趕緊找來(lái)了另一種毒品想要替他止痛，可是瑞凡吃下去后更感覺到要窒息了。他跌跌撞撞的穿過房間往外走，絕望的大叫：“我要死了?！?
    里弗見狀趕緊打了急救電話，然后追上已經(jīng)踉踉蹌蹌沿著人行道往前走的哥哥。這時(shí)有女孩開始嚇得哭起來(lái)。里弗不斷安慰著瑞凡：“你會(huì)沒事的！救護(hù)車來(lái)了就好了！”
那幾分鐘的時(shí)間就像電影里的慢鏡頭被無(wú)限放大，旁觀的人們看見瑞凡金黃色的頭發(fā)在被酒吧燈光染成了深藍(lán)色的夜空中虛弱的飄飛著。
   多年以后，他的朋友說出了自己當(dāng)時(shí)的直覺：“我覺得他就要死了?！钡拇_如此，里弗漸漸攙不住哥哥了。因?yàn)樗纳眢w一個(gè)勁兒往下墜，最后他躺在了地上，平靜得就像睡著了一樣。他停止了呼吸。
    這時(shí)瑞凡走出俱樂部不過8分鐘，距離他在“蟒蛇屋”吸下第一口毒品的時(shí)間也不過25分鐘。死亡來(lái)得如此之快，他甚至來(lái)不及對(duì)弟弟說些什么。他的最后一句話是對(duì)一個(gè)想過來(lái)幫忙的攝影師說的：“我不要狗仔隊(duì)！我想躲起來(lái)……”

萬(wàn)般的遺憾 無(wú)奈的人生（資料）
    瑞凡.菲尼克斯生前曾因羅伯特.雷德福挑選了布拉德-彼特而不是他擔(dān)任《大河戀》主演，因此灰心喪氣，盡管他有更多的優(yōu)勢(shì)來(lái)扮演這個(gè)角色。
    他還曾表示對(duì)影片《全蝕狂愛》中蘭波的角色頗感興趣，但影片后來(lái)讓萊昂納多-迪卡普里奧擔(dān)任了主演。（也是一部唯美的同性戀電影，萊昂納多在里面的表現(xiàn)同樣可圈可點(diǎn)）
    導(dǎo)演加斯-范桑特也想過邀請(qǐng)他主演傳記影片《安迪-沃霍爾》，最終不了了之 。
    約翰-伯爾曼讓他主演《破碎的夢(mèng)》，最后卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因無(wú)聲無(wú)息。
    他死的時(shí)候，還沒完成電影《黑血》的拍攝。當(dāng)時(shí)，據(jù)說他與該影片的導(dǎo)演關(guān)系不和。但制片人卻評(píng)價(jià)他說：“他非常活潑而且瘋瘋癲癲，就像個(gè)瘋狂的孩子。同時(shí)也是一個(gè)非常熱情的人。他總是非常關(guān)心他周圍的所有事物，而且對(duì)其他人也非常細(xì)心，。他看起來(lái)比他這個(gè)年齡段的人要睿智得多。
    他還接下了《夜訪吸血鬼》中記者一角，于是有好事者不無(wú)惋惜的說，若是瑞凡參演，我們就將在影片中看到他與布拉德·皮特，湯姆·克魯斯，安東尼奧·班德拉斯，克利斯汀·史萊特等知名演員同臺(tái)競(jìng)技，那將是一個(gè)怎樣的畫面??？可惜，上帝總不會(huì)讓事情完美！

瑞弗菲尼克斯語(yǔ)錄
  “在我的理想國(guó)里，我生活在一個(gè)熱帶島嶼上，沒有工業(yè)化生產(chǎn)也沒有污染。我可以爬上覆蓋著白雪的山巒，用一塊老樹樁做一把雪橇，從山頂滑下，在山腳的小溪里沐浴游泳，與我的朋友們共同嬉戲?！?

  “所有的事情在我看來(lái)都是可笑的?？傆行r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)事情的荒謬，但我可能是惟一有這樣想法的人?！?

  “那是我惟一感到有安全感的時(shí)候。我是一個(gè)流浪者！我什么也不是！我是個(gè)雇工。我是個(gè)白癡。我被徹底地忽視。我被關(guān)在壁櫥里。我是看不見的。你觸摸不到我！”
　 ——瑞弗-菲尼克斯在一部電影中的臺(tái)詞
     
   “回家的感覺是那么好。居住下來(lái)，生活在一個(gè)家庭里，感受家庭生活感覺真是很好……我從來(lái)不想要豪華轎車或是穿著漂亮的衣服到學(xué)校的那種驕傲。我想要錢，因此我就可以買一大塊地，然后養(yǎng)活自己。那是真正讓我心動(dòng)的。這讓人感覺有成就感?！?
　
    我想躲起來(lái)?！彼€說：“我要是能像彼得.潘一樣會(huì)飛就好了

   “生亦放縱，死亦匆匆，唯留青春遺容”他在人生中的最好時(shí)光離開了我們，無(wú)論曾幾何時(shí)，回想起來(lái)留下的永遠(yuǎn)是英俊的臉龐，迷人的風(fēng)采和青春的定格。對(duì)于這個(gè)在上世紀(jì)90年代哧詫風(fēng)云的天才偶像，短暫的生命不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被風(fēng)蝕，相反，他的靈魂將永駐我心！

本片改編自史蒂芬·金小說《尸體》。獲1987年金球獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演提名，1987年奧斯卡獎(jiǎng)最佳編劇提名。講述日后成為作家的戈迪在12歲時(shí)與三個(gè)死黨克里斯、泰迪、維恩一起去尋找一具同齡男孩尸體的故事。在兩天的長(zhǎng)途跋涉中，戈迪終于找回了即將失去的自我。片中那個(gè)年紀(jì)最大的男孩（克利斯）River Phoenix 還演過《我自己的愛達(dá)荷》，可惜之后便吸毒離世了……片子很有預(yù)見性。
最近看的兩部關(guān)于童年往事的片子，都讓我回想起那個(gè)純真而永不再來(lái)的年代。做過孩子王，喜歡搗蛋扯鬼骨子里卻又中規(guī)中矩。到現(xiàn)在都沒怎么長(zhǎng)大。我只是覺得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一樣的命運(yùn)——最親的人紛紛離世時(shí)，才能懂得所謂的成長(zhǎng)么？那是屬于侯孝賢的年代，與我，又會(huì)發(fā)生什么情況了？
兒時(shí)的伙伴現(xiàn)在還聯(lián)系的幾乎沒有了，和電影一樣，每個(gè)人在成長(zhǎng)后都有各自不同的命運(yùn)，只是在，12歲那年，有誰(shuí)與你結(jié)伴同行過。童年的種種在現(xiàn)在看來(lái)并不能代表什么，童年過后我們各奔西東。然而，卻是那種不敢回過頭的童年在我們心底打下了最深的烙印，揮之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，從這一部部電影里，我在思考到底童年的一點(diǎn)創(chuàng)傷會(huì)對(duì)人的一生有多大影響？陰影也好，回憶也罷，越是久遠(yuǎn)，是否對(duì)于后半生的碰撞越是深刻？或許等到我老了的那一天，也會(huì)像戈多坐在打字機(jī)前，那般惆悵？
噢，童年，伙伴……

【臺(tái)詞摘錄】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你們?nèi)绻肜@遠(yuǎn)路，請(qǐng)便。我要由這里過河，等你們拖著大屁股，繞完半個(gè)地球回來(lái)時(shí)，我早已在對(duì)岸等著，陷入我的一片思緒中！
  戈帝：你沉思時(shí)打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我們只年輕一次，現(xiàn)在不瘋一把，更待何時(shí)？
■戈帝獨(dú)白：后來(lái)我們跟泰迪和維恩越來(lái)越少來(lái)往，最后他們變成只是我們生命中的過客。這種事是難免的！有些朋友常是一閃而逝，就像路上的行人一樣。
■克利斯：我永遠(yuǎn)也無(wú)法離開這個(gè)地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
雖然我和他已十年不見，我知道我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。
我后來(lái)再也沒交到像十二歲時(shí)那幫人一樣好的朋友，
也許每個(gè)人都是如此吧？

腹稿這東西實(shí)在應(yīng)該算不可靠,半個(gè)小時(shí)前我還暗自信誓旦旦打算一傾衷腸,腦仁兒里風(fēng)起云涌的編排文章.現(xiàn)在真成了提筆忘字.我那些個(gè)殫精竭慮來(lái)的巧妙語(yǔ)句都被蚊子吸血順走了?

這篇文章我的確是早就想寫了,<stand by me>名副其實(shí)的是我此生最愛的電影,你大可認(rèn)為這是又一個(gè)先入為主的裝逼范例,沒錯(cuò),可我就真是不能自拔.我愛這別致的一小時(shí)二十八分又四十秒.漂漂亮亮,一句臺(tái)詞,一個(gè)場(chǎng)景都割舍不得,這才是藝術(shù)品.市井語(yǔ)言來(lái)講,真就如同<水滸>里那魯達(dá)喝令鄭屠的"十斤寸金軟骨"一般.不帶肉腥.

網(wǎng)上關(guān)于這部電影的評(píng)論文字我看過一些,不愿置可否.詩(shī)無(wú)達(dá)詁.別說一個(gè)小小立場(chǎng),人長(zhǎng)一歲,看問題的角度都可能迥然而異.趕在我二十七歲這年,趁著還能瞅見個(gè)菊花,斷定青春這小雜種還未走遠(yuǎn)的時(shí)候,寫文留作回憶.

大部分人,好吧,換個(gè)定語(yǔ).相當(dāng)一部分人,在欣賞影視作品的時(shí)候,往往把自己置換到某個(gè)角色中去,感同身受,體味歡樂苦楚.我經(jīng)常在問自己,尤其是在看這片子的時(shí)候:你真的那么想當(dāng)Gordie,還是說愿意不顧一切的把Gordie的遭遇盡可能在自己身上還原.我不知道,沒有答案.

第一次看這部片子的時(shí)候,是在小學(xué)大概三,四年級(jí).我的童年是什么樣的?現(xiàn)在想來(lái),完全能夠用那個(gè)流行詞匯來(lái)形容:"飛揚(yáng)".沒辦法否認(rèn),我就是個(gè)早熟的孩子.在小學(xué)的時(shí)候干的每一件事,都徹底的超過了同齡人能夠接受的道德標(biāo)尺.硬要對(duì)此沒緣由的跋扈解釋一下的話,只能歸結(jié)為我家庭對(duì)我的高壓教育控制.當(dāng)然也僅僅是我的父母,在兩個(gè)姓氏的大家庭里,我只是個(gè)微不足道的爬蟲.正如Gordie之于他那完全可以算做混帳的家長(zhǎng)來(lái)說,是個(gè)象局外人的存在,是個(gè)和他哥哥相比一文不值的家伙.在一個(gè)孩子十二歲的時(shí)候,能覺察到這些冷眼漠視是很有必要憤懣一下的,這值得憤懣,也恰恰可以成為叛逆的動(dòng)機(jī).這里需要作個(gè)注腳,早熟的成因可不簡(jiǎn)單就是能歸結(jié)為多看幾本書,多接觸些超齡朋友.
===============================================================
在我二年級(jí)的時(shí)候,班里有個(gè)叫楊君的孩子.長(zhǎng)的精壯,卻眉眼疏細(xì).不清楚原因,反正每次結(jié)成小幫派互相玩些戰(zhàn)爭(zhēng)游戲,我總是和他針鋒相對(duì).在暑假的某個(gè)下午,我們依舊分成兩派,用石子和木棍互相攻擊.某顆流彈讓我徹底陷入瘋狂狀態(tài),我拿著一根樹枝追逐著敵手,我是期待和楊君一較高下的.我也理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽{借著怒不可遏的氣勢(shì)給他的右耳根留下一道淌著血的傷口.他哭著跑回了家.后來(lái)我惶恐的在家里悶了好久,也沒有等到諸如他攜家屬上門一討公道的局面發(fā)生.就這樣,暑假結(jié)束了.開學(xué)的第一天,班主任在課堂上宣布了一件事情:楊君在和家長(zhǎng)去青島旅游的時(shí)候,溺水身亡了.我只記得當(dāng)時(shí)自己哭的快要窒息,停不下來(lái).從那個(gè)時(shí)候起,死亡的可怕和那些愧疚在我心里扎根,破土蔓延而生.我在哭什么?我也不能言盡其詳.光是身邊的小朋友永遠(yuǎn)離開自己這一點(diǎn),就可以讓一個(gè)未成年的孩子靈魂顫抖.
===============================================================

就這樣,我比一般的孩子更深刻的接近了死亡.我的人生觀就擁有了一個(gè)更深邃更難以觸及的底線-有什么事情能比死亡還要可怕呢.

在電視臺(tái)的譯制片欄目里,我斷續(xù)的看完了<stand by me>.孩子是會(huì)在意和自己同齡的生活演繹的,那時(shí)我還遠(yuǎn)不能體會(huì)片子所帶來(lái)的深刻哲理.我最感興趣的,就是那個(gè)中文配音叫"豬油仔兒"的家伙的故事,英文是"Lardass".尤其是那一段關(guān)于轟鳴如火車的肚皮,和暢快噴涌的嘔吐物的描寫,簡(jiǎn)直精彩極了.而后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都在尋找著蓖麻油,然后炮制那個(gè)刺激的混合后生吞雞蛋的幸福場(chǎng)景.這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),出現(xiàn)在電影里的唯一意義就是傳達(dá)了四個(gè)不得志的孩子的卑微抗?fàn)幱^念,完成了一種純粹的,簡(jiǎn)單的,無(wú)成本的暴戾輸出.

的確,一個(gè)小學(xué)生是表達(dá)不出這層含義的,但我,就真的就是想到了這個(gè)意思.對(duì)于死亡,以及死亡標(biāo)志的尸體的好奇,在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)反而并不那么重要.不過,電影是根據(jù) 的小說<The Body>改編的.在尋覓那具并不太神秘的卻又是全片唯一線索的尸體的過程中,四個(gè)孩子完成了各自的心路歷程.我更想將那具尸體當(dāng)成一塊路牌,沒錯(cuò),U形彎的路牌.執(zhí)著,堅(jiān)韌,戲噱,茫然,每一種或貫穿始終,或半路叢生的情緒都在路牌面前煙消云散.這是自然而然的過程,路牌只是起到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)的作用,路途才是這微妙化學(xué)反應(yīng)的作用時(shí)間和催化劑.Gordie的感情在槍擊事件之后結(jié)束了釋放,宿命感讓我寧肯相信這是他人生中最認(rèn)真的一次為了維護(hù)友誼和自己的尊嚴(yán)進(jìn)行的抗?fàn)?無(wú)論從傳統(tǒng)故事安排的脈絡(luò)還是從四個(gè)孩子性格角度講,這樣的抗?fàn)幱行╉樌沓烧?弱者奮起的橋段,我們都太熟悉不過.但影片所布置的故事空間,就更典型的把這個(gè)部分交代的詳細(xì)清楚.這次旅行,在物理環(huán)境上是開放的,而在情感環(huán)境上,則完全是屬于四個(gè)孩子的小氣場(chǎng).一顰一笑,每一個(gè)情緒波動(dòng)都在三雙眼睛的關(guān)注下顯露無(wú)遺.所以那些表達(dá)的愿望,本性,隨同著情感一起被放大,赤裸裸的爭(zhēng)先恐后去標(biāo)榜.這是只屬于四個(gè)孩子的派對(duì),想要破壞?對(duì)不起,Gordie的槍正對(duì)著你.而正是這個(gè)灑脫的動(dòng)作,打破了旅行一貫的節(jié)奏,宣告了結(jié)束.一切的一切,在U形路牌前,轉(zhuǎn)身,離開.

Vern Gordie Teddy Chris

第二次看這部片子,是在高中.完整的,不留缺漏的看了一遍.我清楚記得,是在一個(gè)女同學(xué)家里,幾個(gè)人先是觀賞完P(guān)itt的<Legends of the Fall>,然后我獨(dú)自看完<stand by me>.對(duì)于前面那部,我是提不起精神的,中途數(shù)次睡去.女生們倒是因?yàn)镻itt的俊朗而唏噓不已.等到放映第二部片子,大家都興趣索然,其實(shí)應(yīng)該說前面的專注消耗了大半精力,所以有人散去.而我完全是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這部?jī)簳r(shí)喜歡的電影,遂振奮的全神貫注觀賞完畢.我在對(duì)細(xì)節(jié)觀察的偏執(zhí)程度相當(dāng)?shù)漠愑诔Ｈ?我興趣盎然的記錄著一個(gè)個(gè)有玩味可能的部分.Teddy的發(fā)型變化,Gordie的漫畫,幫派小青年的刺青,閃火車的技巧,甚至到水蛭.這是種自我調(diào)劑的方式.與小學(xué),初中的叛逆不同,高中的我已經(jīng)收斂了許多,我稍微學(xué)會(huì)了如何委曲求全,盡管不能隱痕消跡,至少我得換個(gè)樣兒生存.這片子的出現(xiàn)則再次了觸動(dòng)了我.

因?yàn)楦绺绲娜ナ?而讓自己的家庭地位突現(xiàn)得尷尬無(wú)比的Gordie,父親患有精神癥狀,自己卻苦苦支撐一個(gè)偉大越戰(zhàn)英雄形象的Teddy,智商不大正常的Vern,被所有人都當(dāng)作是無(wú)賴,篤定毫無(wú)前途的Chris.四個(gè)孩子承擔(dān)了不該屬于他們這個(gè)年紀(jì)的壓力.在影片的四個(gè)時(shí)刻,孩子們都選擇了哭泣,無(wú)助的盡頭,示弱才是唯一的選擇.所幸,他們都各自擁有了依靠.這是一個(gè)對(duì)生存意義本身的挫敗過程.我們都曾在不同的時(shí)期思考過,什么才是我生于世的緣故,而如何才能證明自己的存在.尋求認(rèn)同感和存在感,幾乎是每個(gè)人必經(jīng)的過程.影片也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反映著這一點(diǎn),Teddy的閃火車游戲,Chris作為領(lǐng)袖的幾次挺身而出,甚至包括那幾個(gè)小混混,都試圖通過尋找尸體的方式,來(lái)達(dá)到讓社會(huì)認(rèn)可的目的.在這個(gè)過程中,自我懷疑和不自信層出不窮,友誼成了互相扶持的唯一動(dòng)力,這種友誼,也無(wú)非可以當(dāng)作是四個(gè)生活中的loser的存在感的包含成分.在片尾,Chris這樣問到:"I'm never gonna get out of this town,am I, Gordie?"這句話的出現(xiàn)很有些隱喻的味道.Chris在經(jīng)歷了一番和伙伴患難與共之后,卻再次產(chǎn)生了自我認(rèn)知上的懷疑.首先,他的落寞是顯而易見的.因?yàn)樗撬膫€(gè)孩子的頭兒,在最后的關(guān)鍵時(shí)刻,卻讓Gordie拯救了大家.這種不得已的換位,雖然再度鞏固了他們之間的友情,卻也徹底沖毀了Chris的自信,和那些本就岌岌可危的存在感.再有,對(duì)于Gordie的信賴,和篤定他一定成功的信念,象面鏡子一樣反照出自己的渺小,他害怕自己真的就如同一個(gè)無(wú)賴那樣茍活下去,他想要從這面自己深信不疑的鏡子里望到一個(gè)事實(shí),一個(gè)足夠讓他塌實(shí)的事實(shí).Gordie用平淡的語(yǔ)氣,傳達(dá)了Chris想要的堅(jiān)定,是的,"You can do anything you want, man."這時(shí),寄存了所有人快樂悲傷的小鎮(zhèn),卻化身成為了囚禁靈魂的牢籠,離開,才是唯一的目的,才是必須要做的事.

第三次看這部片子,是在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候.即將和許多同學(xué)揮手作別,煽情的場(chǎng)面是難免的.我是個(gè)有兩種性格的人,我喜歡把自己快樂的樣子給所有人看.這在另一個(gè)方面,可以說我掩蓋了自己的真實(shí)情感.在常樂村的那個(gè)二樓小單間里,我在片尾曲響起的同時(shí),眼睛卻開始潮濕.

朋友,是一輩子的事.別傻了,誰(shuí)會(huì)信這種鬼話.當(dāng)你逐漸習(xí)慣了那些往常勾肩搭背的哥們從頻繁的電話到三五年都不見得在QQ上回你一句,當(dāng)你在郁郁不得志的時(shí)候收到飛黃騰達(dá)的同學(xué)結(jié)婚的請(qǐng)柬.告訴我,你在想什么?

真的就如同黑色屏幕上那幾行綠字一樣.多說無(wú)益.

I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?

情緒所致,我不能將文章寫完了.這又是我半途而廢的作風(fēng).暫且這樣吧.

一開始我以為這又是美國(guó)勵(lì)志片，因?yàn)槌鰜?lái)倒敘的是一個(gè)得志中年男子（某知名作家），音樂懷舊又溫柔。誰(shuí)知道5分鐘后氣氛變了：喂，你知道嗎？樹林里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男孩的尸體。

主線也很像驚悚劇：四個(gè)男孩一起遠(yuǎn)足去河對(duì)岸的森林里尋找一具尸體，找到后他們或許能上電視、出大名。他們沿鐵軌步行，一路險(xiǎn)象迭生。電影不時(shí)透出一種緊張感，可每次我以為轉(zhuǎn)角會(huì)遇害時(shí)它總是輕輕蕩開，或者展開了分支。至始至終它都維持著在關(guān)鍵處戛然而止的微妙節(jié)奏，同時(shí)穿插著四個(gè)男孩各自的家庭故事和內(nèi)心戲。漸漸我忘了類型問題，也忘了旅程的目的，因?yàn)楣?jié)外生枝間四個(gè)小孩開始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韋恩和戈迪，我不會(huì)過多留意他們，倒是有可能被冒犯，因?yàn)樗麄冋郎?zhǔn)備進(jìn)入青春期。青春期的討厭不在于學(xué)大人抽煙、爆粗，或比賽誰(shuí)把下流話講得更下流。借用村上春樹的話，他們叫人難受是因?yàn)樗麄冞€“不協(xié)調(diào)”。

克里斯來(lái)自全鎮(zhèn)公認(rèn)的流氓家庭。他斜叼著煙打撲克，卷起臟T恤顯出開始發(fā)育的手臂，和伙伴在一起時(shí)粗魯、推推搡搡。

泰迪有一個(gè)瘋子爸爸，曾經(jīng)把他的頭摁到火爐旁，從此他有了一只焦耳朵。他有時(shí)會(huì)失去控制地笑，對(duì)外宣稱他爸參加過諾曼底登陸，誰(shuí)說他爸瘋他就瘋了一樣去跟那人打架。

韋恩是一般所說的笨小孩，胖胖的，說話顛三倒四。

戈迪則是那位將來(lái)的知名作家、故事的敘述者。他文靜好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母愛長(zhǎng)子過于幼兒，從此加倍冷落他，以至他只能在夢(mèng)里反復(fù)咀嚼一句不敢直說的話：如果死的是你就好了。

這些情節(jié)并不新鮮，不算最慘，電影也沒有正面著墨。四個(gè)小孩為著一個(gè)（長(zhǎng)大后看會(huì)覺得）可笑的理由，打打鬧鬧、嘟嘟囔囔地朝森林進(jìn)發(fā)。路上無(wú)非是遇到了惡狗或在鐵軌上與火車狹路相逢。可不知道為什么，那片消失在開頭的傷感音樂，漸漸以某種無(wú)聲的方式流淌在他們的表情里，使他們從路上隨處可見的愣小子里被分別出來(lái)。當(dāng)垃圾場(chǎng)的男人宣告泰迪必定也是瘋子，因?yàn)樗终诰癫≡簳r(shí)，我看著他發(fā)狂地?fù)涞借F絲網(wǎng)上，看著平時(shí)對(duì)什么都不在意的他突然嗚嗚地哭，看著伙伴們以“誰(shuí)也不能否認(rèn)你爸參加過諾曼底登陸”來(lái)安慰他，而他生氣地大叫：“忘了它！”我突然明白為什么這些孩子身上會(huì)有這種味道，那是一種混沌的敏感、粗糙的尖銳。因?yàn)樗麄冞€來(lái)不及。他們還來(lái)不及消化這加在他們身上的傷害。他們還來(lái)不及去體味它的殘酷。

他們只能從眼看著撞過來(lái)的火車跟前縱身一躍，撲到旁邊的泥地上，驚魂甫定便夸張地哈哈大笑。便利店老板對(duì)戈迪念叨他哥的出色，卻不知道那位哥哥是家里唯一疼愛他的人。他們露營(yíng)時(shí)戈迪被惡夢(mèng)驚醒，揮不去“死的是你就好了”這句話，克里斯只能笨拙地抱住他的肩頭?？死锼雇盗藢W(xué)校的150元，自首時(shí)錢被女老師拿去買了漂亮衣裙。沒有人想要問一句：“錢（真）是你拿的嗎？”如果嫌疑人是出身良好的孩子則不一樣?！拔也辉诤踹@些，我只是沒想到一位老師竟然會(huì)……”人高馬大的他哭起來(lái)變得好小。

于是兩個(gè)男孩握緊手槍依偎在一起，聆聽黑暗深處郊狼的吼叫。槍對(duì)付狼是有用的，就像它是所有冒險(xiǎn)主線的必須，可也總有太多的節(jié)外生枝越過了一把槍的力量。

如果不是借著故事，我可能沒什么機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)12歲的男孩。說故事的人真是擁有了不得的特權(quán)，可以行走在角色身畔。但特權(quán)也伴隨著負(fù)擔(dān)。你不能隨心所欲地講，僅僅因?yàn)槟承┦率呛玫?，某些是壞的；你也不能?qiáng)行把火車推出鐵軌，或故意讓誰(shuí)被撞得血肉橫飛；你不能讓一個(gè)惡人死或是叫冷酷的父母回心轉(zhuǎn)意，雖然那樣會(huì)大快人心。在一個(gè)故事里，小孩多半只能自己跑，有時(shí)就這么死掉。這種時(shí)候我多希望我有一把槍，它遠(yuǎn)比筆來(lái)得干脆。

講故事顯得懦弱，因?yàn)樗鼉H僅是某種stand by me，甚至不能設(shè)定自己的類型。有時(shí)你伴隨角色進(jìn)入勵(lì)志的節(jié)奏，譬如戈迪有寫作之才，而他爸只覺得踢球是個(gè)事兒。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到書桌上，或把他爸摁到火爐旁。有時(shí)驚悚的來(lái)了，壞人拔出小刀。你不能撲過去擋刀，也不能把他趕走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永遠(yuǎn)也不能告訴一個(gè)故事它當(dāng)怎樣行，反過來(lái)，是它告訴你。會(huì)有太多的節(jié)外生枝臨到你，觸動(dòng)你，卻遲遲不給一個(gè)交代，讓習(xí)慣肥皂劇的觀眾抓狂。

可是如果你不走開，如果你能耐住性子不說：“青春期的小鬼就是討厭！”如果你聽?wèi){它走近你，并且你愿意伴隨它而行，哪怕只有短短的120分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你認(rèn)識(shí)了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。你不能做什么，也改變不了什么，可是你認(rèn)識(shí)了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。你沒有獲得更多的知識(shí)，也沒有變得更高尚，可是你認(rèn)識(shí)了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。

在某一刻，你突然驚覺你認(rèn)識(shí)了好多12歲的男孩，里面居然有你。這就是故事。除非你曾stand by，你無(wú)法說你認(rèn)識(shí)，可同行是難的。

鎮(zhèn)上沒有人一個(gè)了解克里斯，其實(shí)擁有多么寬厚的心腸。泰迪渴望重寫自己父親的一生，把燒掉兒子耳朵的瘋狂，轉(zhuǎn)化為諾曼底海岸上榮耀的瘋狂。戈迪的父親若好好聽戈迪講故事，像他哥哥和小伙伴們聽過那樣，就不會(huì)失去一個(gè)兒子的同時(shí)又失去另一個(gè)。同樣地，當(dāng)我因?yàn)楹瓦@四個(gè)小男孩比較熟，而忍不住要痛恨那些欺負(fù)他們的混混、想要去責(zé)備他們的父母時(shí)，我也突然意識(shí)到我并未伴他們同行。

《如何閱讀一本書》里談到，除非你體驗(yàn)到角色所經(jīng)歷的，否則不要在故事的開頭評(píng)判他們。我所不擅長(zhǎng)的，并不只是閱讀一本書而已。

因此好故事大有力量。它會(huì)溫柔地勸誘、有時(shí)則是剛猛地強(qiáng)迫你進(jìn)入聆聽的位置。耶穌說，若有人強(qiáng)逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半會(huì)找到順服的理由。我想這是一道愛的誡命，免得我們因?yàn)槎桃?、心急和被肥皂劇敗壞了胃口而錯(cuò)失了彼此的生命。

我喜歡影片開始時(shí)那片背景音樂，我喜歡它始終流淌在孩子們的眼睛里。我喜歡它的理解和溫柔。我再不隨便說“青春期的男生最討厭”了。

圖文版請(qǐng)見
http://ethermetic.com/archives/2820
http://ethermetic.com/archives/2822
http://ethermetic.com/archives/2826

一、緣起

導(dǎo)演Rob Reiner：故事出自于一本叫《四季》的書，其中有個(gè)中篇小說叫《死尸》（The Body，作者是史蒂芬金），寫的是四個(gè)男孩一同出行，尋找一具死尸，用了第一人稱來(lái)寫。主角其實(shí)是四個(gè)人，只是以Gordie的視角來(lái)寫了。我就想到，“噢，也許我該把Gordie變成主角，讓故事圍繞他為中心展開，關(guān)于他的不自信，因感覺父親不愛他而產(chǎn)生的困擾。在朋友們的幫助下，他開始重拾信心，最終成了一個(gè)出色的作家。” 有了把Gordie作為主角的點(diǎn)子，一切就變得水到渠成了，我也開始為這個(gè)計(jì)劃激動(dòng)起來(lái)。

我們對(duì)于電影能否成功心中無(wú)譜。我還記得，就在開拍前兩天，所有的投資方都打了退堂鼓，是Norman Lear在最后一刻拯救了這部電影，“我來(lái)資助吧?！蔽覀兩踔炼紱]有個(gè)發(fā)行方，就這么開機(jī)了。



二、選角

 Gordie Lachance，由Wil Wheaton飾演

Wil Wheaton：我是個(gè)少年演員，當(dāng)時(shí)已有其他好演員加入了劇組。經(jīng)紀(jì)人幫我拿到了面試的機(jī)會(huì)，最終幸運(yùn)中選。作為一個(gè)十二歲的孩子，想拍這部電影僅僅是因?yàn)橛羞@么個(gè)機(jī)會(huì)。那會(huì)兒的我可沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)感知這個(gè)故事——我的感覺就是，這看上去是個(gè)很酷的冒險(xiǎn)故事，而且我們的隊(duì)伍“贏了”。

Corey Feldman：Will是洛杉磯人，而且保守得很，可以說就是個(gè)geek。至今仍是，不信問他好了?？晌也]有這么看他，我覺得他很安靜，很羞澀。

Reiner：Will Wheaton就是完美的Gordie。我看到了一個(gè)非常敏感的孩子，對(duì)自己充滿疑問。盡管真實(shí)的他要自信得多，但看著就是一副溫柔、敏感的模樣。



 Teddy Duchamp，由Corey Feldman飾演

Feldman：直言不諱地說，我和這部電影的緣份是因?yàn)楦改赣H就是我的經(jīng)紀(jì)人，他們叫我做什么我就做什么。就像是，“嗨，Rob Reiner叫你去面試。 ”“你是說《All in the Family》里那個(gè)‘Meathead’？成，他要我演什么？”——等我見到了Rob，第一印象就是，他不再像Meathead了。他成熟了許多，看上去是個(gè)導(dǎo)演樣了。我也就立刻認(rèn)真起來(lái)。其二：等讀到了素材，我意識(shí)到這比之前拍過的任何戲都要嚴(yán)肅點(diǎn)，電影的主題更細(xì)致，把握起來(lái)更困難些。

Reiner：說實(shí)話，我不相信除了Corey Feldman，還有誰(shuí)能演活這個(gè)角色。 我們找不到合適的演員，他來(lái)了，帶著那股子憤怒勁兒，明顯有著很陰暗的一面。我就心說，“喔，我不曉得他的生活出了什么狀況，但這是唯一一個(gè)能在這種年紀(jì)演出這種感覺的孩子。

Wheaton：我們幾個(gè)孩子當(dāng)中，Corey已經(jīng)演了一輩子的戲，所以某種意義講，他是個(gè)老手了。他去過的片場(chǎng)比我們所有人都多，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。我們大家一起去看了《七寶奇謀》，它上映時(shí)我們還在拍《伴我同行》；然后又一起去看了River參演的《Exploreres》。Corey就像個(gè)電影明星，對(duì)于一旁的我來(lái)說，那真是個(gè)怪異的世界。


 Vern Tessio，由Jerry O'Connell飾演

Reiner：Jerry O'Connell那會(huì)兒算是個(gè)蠢胖孩。（笑）現(xiàn)在的他可是風(fēng)流倜儻，討了Rebecca Romijn做老婆，樣子帥得很，可當(dāng)年就是一蠢胖孩。他來(lái)面試時(shí)毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，但一進(jìn)來(lái)我就明白，他就是Vern。他就是這孩子了，可我不確定是否真能演好，因?yàn)樗麖臎]演過戲。但又一想，“只要能像現(xiàn)在面試這個(gè)樣子，他就是完美的Vern了。”

Wheaton：Jerry搞笑極了。Jerry幽默感非凡，小時(shí)候就這樣了；他總在不停給大家逗笑。他真是太好玩，太可親了，很容易就能打成一片。


 Chris Chambers，由River Phoenix飾演

Reiner：River Phoenix就像個(gè)少年版的詹姆斯迪恩，我從沒見過他這樣的人。

Wheaton：我記得自己當(dāng)年既為River深深折服，又多少有點(diǎn)被嚇到。他是如此職業(yè)，又如此尖銳，就是一副少年老成的樣子。他的智慧看上去遠(yuǎn)超年齡所限，有種深不可測(cè)的感覺。他就是很酷。

Feldman：River和我認(rèn)識(shí)好幾年了。他9歲還是10歲的時(shí)候就來(lái)了洛城，我倆就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，結(jié)果一見即合，立馬成了好友。每回面試遇到對(duì)方， 我們就一起到外面玩，而其他人都在房間里干巴巴等著試鏡。（拍《伴我同行》時(shí)）剛到片場(chǎng)，甚至是剛上飛機(jī)時(shí)，我們就開始為能一起拍戲而激動(dòng)，可以一起晃悠一起玩啦。我們就像是天生的死黨，整部電影就是這么拍下來(lái)的。拍攝這部電影時(shí)，我和River建立了非常親密的友誼。


三、Rob Reiner的導(dǎo)演風(fēng)格

Feldman：開拍前兩周，他把我們集合起來(lái)，每天圍坐、生活在一起。排練逐漸變成了演員工作室。我從沒上過任何表演課。他采用的很多手法步驟都讓我覺得新鮮。這樣的做法很新潮，就像是把嚴(yán)肅演員的表演技巧加以修改，好讓兒童演員也能夠領(lǐng)悟貫通。

Casey Siemaszko：雖然是拍片工作，但感覺更像在度假。那算不上什么大制作電影，看上去也預(yù)算有限，成本并不高吧。拍片的經(jīng)歷更像是一次夏日假期——說真的，打那以后，我再也沒有過這樣的工作體驗(yàn)。他絕對(duì)是個(gè)偉大的說書匠，（沒戲份時(shí)）我也會(huì)去片場(chǎng)閑晃，看著他工作，聽聽他講故事。

Feldman：他就像是這四個(gè)孩子的父親，像是我們四人參加的夏令營(yíng)輔導(dǎo)師。我們身處在自己的小世界里，圍繞片場(chǎng)的其他一切都像是種點(diǎn)綴。

Wheaton：印象深刻的一點(diǎn)是，Rob Reiner總在教導(dǎo)我們。他大可以直接來(lái)一句“這么演”了之，但他沒有這么做。他會(huì)解釋給我聽為什么該那么演。那樣演有何不同，更好在哪里。正是在那段時(shí)間，我開始成為一名真正的演員，而非念著臺(tái)詞按樁走位的木頭人。


  

四、包智杰的Ace Merrill角色和他的眼睛蛇幫

Wheaton：這個(gè)角色二話不說毫無(wú)緣由就會(huì)痛扁你一頓。事實(shí)上，電影演到最后，當(dāng)他對(duì)River說出“你死定了”時(shí)，觀眾真的相信他會(huì)這么做。過去二十五年來(lái)，他們其他幾個(gè)常透口風(fēng)說當(dāng)年有多怕他。這我倒真不記得了。我不記得他本人也像電影角色那樣駭人、殘酷。我只記得在想，“他可真是個(gè)好演員?！蔽視?huì)看著他的表演，從中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。
但我知道其他幾個(gè)家伙真的很怕他，尤其是Jerry。

  

Siemaszko：拍戲的時(shí)候，大家都在扮演各自的角色。工作時(shí)氣氛緊張，但一喊停后，我們就回歸孩子的本色了——在俄勒岡Eugene拍戲，那里真的很美，我們正趕上了好天氣，一幫子人經(jīng)常開車閑逛四處打鬧。我記得好幾回驅(qū)車去了波特蘭，泡泡吧逛了逛夜總會(huì)。

Reiner：別跟我談這些事?。ㄐΓ╅_玩笑的。John Cusack以前常把Keifer和他闖的那些禍告訴我，我說，“John，別跟我說這些，我可不想知道?！?br>

  

五、吃餅大賽

Reiner：說到這場(chǎng)戲很有意思，我為之猶豫了好久。我知道觀眾會(huì)喜歡，但我也想先弄明白Gordie Lachance該成為哪種作家。說到底，我的觀念是他成為了史蒂芬金。而史蒂芬金是個(gè)偉大的說書匠，他說的故事大都屬于恐怖、超自然一類。所以我就覺得，“這會(huì)和作家Gordie相符嗎？”——可后來(lái)又一想，他才12歲大，12歲時(shí)說的就該是這種故事。思想斗爭(zhēng)了很久，我還是決定把這段戲保留下來(lái)。

Wheaton：記得拍這場(chǎng)戲時(shí)，我也去了片場(chǎng)，就是想看看他們會(huì)怎么個(gè)整法。我覺得這場(chǎng)戲好玩極了。
現(xiàn)在回過頭來(lái)看，我剛和Rob、Corey一起又看了一遍（注：藍(lán)光碟中收入了三人全新錄制的畫中畫評(píng)論音軌），Rob說，“仔細(xì)看，那哥們兒腦袋后面明顯有根管子”，我心說還真是啊，可這反而很棒，因?yàn)槟鞘莻€(gè)12歲孩子講的故事，他的幻想就是這副模樣的。當(dāng)然，這場(chǎng)戲很卡通、很惡心也很夸張，因?yàn)镚ordie的幻想就是這般模樣。

Reiner：觀眾們頭回看到都樂瘋了。我得說留下這場(chǎng)戲是明智之舉。

  

六、“電影夏令營(yíng)”

Reiner：這是最華麗的一夏。這是最美的夏日假期。回想起來(lái)，那就像是次夏令營(yíng)。我們享受著怡人天氣和田園美景，一起為熱愛的電影工作。

Siemaszko：我?；叵肫鹉菚?huì)兒周日的壘球比賽，男女老幼齊聚一堂，就像是全家出游的感覺。

Wheaton：在休息天，我媽組織了兩次白水漂游（white water rafting），全體劇組成員都參加了，一起在Mackenzie河上漂流。

Siemaszko：那會(huì)兒是春天，我們趕上了無(wú)上裝嬉皮時(shí)節(jié)。裸體自行車手常在劇組、孩子們身邊出沒。真是好有趣。我記得當(dāng)時(shí)還有個(gè)鄉(xiāng)村集市，是個(gè)嬉皮大會(huì)，我還和Flying Karamazov Brothers一起玩了雜耍。

Reiner：記得有一天，我和好友（制片人）Andy Scheinman一起從外景地驅(qū)車回來(lái)，車子的頂篷敞開著。電臺(tái)里正在放披頭士的“Strawberry Fields Forever”，音量開得極響，我們都很開心。正當(dāng)歌里唱到“Strawberry Fields Forever”這一句時(shí)，我們開過了一片浩瀚的草莓地，就是這么巧。遇上這種事讓我不由得感嘆，“喔！真是酷斃了。”

Feldman：（River和我）常去俄勒岡那些未成年人酒吧，這真的是段美妙的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我們倆年紀(jì)最大，加之以前就認(rèn)識(shí)，所以在一起體驗(yàn)了很多新事物。那是我頭一回喝酒，頭一回在銀幕下親吻女孩，也是我頭一回吸食大麻。所有這些都是拍攝《伴我同行》所經(jīng)歷的成長(zhǎng)體驗(yàn)，對(duì)River來(lái)說也一樣。
開拍時(shí)我12歲，是在片場(chǎng)上過了13歲生日。這部電影像是顆有趣的時(shí)間膠囊，我們是在銀幕上下同時(shí)體驗(yàn)這些成長(zhǎng)變化。

Wheaton：殺青時(shí)我很悲傷，因?yàn)檫@意味著我們將各自回歸尋常生活。在片場(chǎng)一切都不一樣，那不是“真實(shí)的生活”。


七、關(guān)于電影上映的回憶

Reiner：宣傳發(fā)行時(shí)我正在倫敦拍攝《公主新娘》，電影先在美國(guó)上映了。我緊張得很，因?yàn)槟鞘俏遗倪^最具個(gè)人色彩的電影。要是票房成功了，我就可以說，“好，這證明大家對(duì)我喜歡拍的電影也感興趣”；我又想，“要是票房失敗了，我就真不知道接下來(lái)該做什么了，因?yàn)槟蔷褪俏艺嬲肱牡碾娪?。?br>
Siemaszko：電影首映時(shí)我正在洛杉磯，當(dāng)時(shí)只是在沿海的部分影院上映。我人在Westwood，“咦，那個(gè)角排的隊(duì)是干嘛的啊”，過去一看，“老天爺啊，是為了《伴我同行》?！?br>
Wheaton：在那個(gè)年代，電影經(jīng)常是先在五個(gè)地域點(diǎn)映，靠口耳相傳來(lái)推動(dòng)。所以等擴(kuò)映后，越來(lái)越多的人知道了這部電影——我記得當(dāng)年拍攝時(shí)，有那么一股子氛圍，覺得是在拍什么特別的片子，在拍一部重要的、日后會(huì)值得驕傲的片子。年少無(wú)知的我，把這部電影的成功視作了理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)真不知道那有多幸運(yùn)。

Reiner：電影慢慢取得了成功，在那個(gè)年代，成功無(wú)需兩千萬(wàn)、兩千五百萬(wàn)的首周票房做保障，這片子恐怕沒有任一周末拿過三百五十萬(wàn)以上的票房，但它永遠(yuǎn)停留在了影院里——從未下檔，大受觀眾喜愛。

  

八、二十五年后

Reiner：最讓我感動(dòng)的一點(diǎn)是，熱愛這部電影的觀眾說，“它讓我想起了自己的童年，與我孩時(shí)的經(jīng)歷完全相同。”我問道，“你是鄉(xiāng)下出來(lái)的？”他們就回答說，“不，我是在城市里長(zhǎng)大的”。無(wú)論是來(lái)自小鎮(zhèn)、城市，還是農(nóng)村，那份情感都是貫通的。

Feldman：孩時(shí)的我，并未真正看懂這部電影。我只知道自己在干什么，了解自己的角色——我記得當(dāng)年影院公映時(shí)，觀眾總是那些三四十歲的中年人。他們的反應(yīng)都像是，“天哪，這是史上最棒的電影！”作為孩子的我，感覺只是“還行吧，要說起來(lái)，《七寶奇謀》可更酷?！蔽掖蟾庞凶阕闶隂]再看過這部電影。然后我又看了，四五個(gè)月前還把它放給兒子看了，就是夏天剛過的時(shí)候。我兒子現(xiàn)在六歲大。除了些臟話，這片子沒啥不適合孩子看的東西——現(xiàn)在看所體會(huì)到的要遠(yuǎn)比孩時(shí)多得多。我終于看懂了所有的東西。

Wheaton：幾年前，我?guī)е拮印⒑⒆右黄鹑ザ砝諏?，我們?nèi)チ水?dāng)年拍攝的Brownsville外景地，想看看那邊現(xiàn)在啥樣了。我們踏進(jìn)了游客大廳，那里掛了張地圖，上面標(biāo)出了所有拍攝用到的景地。地圖以五種文字標(biāo)注，分別有荷蘭文、日文、英文，應(yīng)該還有德文吧，所有這些不同的文字。在一家餐館里，我和一個(gè)女子聊了起來(lái)，她說有世界各地的人到Brownsville旅游，來(lái)看看拍攝《伴我同行》的地方。那里成了個(gè)頗具規(guī)模的旅游景點(diǎn)，這可真讓我大吃一驚。

Reiner：對(duì)我來(lái)說，那是我當(dāng)時(shí)的電影代表作，它證實(shí)了我對(duì)觀眾娛樂需求的猜想，也正合我口味。回過頭來(lái)看，我總覺得這就是我的代表作，因?yàn)樗从沉宋业膶徝狼槿ぁ?br>
Feldman：在那個(gè)時(shí)刻，對(duì)那四個(gè)孩子來(lái)說，這樁經(jīng)歷看起來(lái)是如此重要如此沉重。但實(shí)際上，這不過是又一個(gè)周末罷了。不過是又一次冒險(xiǎn)游戲，明白嗎？現(xiàn)在以成人眼光回過頭看，你會(huì)說，“那是一次最特殊的經(jīng)歷”。通過這次全新（藍(lán)光）發(fā)行，我想會(huì)有很多人重新發(fā)現(xiàn)這部電影，會(huì)以成人的眼光重新賞析，“天哪，這是種截然一新的體驗(yàn)，與當(dāng)年完全不同了?！?br>
  

Wheaton：1990年，我去了日本為電影《Toy Soldiers》作宣傳。我和Sean Austin一起作巡回推廣?？諘r(shí)也出去玩一下，捎帶游覽了東京，我們一起去了家戲院看《伴我同行》的話劇改編。他們演的不是由史蒂芬金小說《尸體》改編的話劇，而是由電影版《伴我同行》改編的話劇。而后我還和演員們碰了面，見到了演我那個(gè)角色的孩子，還一起合影留念。這真的讓我大開眼界：一部五年前拍攝的電影，被翻譯成了另一種語(yǔ)言，進(jìn)入了另一種文化，最后變成了一部話劇。這種感覺真的很爽。