上半部《書劍恩仇錄》以家國政治探討為核心，細述了乾隆皇帝自知自己漢人的身份，生父是官員陳世倌，然而他依舊選擇做大清國的皇帝的故事。該片圍繞著陳家洛和乾隆的兄弟身份展開了一段譬喻性的國和族的概念延伸，期間滲透入許鞍華的政治思想和身份認同。

乾隆皇帝知道自己是陳閣老的時候，于浙江海寧拜祭生母，也引出了陳家洛手上所存據的乾隆身世的證物，是陳家洛與乾隆的母親的無可奈何的人世悲嘆，與含辛茹苦的肝腸寸斷。此時海浪的風潮如同霹靂而過的鏡頭，也暗喻了乾隆表面的鎮(zhèn)靜自若實則內心千翻浪涌的內心失策。

紅花會總舵主陳家洛的政治理想是反清復明，滿洲人的揚州十日嘉定三屠消耗了一百萬的漢人人口。然而乾隆亦有反駁，明朝的錦衣衛(wèi)和東廠暗害不知多少性命，既然已經在順康雍的基礎上建立了一百年的大清朝，太平盛世的繁榮，為何要瞻前顧后回到漢人掌權的時期。政治使命的不同使得兄弟二人既為高山流水遇知音，又不得已被家族命運的捆綁而生發(fā)覺悟性的波濤暗涌。陳家洛仗義豪俠，襟懷磊落，他相信可以建立一番政治碩果，共襄盛舉反清復明。他對乾隆保持對尊長的敬重，遂將生母留下的遺言拋擲入海。如風如泣，正是陳家洛單純輕信的幼稚導致了驚天動地的滅亡命運。

下半部《戈壁恩仇錄》更強烈的細化了陳家洛和維族首領木老英雄的女兒香香公主以及霍青桐的糾葛，與紅花會的失算導致除了陳家洛以外全軍覆沒的悲劇。狡詐的乾隆和男兒重義氣的陳家洛之間簽了協(xié)議，協(xié)議的內容包括讓紅花會幫助乾隆鏟除滿洲貴族中的異己，而乾隆要在時機成熟時恢復漢人身份，并將滿洲人趕出山海關。

因為陳家洛和香香公主之間相互愛戀孺慕的精神壁壘，香香公主對乾隆的不假辭色，導致了香香公主的死亡。政治上幼稚且一盤麻沙的陳家洛為了所謂的大業(yè)，讓香香公主遂了乾隆之心，香香公主為了陳家洛的大業(yè)選擇犧牲自己，她在千秋豪奢的運命和精神的堅貞純澈之間選擇了后者，以匕首自盡，在她的父兄亡故，姐姐霍青桐失蹤的悲哀之間，依照《可蘭經》的教義，自殺是要下地獄的，她的所有的熾熱與鐘愛必將似莊生曉夢迷蝴蝶一般，化為清朗美麗的一道虹，與所有的政治褫奪和廝殺顯示出內心的力量，把倩影和情的靈感靈犀相舞相擁，拋擲了生命以告慰天下，告慰自己的心上人。

而乾隆悄然使詐，將紅花會一干人等一網打盡，在欺騙的杯弓蛇影的映射中縱情玩弄政治游戲。最后除了陳家洛一人以外，紅花會覆滅，而百姓依舊處于水深火熱的狂鯊浮萍之間，陳家洛的江湖義氣和與生俱來的正氣恰恰是其悲劇命運的導火索，而乾隆正是殘存一絲兄弟情義而沒有追殺陳家洛，千秋大業(yè)一壺茶，皇家的爾虞我詐虛與委蛇，正是反人道的權力配置，而生殺褫奪民眾的自由熱情和對和平的盼望，一切的一切被虛偽的續(xù)航絞殺，愛與恨的糾纏隨政治被埋入煙塵滾滾的飛沙里，頃刻間的人性怪談和道德傾軋都讓陳家洛顯得力不從心，錯誤的決斷以及所謂兄弟情的單邊夢幻使他再也無法快馬一鞭，徹頭徹尾的悲涼意識遍被華林。