大鵬的《吉祥如意》成片方式有些特別，先是有了短片《吉祥》，后續(xù)增加了《如意》（即拍攝《吉祥》的幕后）擴展為長片在國內(nèi)院線大規(guī)模上映。《吉祥》采用近些年流行的偽紀(jì)錄片形式拍攝，且是私人化的家庭影像，是傳統(tǒng)意義上的小眾電影。作為一部40多分鐘的短片，《吉祥》在金馬影展和電影資料館放映過，大鵬順勢把幕后故事經(jīng)過處理成《如意》作為影片的后半部分，一下子一部兩段式的電影就誕生了。但影片上下部分內(nèi)容的相通性、一定的互文關(guān)系，倒是不會顯得影片割裂。大鵬很巧妙的用觀眾的提問連接起了影片的上下部分，過渡順暢。總體而言，偽紀(jì)錄的方式、專業(yè)演員進入真實環(huán)境表演、上下部的“電影”和“幕后”的互文關(guān)系都是很好的電影形式，值的肯定，甚至算得上是某種程度的實驗或者創(chuàng)新之舉。

不管是無心插柳、靈光乍現(xiàn)，還是刻意為之、早有準(zhǔn)備，《吉祥》的幕后影像其實素材足夠多，剪輯成一部電影綽綽有余，將《吉祥》加長的想法很快就成為了現(xiàn)實，所以說幕后素材還挺重要，發(fā)碟可以成為附加花絮，也可以把短片擴展變成長片（沒有批評的意思）。然而，在口碑一路走高，且家庭片是我鐘愛的電影類型之一，懷著期待之心去觀看這部電影反而有些失望。無法與電影中的手足糾葛共情，相反，大鵬導(dǎo)演的創(chuàng)作方式讓我感到不適。下文將解釋這種不適感產(chǎn)生的原因。

下半部分《如意》中，大鵬解釋拍《吉祥》的動機是想拍姥姥過年的日常，卻遭遇姥姥去世，所以轉(zhuǎn)而拍攝三舅王吉祥。但是如果只是想拍姥姥的日常，為什么要成立一個龐大的劇組？而顯然這是一部周密籌備的安排，還事先請了專業(yè)演員加入。如果是私影像，大鵬完全可以自己拿著DV/相機/手機拍攝，非要那么興師動眾嗎？龐大的劇組，反而增加了所有人的表演性。片中大鵬媽媽的一句話：“要不是你要拍這部電影，這個大家族也不會聚的這么齊?！苯沂玖艘磺?。說明大鵬提前知會了親人都回家團圓過年，順便拍一部家族電影，這其中就包括一個十年未歸鄉(xiāng)的王慶麗。

大鵬想拍姥姥日常，也許不是真的，但他的野心卻的確是真的。一個大家族，《吉祥》中所有人都是自己，卻只有一個人例外，即十年未歸的王慶麗。顯然，王慶麗歸家是電影爆點，一個完美的戲劇沖突，大鵬深知這一點。所以他早早聯(lián)系了專業(yè)演員劉陸來扮演自己的表妹（姐）王慶麗，且第一個鏡頭即是王慶麗坐車回家的漫漫雪路，所以說王慶麗才是戲眼。大鵬用專業(yè)演員去飾演王慶麗，而真實的王慶麗其實回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戲劇沖突。而這就必須要利用到自己的家人，利用自己最親的人的情感。

下半部分《如意》（即拍攝《吉祥》的幕后）的真實性其實也是要打折扣的，成了另一種形式的“偽紀(jì)錄”。一個是鏡頭下的人的表演性，另外是作為導(dǎo)演對作品呈現(xiàn)的主導(dǎo)性。這種主導(dǎo)性就是常說的“斷章取義”，電影的魔力就是通過剪輯可以呈現(xiàn)出創(chuàng)作人想要的效果，這部電影完全由大鵬掌控，電影會按照他的思路，剪輯素材達(dá)到完整。當(dāng)王慶麗看到監(jiān)視器里自己的扮演者劉陸，感嘆和自己長得好像；當(dāng)劉陸質(zhì)問王慶麗為什么十年不回家；當(dāng)屋里五兄弟姊妹發(fā)生沖突時，王慶麗在監(jiān)視器外玩手機，而劉陸卻在給王慶武磕頭。大鵬把這些鏡頭都一一剪到了電影里，這就是作為導(dǎo)演的掌控性。而這點我尤其感到不適，他居然對自己的表妹下狠手，讓根本不知道她離家出走的真正心路歷程的觀眾，先入為主的確認(rèn)了她的冷血。所以我覺得這不公平，該罵的不是王慶麗，而是她的表哥（弟）大鵬。若王慶麗遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，那大鵬真的就是真的罪過了。

電影中大鵬的出場時間少，但基本都是親人逝去后的悲傷表情，或者是家人爭吵的無奈表情，但他卻是唯一置身事外的人，這一點更加讓人難以理解?？奁⒉荒苷f明你在乎，置身事外卻是真的冷酷。當(dāng)然家人爭吵掀桌那場戲，他喊了“別拍了”，但這個場景、這句話最終還是被他剪到了電影里，真的是好一雙剪輯之手。家人徹底成為了他電影的道具，可想而知，他是真的太想把這部戲弄好了。其實不太知道，大鵬家人在電影院看到自己會是什么感想。是高興呢？還是痛苦呢？如果他們對電影的呈現(xiàn)不知情的話，我會覺得他們很可憐，被自己親近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成為一部賀歲商業(yè)大片里的主角，讓全國、全世界的人看到他們的臉孔。大鵬為了自己的創(chuàng)作，一定程度上算是出賣了自己的親人，賺了錢也賺了名聲。而生活在農(nóng)村的親人與城市里生活的大鵬，農(nóng)民與知識分子，這些對比，總覺得是城市在剝削農(nóng)村，知識分子在剝削農(nóng)民，不適感更上一層樓。文藝小片搖身變成商業(yè)大片，販賣家人情感賺取利益，恐怕大鵬這次沒那么容易解釋清楚了。

《吉祥》得到了贊譽，大鵬萌生了對《吉祥》創(chuàng)作緣由的解答，但是他顯然沒有回答好那位觀眾的提問，反而為了追求電影的完美和戲劇沖突，背離了自己的初衷，野心和自戀暴露無遺。當(dāng)然，作為藝術(shù)家，野心和自戀是褒義詞。于我而言，如果大鵬將電影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很實驗的短片，不會越描越黑。

若觀看電影的觀眾沒有以上困擾的話，那我會覺得是美好的，可以盡情體會影片中手足間情感碰撞與聯(lián)系。如果真是這樣純粹，那大鵬這部作品就真的挺好的。

文 | 伊姐、杉姐

01

前幾天，有讀者特地點名，可不可以講一下大鵬的新片《吉祥如意》。

巧了，這也是我歲末最想看的電影，我抓緊最后的排期，直奔影院。

看完我只有一個感覺——

大鵬這次太勇敢了，他把自己作為自然人，不是導(dǎo)演，不是演員，就是一個家庭中最普通個體的自己，撕裂了給所有人看。

農(nóng)村故事、素人演員、晃動鏡頭，大鵬所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闖蕩娛樂圈這十年，也不敢面對的傷痛。

也是我們所有人，馬上要去面對的，愛與怕。

（《吉祥如意》雖然只有80分鐘，卻出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成績，成為2021年國內(nèi)院線第一口碑佳片。）

02

影片的第一部分是《吉祥》。

對，就是大鵬在金馬獎獲獎的短片《吉祥》。

電影的開始，像片名一樣，熱熱鬧鬧。

兄弟姊妹五個人在東北的老家齊聚，想陪重病的老母親過個團圓年。

大家忙著打掃、貼窗花......甚至還為母親去請教“高人”如何擋災(zāi)，好讓老人的病能好起來。

結(jié)果，還沒等到過年，老母親就忽然離世了。

春節(jié)，是中國家庭最注重的傳統(tǒng)節(jié)日，但當(dāng)它與葬禮相遇，個中滋味，復(fù)雜到難以言說。

這次回老家的后輩中，麗麗（由演員劉陸扮演）是最特殊的，因為她已經(jīng)十年沒回過老家了。

是的，這個麗麗是扮演的，但除了這個演員外，整部電影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鵬的姥姥，三哥就是大鵬的三舅，大鵬的父母也出現(xiàn)在影片中。

大鵬特意選了一個和麗麗非常相像的女演員，除了戲劇功能之外，也是為了讓十年沒有見過孫女、沒有見過女兒的姥姥和三舅開心一下。

麗麗是三哥王吉祥的女兒，王吉祥沒得病之前是家里的頂梁柱。

他托人找關(guān)系，把最小的弟弟從邊遠(yuǎn)地區(qū)調(diào)回來，家里的好東西從不吝嗇，精米白面一袋一袋送給兄弟姊妹，把二哥孩子的戶口辦進城里......

唯一的女兒麗麗，也被他溺愛到不行。

但十年前，王吉祥因為腦膜炎成了癡呆癥患者，妻子執(zhí)意離婚，帶著麗麗離開。

王吉祥幾乎凈身出戶，十年里他一直在老家與母親相依為命。

找不到母親的時候，他會發(fā)瘋，到處去找母親。

母親忽然離世，沒有人顧得上王吉祥的悲傷，因為一個老年癡呆患者，應(yīng)該由誰來照顧，才是大家的“心病”。

按道理來說，女兒“麗麗”接走父親是天經(jīng)地義的事情。

但十年沒與父親見過面了，“麗麗”的記憶全停留在小時候父親發(fā)病，追著她打的噩夢中。

兩個人見了面之后，根本看不出親情，“麗麗”覺得父親陌生，而父親根本就不知道眼前的“麗麗”是誰。

大鵬設(shè)計了一場戲，“麗麗”在老家的集市上為父親買帽子，農(nóng)村的東西本來就不貴，她還是挑了一個便宜的。

她對父親的關(guān)心，更多的是一種責(zé)任，是一種“你應(yīng)該給他買”的人之常情。

更何況，“麗麗”也是在外打工的孩子，她除了要養(yǎng)活自己之外，還有自己年幼的孩子要照顧。

所有的雞零狗碎擺在她面前，她不想把父親接走，也沒能力把父親接走。

除夕夜，大家擺上了酒，擺上了菜，一家人盤腿而坐，在窗前過年。

窗外是鞭炮、禮花的喜慶，但剛剛辦完喪禮的一家人開始了一場“鴻門宴”。

沒有人能輕松，因為母親去世之后，三哥就成了這個家最大的問題。

簡單的寒暄祝福之后，大家開始討論三哥的去留問題。

兄弟姊妹們說來說去，就覺得三哥留在柞樹村是最妥當(dāng)?shù)?，畢竟待了這么多年。

但一直照顧他的二哥忽然就激動了。

一個“午睡時經(jīng)常踹門，天天吵著找媽”的人，他說他受夠了，這次一定要把老三送走，就想圖個清凈。

有人說：“一個人養(yǎng)四個人不行，四個人養(yǎng)一個人怎么就不行了啊，非要讓別人看笑話嗎？”

但事實證明，真的不行。

大家你一言我一語，從母親的喪葬費，到老家的房子是誰的，最后甚至說到外姓人不能插嘴......

氣氛凝重到讓人窒息，一直以來一團和氣的一家人甚至開始飆臟話......

這個時候，“麗麗”忽然跪下：“二大爺求你別說了，我給你磕頭了，我對不起你！

但你以為這就完了嗎？

沒完。

于是，就有了電影的下半部《如意》。

03

《如意》中，真麗麗，居然回來了。

她和大鵬坐在鏡頭后面，笑呵呵地說：“她（劉陸）還真有點像我誒?！?/p>

在《如意》中，王吉祥認(rèn)得女兒，兩個人在一起也并沒有太多的疏離，甚至還非常親密。

但這種親密，很多時候，也只是停留在表面，印象特別深的兩場戲。

在劇組會議上，劉陸一言不發(fā)，中途突然表情嚴(yán)肅地離開，另一邊的真麗麗則低頭刷手機。

年夜飯那場戲中，大家你嗆我我嗆你，吵成一片時，假“麗麗”，演員劉陸忽然磕了一個頭，逃到隔壁房間一邊低頭抽煙，一邊哭。

而此時的真麗麗，并沒有太多表情，只是低頭刷手機，她自覺跟這個場景保持距離。

到最后，劉陸終于繃不住了，問麗麗：我還是不理解為什么十年不回家。

麗麗面無表情，沒有回答。

第二場戲，是《吉祥》中，那場沖突四濺的年夜飯戲份。

在《如意》中，我們看到這場爭論的后半段，二嫂因為憤怒離席走人，兄弟姊妹差點打起來，導(dǎo)演大鵬叫“停拍”去勸架，場面亂成一鍋粥......

如果說《吉祥》已經(jīng)道盡了人間冷漠，那么《如意》就是把冷漠又結(jié)了一層冰，雪上加霜。

整部電影里，最惦記家人的只有三哥。

（三哥最惦記的人是母親，一會兒見不到就要去找，母親的葬禮上，他像是清醒過來，一直流眼淚。他嘴里常常說兩句話“文武香貴”“一二四五”。這兩句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行?？杖睌?shù)字是他自己，排行老三。他最喜歡唱的歌：“?；丶铱纯矗丶铱纯?，哪怕筷子洗洗碗。”）

因為他的智商只有幾歲，像個小朋友。

是啊，最惦記家人的人往往都是小朋友。

不是因為小朋友天真、善良，而是因為他們沒有工作壓力、不用買學(xué)區(qū)房、不用照顧孩子、不用養(yǎng)育老人、不用反復(fù)對比今天買白菜還是買油麥菜......

一次最傳統(tǒng)喜慶的節(jié)日、一場最應(yīng)該莊重、有情義的葬禮卻解構(gòu)了這個家庭，何其諷刺。

04

《吉祥如意》首映的時候，大鵬出現(xiàn)在中國電影資料館的展映廳里，影評人奇愛博士站在他旁邊，觀眾提問——

作為一部商業(yè)片導(dǎo)演，為什么要拍一部這樣的影片。

大鵬沉默了，或者說，怔住了，他無言以對。

它太文藝了。

《吉祥》是大鵬試圖拍攝的作品，而《如意》卻把大鵬本身也變成為了作品的一部分，后者是對前者的一種解讀和解構(gòu)。

《吉祥如意》這部電影的拍攝初衷很突然。

拍《縫紉機樂隊》時，影片中的大吉他雕塑需要半年時間來完成，他利用這個時間帶著劇組回老家。

想看看姥姥，順便拍拍姥姥家的過年日常。

在和影片中的唯一一個演員劉陸（飾麗麗）交流時，他說：“我想看看姥姥過年的時候，怎么起床，怎么忙活年夜飯，怎么為子女的到來而喜悅......”

想為家人，為姥姥留下一段溫馨的回憶。

他理解的《吉祥》是拍一種“天意”，因為他也不知道會發(fā)生什么。

《吉祥》在臺北金馬影展上獲獎時，大鵬在臺上說：這個獎，獻給我姥姥，我很想你。

但沒想到，麗麗真的回來了；沒想到，還沒過年，姥姥就忽然去世了。

一整隊的劇組跟著大鵬在這個東北的小農(nóng)村忽然失去方向。

但后來，他反應(yīng)過來，這正是“天意”，所以，他干脆就接著往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本來拍團圓，最后拍到死亡。

本來拍設(shè)計，最后拍到了真相。

大鵬說，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告訴他，我永遠(yuǎn)比你大。

電影里有個細(xì)節(jié)我特別難忘。

大女兒在母親的葬禮上哭得死去活來，“再也沒有媽”的哭聲直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑臉盈盈地為大家送祝福，并堅定地說，柞樹村永遠(yuǎn)是我們快樂的大本營，一定要?；貋砭劬?。

但送完祝福之后，她在采訪中說了真話——“樹倒猢猻散，我們肯定不可能再聚起來了。”

我們在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少親情，是我們真的有力量去直視和珍惜的。

姥姥的忽然離世，讓大鵬從幕后跑到臺前，變成了喪葬隊伍的一員。那個時間的大鵬真的特別滄桑，像是老了十歲。

他說了一句話：我們在外打拼，滿腦子都是理想和金錢，沒想過家里的事情，但一回到這里，你腦子里就只有這里的事情了，走都走不出來。

為什么“過年回家”，是每個中國人心底的愛與怕？

家庭對中國人來說太復(fù)雜了，里面有最深的依賴，也有最深的恐懼。

因為，很多時候，我們寧愿選擇性忘記。

但家人，偏偏又是人生到最后，也無法忘記的東西。

這是永遠(yuǎn)無解的話題，就像那句感悟，天意永遠(yuǎn)比你更大。

寫完這部電影，就要開始寫賀歲檔了，這是鼠年最后一部寫的電影。

寫它，是為了安撫每個已經(jīng)在路上的人，告訴你們，你的復(fù)雜感受和種種糾結(jié)，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，過個好年。

大家好，我是杉姐。影評人、編劇、導(dǎo)演、教師小姐姐一枚，公號《杉姐影院》創(chuàng)始人。作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小嫻》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公號。

杉姐不要贊賞，不要糖，就喜歡看你轉(zhuǎn)發(fā)+點贊

看《吉祥》的時候，看這個麗麗咋看咋不順眼，一到她這就在想這拍的到底是電影還是紀(jì)錄片。到了吃飯磕頭那一段達(dá)到了迷惑的頂峰，演得我出戲加莫名其妙。看到《如意》好嘛原來就是找的演員。抓住了真麗麗的惺惺作態(tài)的精髓，但真麗麗有一種揣著明白裝糊涂的世故，劉陸就純粹的，“不是我家的事但我細(xì)膩敏感，我能體諒人生疾苦”的感覺。兩個字：做作。

導(dǎo)演也是，《如意》開頭的觀眾提問后沉默，演得非常尷尬，好了我知道你想讓我看到你這個表情時想到文字“導(dǎo)演陷入了沉默，思緒飄回了從前”。他的每次出鏡都讓我覺得他并不是一個經(jīng)?；丶业娜耍@次回來純粹是想拍電影，他對家里的事情一竅不通，也并沒有那么關(guān)心，除了結(jié)尾08年的錄像。

劉陸一句：想不明白為什么十年都不回來呢？真讓我，真的把自己當(dāng)成是一家人了嗎？

紀(jì)錄片找演員真是大錯特錯，大家都真情實感，各種表情、語言，看的人十分感動，結(jié)果插了一個（或者兩個？）自以為自己很懂的外人，真看的哪哪都不舒服。

除去大鵬和劉陸，其他的部分我非常非常喜歡，就是最最真實的人，最最真實的人們，不摻雜任何戲劇的、純粹的生活，很感動。

接下來是我最喜歡的幾個片段：

1. 開頭老二媳婦的采訪：“每頓每天都是包子，一年365天都要包包子…也不能說苦吧…

2. 聚餐吃飯那一段沒有劉陸的所有鏡頭、所有話。

3. 姥姥去世時，一個中年女人哭，邊哭邊說：三叔哭了，三叔哭了，三叔哭了……那邊三叔：兵走了共產(chǎn)黨毛主席唱……

4. 真麗麗在玩手機。（是啊走了十年了還能有什么感情，呼應(yīng)前面十五六歲、爸爸溺愛、說了爸爸不好的話、凈身出戶）跟媽媽說照顧爸爸的那種虛偽表情，真麗麗比劉陸豐滿太多了！我真的很不滿意用了演員這件事！

5. 三叔：“2017，過得真快?！?/p>

6.吉祥走在路上踩雪時發(fā)出的聲音。

7.最后的08年錄像。

是我最喜歡的題材，瑕不掩瑜。

社會議題的電影，或者說試圖使用紀(jì)錄形式的電影，不是只憑興趣拍攝。

在同一上映檔期，有一部電影叫《小偉》，作者有豐沛的情感，這情感有數(shù)十年的回憶和生活細(xì)節(jié)，足夠豐富，以支撐導(dǎo)演靈活運用他學(xué)習(xí)到的電影技巧，視角和風(fēng)格每一次轉(zhuǎn)變都渾然天成。

采用紀(jì)錄形式，又與純紀(jì)錄片不同，展現(xiàn)一個東北家庭風(fēng)貌的《吉祥如意》，是和《小偉》完全不同的作品。它必須要有社會議題設(shè)置，如果沒有，就沒有可“紀(jì)錄”的空間，它的形式便不成立了。因此要想完成它，需要做大量的調(diào)研，案頭和田野一個都不能少。除非你要創(chuàng)造影史，興趣和天賦對于社會議題類電影來說，是不如爛筆頭靈光的。

內(nèi)容上和《小偉》一樣，《吉祥如意》是一件發(fā)生在創(chuàng)作者身上的私事，但是別忘了，“主角已有十年沒有回去”，自己和家人各自發(fā)生了變化，雙方在生活方式和價值觀認(rèn)知上的差別，恐怕才是影片最重要的根基。故而對導(dǎo)演來說，這個議題看似熟悉實則不然，雖是私事，也沒有那么“私人”，他和家人猶如“如意”中呈現(xiàn)的一般，不過是熟悉的陌生人罷了，熟悉而陌生，就存在遮掩、謊言滋生的空間，對影片就是傷害。

這種容易滋生謊言的空間，需要靠扎實的功課進行填充。不妨讓我列一列《吉祥如意》幾處無法深入的點，其中存在見仁見智的部分：

關(guān)鍵人物王吉祥的豐富性欠缺。導(dǎo)演交待了王吉祥的職位、身份，交待了王吉祥幫二哥的子女落定城市戶口等信息，目的是突顯兄弟之間的情感羈絆。但是，在這里幾乎可以確認(rèn)，就連導(dǎo)演自己似乎也對了解他的舅舅本人的過往興趣欠缺，關(guān)于他的過去，曾經(jīng)的生活環(huán)境、為人處世和生活方式，都沒有更豐富的信息。這導(dǎo)致，站在觀眾的角度，王吉祥并不容易給我留下深刻印象，二哥二嫂也被簡單帶過。

關(guān)鍵人物麗麗的層次欠缺。影片交待了麗麗和這個家、和父親過往的細(xì)節(jié)已經(jīng)足夠，但是麗麗鮮少提及自己如今的生活。在“如意”中，劉陸問麗麗“為何十年不回來”，導(dǎo)演精明地借此讓觀眾自動帶入自己的生活，實則這塊內(nèi)容在影片是被繞開了，或許受到麗麗影響。麗麗角色的調(diào)研沒有做好。

議題缺少更公共的連結(jié)?！都槿缫狻吠Ａ粼谝环N私人影像狀態(tài)，只是它足夠讓一代人熟悉，尤其東北人。比如，東北人為何都離開了家鄉(xiāng)，或者多少東北人離開了家鄉(xiāng)，缺少環(huán)境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是簡單的他本人狀態(tài)的原因，似乎可以指涉東北社會福利體系構(gòu)建的環(huán)境，倘若導(dǎo)演再多做一點功課，這里存在把觀眾的思考引向公共議題上的可能（缺少對東北的了解，我不確定）。

整個電影看下來非常流暢，似乎結(jié)構(gòu)很完整。因為欠缺更豐厚的調(diào)研積累，它的紀(jì)錄聽從天意，漂浮在表層，除了能被幾場點睛戲觸動一下之外，它的影像于我而言是失敗的。

現(xiàn)實情況支持了我的觀點。豆瓣上的影評小作文寫得云里霧里的，像玄學(xué)一樣，他們不斷把它的影像進行拔高，上升到實驗的層面，把賈樟柯等前輩十幾年前做完的探索拋在腦后。而對于它講述的議題，人們討論不起來，也無可討論，或許逃避的觀眾只是被它假裝深刻地撞了一下腰。它甚至沒有任何藝術(shù)力量，足夠召喚我們抬起頭面對。

它的悲傷就像在《紅樓夢》里讀到“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”章節(jié)，賈府還沒有散，但你已經(jīng)覺察了什么隱憂。這種悲傷在這片土地上，從南到北，像生老病死一樣每天都在上演。它并不缺少講述者，它缺少的是更好的講述。

這個國家在60年代斬掉了社會學(xué)和統(tǒng)計學(xué)，直至今日這倆學(xué)科重建也不過20年的被夾光景，高等教育里更是不存在這一章，因此，也沒有人真正接受過調(diào)研訓(xùn)練，不知道過去中國也有定縣調(diào)查這么厲害的模型。當(dāng)觀眾不具備調(diào)研和思辨思維時，尚且可以在豆瓣影評小作文里搞玄學(xué)，但創(chuàng)作者必須不能偷懶，要想方設(shè)法補上這一堂功課。

興趣驅(qū)動導(dǎo)演把社會議題拍出來，只能讓觀眾觸動一下，傷感一下。真正做好了調(diào)研的議題則充滿力量，刺痛社會的“七寸”。它不僅僅關(guān)系內(nèi)容的厚度，更關(guān)系到創(chuàng)作者使用什么技巧來挑揀、選擇、排列素材。

案頭和田野沒做好，臺詞就不會抓得更好，在拍什么不拍什么上容易選擇相對差的，鏡頭和場景就容易缺失，剪輯就顯得粗糙，整體技巧就沒那么突出。所有電影想要做到技巧足夠恰當(dāng)，都是因為要表達(dá)的東西足夠厚，一般、普通、平庸的技巧無法滿足。

說下這個片子，大鵬導(dǎo)演的《吉祥如意》。

前半段《吉祥》是一個完整的短片，后半段《如意》是從另一個角度，對前半段背景的補充說明，讓觀眾以更清晰的角度，了解這個事件的來龍去脈，去窺見突發(fā)事件下一個大家庭的全貌。

但這部《吉祥如意》最大的功效不是這個形式，而是在此形式下所呈現(xiàn)的內(nèi)容：

以拍攝一個家庭為起因， 真實素人與演員的混搭，混淆了記錄片與故事片的界限，親情維系與人情世故的融合，原生家庭的陰影與傳統(tǒng)孝道的延續(xù)，都在前后對比下格外突出。大鵬這次角度很清奇，前半段“帶入情感”讓你感同身受，后半段“走出情感”讓你清醒一下：這么典型的中式家庭

去年看過，首映后二刷了，更新了2.0版，加之之前排版有問題，重發(fā)了一遍。

贍養(yǎng)老人

紀(jì)錄片領(lǐng)域有個著名的假設(shè)，說的是，當(dāng)攝影機對準(zhǔn)一個人的時候，僅僅是對著拍，只要他意識到你在拍，即使你不提任何要求，這個人的行為，也會因為你的拍攝而發(fā)生一些改變。你以為你在記錄真實，但當(dāng)你拿起攝影機的那一刻，就已經(jīng)干預(yù)了一些真實。

所以《吉祥如意》在我看來還是一部基于真實事件的劇情電影，同時又讓人在虛實之間徘徊。

先來說《吉祥》。大鵬用記錄的形式拍攝故鄉(xiāng)的家人，卻有劉陸這名演員的存在，飾演大鵬三舅王吉祥的閨女，也有著劍拔弩張的家庭內(nèi)部大撕逼。

個人挺喜歡這部短片的，一直覺得該片的實驗性很重，并且可能是有劇本的。所以俺覺得該片基本屬于“偽記錄”形式的真人秀，記錄真實，但有著“演繹”的成分。

而看完今日的全片，聽了導(dǎo)演的闡述，也了解整個電影拍攝和動機的來龍去脈：

大鵬在東北拍攝《縫紉機樂隊》的時候，有了回到故鄉(xiāng)拍一大家子人回家過年的想法，畢竟大家庭天南海北，很多年沒有重聚了。尤其是想拍自己的姥姥，并且想以此為主題做一部電影。（大鵬說，原定片名就叫《姥姥》）

該片的初衷就是一部基于真實事件的劇情片，因此找來了演員劉陸，她最早扮演的是大鵬自己——姥姥的外甥女，一個北漂多年回到家鄉(xiāng)的新時代女性。

結(jié)果出事了——老人的意外離世，本來一家人團圓，變成了喪事，用片中大鵬的話來說，也算“天意”，正好讓全家人回來了。

三舅王吉祥因中年得病，腦子癡呆，與母親相依為命，離異后其女兒，也就是大鵬的堂妹麗麗跟了娘家，已經(jīng)10年沒有回這個所謂的“家”了。所以發(fā)生了變故后，該片主題也改了：“捕捉對象從姥姥變成了三舅，劉陸也就從我變成了三舅的女兒麗麗。”

東北小村落原生態(tài)的生活片段，以及北方農(nóng)村的喪葬習(xí)俗，茫茫冬日色調(diào)與返璞歸真拍攝手法，為《吉祥》帶來了生活化的質(zhì)感，再加上對家人的訪談，讓觀眾了解王吉祥的往事，以及這個大家庭過去10多年，還有大部分冷靜且克制的情感，你可以將其看做是真實紀(jì)錄片。

而演員劉陸的參與，她在片中素顏扮演麗麗，某種程度上又是演出來的，她提供的是對家庭話題和走向的引導(dǎo)，尤其是爭吵中那場哭戲，不管是真正入戲還是其他什么原因，直接這段真實的爭吵場面讓達(dá)到高潮。

這是演員存在的功勞。讓這起事件，呈現(xiàn)出故事的要素：即角色、懸念、情緒、細(xì)節(jié)。

在后半段《如意》中，能看到導(dǎo)演大鵬與劉陸狀態(tài)的引導(dǎo)，就是讓她以外人的身份，參與到家庭的事件中，也讓《吉祥》有了演繹的成分。

《吉祥》的實驗性就在于，模糊了紀(jì)錄片與故事片的界限。

作品最為深刻的地方，就是葬禮之后一家人的年夜飯，話題就是癡呆老三的王吉祥該怎辦，以前是老二兩口子在照顧，因為一大家子唯一留在小村里的就是老二，住著老媽留下來的房子，負(fù)責(zé)照顧老媽以及三弟，這么多年確實吃了很多苦，老媽過世之后，癡呆的王吉祥還能留在這里嗎？

我相信這一段內(nèi)容不少觀眾，尤其是80后會感同身受。因為自己的父母輩在計劃生育之前，幾乎每家都是七姑八大姨的，而這樣的矛盾點就是各家如何贍養(yǎng)老人的問題，非?，F(xiàn)實。

PS，毫不夸張的是，我家就這樣，我媽姐弟四個，我姥姥老年癡呆，為了贍養(yǎng)老人這件事，各家都有了裂痕，好在我們家都住在一個城市，不像片中這家天南海北的。

我想很多80后家庭或多或少都會遇到這個問題，但這恰恰是也是《吉祥》“演出來”的地方。

因為真正的情況是，很多大家庭，遇到這個問題，嘴上說著礙于血濃于水的親情，但實際上能推脫就推脫，根本不想面對這個事情，會找出各種借口，好點的是走綏靖策略，差一點的就老死不相往來，很少如片中這樣，一大家子圍坐在一起，把這件事擺在臺面上爭論。

所以，《吉祥》這段，就是把日常家庭中，每個人肚子里想說的話，但又抹不開面兒說不出口的話題，擺在臺面上演了出來。

《吉祥》最終沒有結(jié)局，王吉祥依然是念叨著“文武香貴”，天天吃包子，一天幾包煙的閑逛，最終這個家庭的結(jié)局，會變成當(dāng)代版的《化蠟扦》嗎？

化蠟扦：傳統(tǒng)相聲，狠心人家三個兒子均分了亡父的遺產(chǎn)后，都不贍養(yǎng)老母。女兒給老母出主意，加稱有私房金銀。利欲熏心的三個兒子爭相供養(yǎng)老母，百般逢迎；母去世后，又大辦喪事以示孝順。結(jié)果，發(fā)財美夢落空，反被世人恥笑，劉寶瑞、郭德綱都說過這段。

為什么麗麗10年不回家

大鵬說，該片拖到現(xiàn)在公映是因為《如意》自己剪了很多年，因為自己與家庭的聯(lián)系很深，尤其是姥姥。所以處理那些素材的時候，心情是很沉重的：這對我稍微有些殘酷，我需要一次又一次回到那個冬天的情緒，面對親人的離世，和葬禮與爭吵，經(jīng)常剪著剪著就剪不下去了，所以一直到今年年初，才完成了這部分的定剪，而距離拍攝，不知不覺，已經(jīng)四個春節(jié)過去了。

演員劉陸在飯桌前哭著跪謝的場面是真情實感嗎？最起碼從《如意》的側(cè)寫中，我們可以看到，演員離開飯桌之后，確實情緒產(chǎn)生了很大的波動，不管是不是演出來的，可以肯定的是，入戲了。

而一旁的原型麗麗，卻自顧自的玩著手機，二者對比，攝影機背后的真實就在于這里。

從《如意》我們能了解到這起事件的來龍去脈，也能發(fā)現(xiàn)，原本十年沒回來的麗麗（電影中并未交待回來的原因），竟然回到了這個闊別許久的“家”。這就產(chǎn)生一個沖突，飾演麗麗的劉陸，與真實的麗麗，二者同框。

有個細(xì)節(jié)，《吉祥》中劉陸說，自己16歲的時候，犯病的父親天天打自己，導(dǎo)致自己都不敢進屋，躲在母親后面，這應(yīng)該是來自原型麗麗的口述，再由演員進行表達(dá)。

而《如意》中，演員與原型對談的時候，劉陸就問，我還是不明白為什么10年都不回家？

這就產(chǎn)生上半部《吉祥》沒有涉及到的一個話題：家庭對孩子的影響。前半段只是表達(dá)家庭瑣事，后半段則從另一個角度，去審視麗麗的身份問題。

麗麗為什么離開這個家庭的真實原因，我們無從得知，但《吉祥》中從對家庭每個人的訪談口中我們了解到，麗麗是因為年紀(jì)小，她媽媽叫她在法庭說了對爸爸不好的話，導(dǎo)致爸爸凈身出戶?？梢源_認(rèn)，多年沒有回家的麗麗，與這個家庭的情感維系，幾乎已經(jīng)斷了。

前不久有個比較火的詞就是“原生家庭”，咱們可以設(shè)身處地的去考慮一下，家庭離異，跟了母親，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在外面生活了長達(dá)10年之久，也有了自己獨立的生活，很顯然，在她心里，這里已經(jīng)不是叫做“家”的地方了。

10年都不回家？這個問題其實應(yīng)該問：”你來這干嘛？“

所以，面對劉陸的質(zhì)問，以及家人爭吵時麗麗的平靜表現(xiàn)，能說麗麗是冷漠嗎，當(dāng)然不是，實則是一種無助和回避，因為她已經(jīng)不知所措了，不知如何面對這個已經(jīng)很陌生的家庭，以及面前這一團因自己父親而起的沖突。

已經(jīng)離家多年的她，已經(jīng)無法弄清楚自己在這個家庭處于什么位置了。如何贍養(yǎng)王吉祥的問題，連這個家庭的大人們都在逃避這個話題，更何況已經(jīng)跟這里情感很淡的她呢？

二者前后的呼應(yīng)，讓《吉祥》這個原本碎片化的情節(jié)有著更深層的意義。這也是我說，為什么《如意》是對《吉祥》的解釋說明的原因。

《如意》的特色就在于，從另一個角度的補充，讓觀眾不會帶入情感，而是強制性的以第三者視角去冷靜觀察這個家庭的現(xiàn)狀。前半段讓人帶入情感讓你感同身受，后半段給你來一盆冷水讓你清醒一下：這就是令人五味雜陳的家庭啊。

想起了小時候看《今日說法》一個典型的案例，一個窮得叮當(dāng)響的人，被迫要接納并贍養(yǎng)一個莫名其妙的母親，因為，當(dāng)年母親生下他之后就跟別人跑了，他根本沒見過自己的媽，只是與父親相依為命長大，多年之后這個所謂的媽找上門來，讓他養(yǎng)活自己。后來法院判了，因為血緣關(guān)系，這個人必須贍養(yǎng)自己的母親。當(dāng)時節(jié)目組采訪街坊，街坊一致認(rèn)為這孩子沒有義務(wù)贍養(yǎng)狠心的母親，但沒轍。這個案例我記憶猶新。

吉祥·如意

紀(jì)錄片的使命是呈現(xiàn)真實，但往往徹底的真實很難為被紀(jì)錄下來。所以我們可以把《吉祥如意》理解成是使用了紀(jì)錄片語法去拍攝的一部劇情片。

從參與者和旁觀者兩個不同的角度記錄同一件事情，有著演員的引導(dǎo)，親人們剪不斷理還亂的爭論，卻有著演員真實情感的流露，而銀幕前的我們，只能心情復(fù)雜的審視家庭這個千百年來共性的無解話題。

“這個家庭將來還會像這樣聚在一起嗎？”“我想不會了”。

看完這部電影感觸最大的的地方，在于如何對于大鵬的這次文藝片處女座做一個客觀的評判。幾點感受，零散的做一記錄。

1. 說實話，看完這部電影感覺導(dǎo)演是非常雞賊的。這部電影占盡了紀(jì)錄片、劇情片與文藝片三者的優(yōu)勢，當(dāng)我們想用紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)衡量它時，整部電影從畫質(zhì)到人物表演又非常精致，一些空鏡與專業(yè)演員劉陸的情緒渲染都很到位，這遠(yuǎn)超純紀(jì)錄片導(dǎo)演的一般水平。當(dāng)我們用劇情片的角度看這部電影，導(dǎo)演又給你完了一把結(jié)構(gòu)的精巧反轉(zhuǎn)，一般觀眾看到王吉祥在雪地里徐行，鏡頭一拉猛的發(fā)現(xiàn)原來是在電影院里看了一部40分鐘的短片，這讓看慣了商業(yè)電影的普通大眾眼前一亮，感嘆電影原來可以這么玩，這在一定程度上使得后半段非常拉垮的素材拼貼變得易于接受了，與其說后半段是在回應(yīng)觀眾的提問———作為一個商業(yè)導(dǎo)演問什么要創(chuàng)作這么一部文藝片，不如說僅僅是在延續(xù)一位導(dǎo)演的自戀，而這一點上倒很像我們所熟知的那位拍屌絲男士和縫紉機的那個大鵬。當(dāng)我們用文藝片的角度衡量，又會輕松放低對一個商業(yè)導(dǎo)演的低姿態(tài)的家庭敘事的評判標(biāo)準(zhǔn)?？傊?，這部電影最大的特點，就是糅合了多種電影類型，并讓觀眾在不同的評判體系之間失去原有的評判坐標(biāo)。

2.第二點我想談?wù)勱P(guān)于電影的情感。一位紀(jì)錄片導(dǎo)演有沒有呈現(xiàn)家庭矛盾的自由？貫穿這部電影的，不是大鵬的老舅王吉祥，而是演員劉陸的情感：前半段呈現(xiàn)的是對自己飾演的不孝女兒的愧疚的某種救贖，所以她才會在大年夜的飯桌上對著所有親戚磕頭流淚；到了后半段則是對真麗麗十年未歸的不解與怨恨。真假麗麗同框的一幕，我想也許是神來之筆，但雞賊的大鵬再一次捕捉到了這一刻，而這一刻也正是后半段的情感內(nèi)核。大鵬用對麗麗十年不歸這一行為的主觀判斷，替換了自己本該回答的那位觀眾的提問。而真假麗麗也成為全片最大的敘事爆點，年夜飯的家庭矛盾，反而似乎變成對這一矛盾沖突的鋪墊了。關(guān)于情感的另一問題，救是一位導(dǎo)演用整部電影用紀(jì)錄片的方式，非常主觀的將個人好惡與判斷以一種隱晦含蓄的方式附加到人物身上，尤其當(dāng)這些人物是自己的親人時，導(dǎo)演有沒有這個自由？從這一點上看，我認(rèn)為是沒有了，如果這樣做了，只能說這是一個非常主觀的紀(jì)錄片，它失去了紀(jì)錄片最本體的特質(zhì)：客觀的呈現(xiàn)，而非主觀的記錄。所以在一定程度上說后半段完全變成導(dǎo)演的某種自戀，一點也不為過。尤其當(dāng)電影涉及到自己姥姥去世與自己老舅的贍養(yǎng)問題時，這一點顯得越發(fā)突出與不合時宜。同時這也讓專業(yè)演員替演的原初動機變得可疑。

關(guān)于情感我想再說一點，因為這是整部電影表達(dá)的核心，也是最為詭辯的地方。如果我們冷靜的反思，這部電影觸及了家庭倫理中哪部分情感內(nèi)核？最打動觀眾的情感表達(dá)在哪里？大鵬對姥姥的愛？三舅對自己母親的情感？兄弟姊妹間的情感紐帶？三舅與十年未見的女兒間的關(guān)系？這個問題先按下不表，不管電影呈現(xiàn)了哪種或哪幾種情感，大鵬都是蜻蜓點水式的，而且電影的第二段落又極盡可能地把這種在第一段落里積攢的情感給沖散了。我認(rèn)為一部好的電影，應(yīng)該將這種過年團圓的非常脆弱的家族情感，深入的追問問題的根本是什么。這一點在年夜飯一場戲中有所涉及，但最后草草收尾，并且將重點落在了兩個麗麗身上。整個電影的情感重心沒有落在吉祥身上，而片名更應(yīng)該叫《大鵬的返鄉(xiāng)困惑》。

3.當(dāng)然這部電影也并非一無是處，整體制作的精良與結(jié)構(gòu)上的巧思的確值得肯定，但恰恰是在這一點上，需要我們保持足夠的冷靜，評判這樣一部電影，它博取了我們大多數(shù)人的寬容度，而這也需要我們更加苛刻，畢竟它是一部商業(yè)電影，這部電影的豆瓣頁面里演員表里只有兩位演員，而制片人也是卻是三位（加上大鵬）。這部電影的名字叫吉祥如意，前半部分的重點是老舅，后半部分的重點是導(dǎo)演的身份認(rèn)同，而矛盾沖突卻給了真假麗麗，加上外婆去世對電影情感的對沖（讓對老舅與家人的情感，分支出一部分對逝去親人的懷戀），整部電影實在經(jīng)不起仔細(xì)推敲。但反過來想想也許并不是什么壞事，大鵬給觀眾呈現(xiàn)了一部非?？简炘u判能力的作品，就像他在一份極度令人不適的訪談里所表達(dá)的，原來文藝片也就那么回事。而這種片子看多了，觀眾自然會有自己的電影評判光譜。