2014年10月某夜，有朋友最先在臺(tái)北影院看到河瀨直美執(zhí)導(dǎo)的《第二扇窗》（2014年），她在微信的“朋友圈”簡單介紹了影片的可看性。心癢癢，一直守株待兔般。好在年前即出了碟。河瀨直美之前的電影，基本上都看過，如《螢火蟲》《沙羅雙樹》和《殯之森》還看過好幾遍。

河瀨直美在1997年的戛納電影節(jié)上憑借《萌之朱雀》獲得最佳新人獎(jiǎng)（金攝影機(jī)獎(jiǎng)），10年后再度重來，一部《殯之森》讓河瀨直美捧走了大獎(jiǎng)金棕櫚，瞬間紅遍全世界?！兜诙却啊窐s獲2014年海參崴電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，她說：“能夠在此電影節(jié)上獲得這樣的殊榮我十分高興和欣慰，我也希望讓世界各國的觀眾能夠看到這部優(yōu)秀的電影?！?/p>

本質(zhì)上，她的電影還是沿襲著島國寂滅詩意的傳統(tǒng)，只是時(shí)空地點(diǎn)界定在她熟悉的奈良等地。因?yàn)樗r(shí)成長的特殊經(jīng)歷，她所具有的個(gè)人印記更為明顯?；蛘哒f，她的電影更加本土化。靜謐與孤獨(dú)，以及對(duì)生命意義的終極拷問，一直貫穿了她的電影。如同《第二扇窗》中信神者染病，給其女帶來的困惑與改變。

生命的呼吸，時(shí)時(shí)刻刻被不可測的力量左右著。矛盾之處，其實(shí)蘊(yùn)涵著生命的本真，也包含著莫名的喜悅和希望。這或許是河瀨直美一直求諸表達(dá)的。

16歲少年界人（村上虹郎 飾）和少女杏子（吉永淳 飾）各自經(jīng)歷著人生的波動(dòng)時(shí)刻。月圓之夜，界人在波濤洶涌的海邊，親眼目睹了背部有紋身男子漂在海中死前的一刻，內(nèi)心深受震撼，如同一根扭曲無形的繩子緊緊勒住了他。

越是這樣，界人就越發(fā)對(duì)媽媽岬（渡邊真起子 飾）和男人們間糾纏亂性的行為深為反感。媽媽來電話或當(dāng)著面問話，他都是淺淺的“嗯嗯”以示抗拒。直到他忍不住問她“我可以去看看爸爸嗎？”，她才仿佛感覺到了兒子的存在。

當(dāng)界人前往東京看望父親（村上淳 飾）時(shí)，勒住他的繩子才慢慢放松。面對(duì)兒子的質(zhì)詢，爸爸淡淡應(yīng)對(duì)，以行動(dòng)融化兒子不解的內(nèi)心。他陪兒子談心、逛街、搓澡，兒子緊繃的內(nèi)心漸漸打開。當(dāng)他離開東京飛回奄美群島上時(shí)，媽媽面帶淡淡微笑迎接著他。

但這并不能完全祛除界人的積郁，反而在一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜，憤怒的他對(duì)媽媽一頓狠罵，“我為你感到可恥！我就是不理解你！”，于是媽媽消失了，他才幡然悔悟。在怒?？駶暮＿?，他呼喚著媽媽。好在他的媽媽并不是一個(gè)輕易放棄的女人。原來捆束自己的并非只是外在的力量，還有來自內(nèi)心的不安和加壓。

而界人最親近的女同學(xué)杏子的情況則更糟，她的母親依沙（松田美由紀(jì) 飾）是島民們倍受敬重的猶太神女巫，但信神者也無法逃脫疾病與最終生死的宿命。依沙病入膏肓之際，重壓下的杏子，只能靠海中游水解壓。她說大海是活著的。

好在她還能向界人一吐心事。對(duì)媽媽病情的憂慮，加之對(duì)死亡的恐懼都深深折磨著她。當(dāng)她說出“神不會(huì)死”，界人只能輕微一笑。為求得安全感，她甚至懇請(qǐng)界人吻她跟她“做愛”，這當(dāng)然嚇住了他。他只能說我們回去吧。

影片開頭及后來留爺宰殺小羊一段，頗為血腥，這似乎提示人生并不輕松。小羊呻吟的脆性與人生的微吟，正好相映照，也構(gòu)成了人類貌似強(qiáng)大的假象。安逸也只能是瞬間即逝。跌跌撞撞的生命，從來就是危機(jī)重重。

垂垂老矣的留爺在海邊看到幻象的依沙，以為是他小時(shí)愛戴的祖母，他的叨叨絮語，詩意又不免感傷。留爺?shù)氖冀K，如同一個(gè)通靈的智者。老頭安慰杏子說過“人都會(huì)死的，神也會(huì)死的”。杏子不再如以前那樣時(shí)時(shí)惶恐，而是陪伴媽媽，盡心盡力安慰媽媽。

其間，當(dāng)杏子睡在媽媽的腿上，通過一棵百年老樹的枝丫，可以看到此刻平靜的大海。自然與個(gè)體生命相對(duì)襯。人實(shí)在太渺小了。人生仿佛也是無趣的。只有杏子彈起三弦琴，優(yōu)美的樂音如海上吹來的微風(fēng)，輕拂著媽媽的面頰和多折的內(nèi)心。

看看這盤根錯(cuò)節(jié)的虬曲老樹，從她的呱呱墜地到行將告別，老樹都是沉默的見證者。它目睹著每個(gè)人的生死，也目睹著大海的一切及小村的變遷。落地?zé)o聲的老樹，既是蒼老生命的象征又是生生不息的活力所在。面對(duì)平靜或洶涌的大海，人生無法逃脫，所以也就不必悲觀和失望。

最為感人的一幕，是在依沙彌留之際，她想聽兒時(shí)常聽到的《鄉(xiāng)下之歌》，幾位陪伴老人，隨即彈起三弦琴，唱著蕩氣回腸的歌曲，跳起歡快的舞蹈，讓她體味到存世的美好以及了無遺憾的人生。小村的恬靜與村民的友愛，令人感懷。人在大自然面前微不足道，卻可以抱團(tuán)取暖，讓人生的風(fēng)景倍感無限的美好。

所謂人生的第二扇窗，彼門關(guān)，此門開，自有濤聲、風(fēng)聲、歌聲、琴聲，相互融合，漸漸點(diǎn)化成生命的無窮咀嚼。最后杏子伴著界人一同游向大海深處，這猶如魚兒般的藍(lán)色呼吸，美妙的與大海融為一體。島民深知這一點(diǎn)：只有順應(yīng)自然的本性，生命才會(huì)有著更為深遠(yuǎn)及悠長的意義。

2015、3、27

在那些沒有對(duì)白的長鏡頭里，穿過平靜的、涌動(dòng)的、咆哮的海，陽光下的神樹，海風(fēng)吹起的白色窗簾，廚房里的光潔廚具，公路兩旁的稻田，東京夜晚的霓虹，兩種后背的紋身......關(guān)于死亡的念頭向我涌來。我第一次認(rèn)真地思考起來，不是一種打發(fā)時(shí)間的胡思亂想：如果下一秒便是一切的終結(jié)。我這一生，24歲21天。

我這一生，可列出過不少愿望清單，心比天高，可現(xiàn)實(shí)又難又曲折，也有無數(shù)天馬星空的幻想，也曾問過自己，自己真正喜歡的生活是現(xiàn)在這樣的嗎。如果下一秒死亡便降臨，那我還沒有坐上一輛摩托車的后座，在任何一片亞熱帶的海邊公路上飛馳；還沒有在自己的小酒館里款待自己的朋友們，深夜不打烊，以慰藉換他們的訴說；還沒有將自己腦海中的畫面與世界、心中的心事與情結(jié)拍成電影或訴諸筆端，喚起一部分人心中的共鳴，帶去一些力量，或者，至少不再那么孤獨(dú)；還沒有云游四海，好好看看這世上不同的風(fēng)光與活法；還沒有考上全國Top2大學(xué)的研究生和全球Top10的博士，體驗(yàn)學(xué)霸的光環(huán)；還沒有去學(xué)習(xí)MBA和戲劇表演，既有經(jīng)營管理自己商業(yè)帝國的能力，又可以在精神的世界里放飛自我；還沒有成為國外哪個(gè)富豪或權(quán)貴家小孩的漢語私教，并獲得支持開自己的公司或者學(xué)校；還沒有成為上海鐘意的某區(qū)有自己一套房的人；還沒有真正完全開始一個(gè)人的生活，養(yǎng)可以抱著睡覺的狗狗，和它一起玩耍；還沒有不定時(shí)地舉辦各種主題Party，邀請(qǐng)舊友和新朋友們一同狂歡；關(guān)于人生的另一半、戀愛、婚姻、孩子這一系列的問題，我倒是決定如果遇不到那個(gè)今生值得的人一定不會(huì)將就，畢竟我如此怕痛的人若能因?yàn)槟硞€(gè)人忍受十月懷胎的痛苦以及后續(xù)包含了太多痛苦的改變，那一定是真愛了，因此，如果我的死亡已開始凝視我，那我也看不到這一個(gè)偉大理想的實(shí)現(xiàn)了；享受過肉體的美好，如果真的不能再擁有也值了......這就真的是我全部的愿望了啊，有的可能這輩子都無法實(shí)現(xiàn)，所以是貨真價(jià)實(shí)的終身為之奮斗的目標(biāo)了！

我當(dāng)然都一一試著努力過，或在努力著。跌跌撞撞地走過好多彎路，舊傷剛剛好；在現(xiàn)實(shí)碰壁時(shí)，也開始選擇謀愛先謀生，有時(shí)謀生的過程中給自己的意志力出了好大的難題，我在不做-焦慮-懷疑目標(biāo)定的太高做不到-取得了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步就變懶惰-繼續(xù)焦慮的狀態(tài)下，開啟了逃避式睡覺的模式：我害怕，所以天亮了我就以睡覺的方式逃避現(xiàn)實(shí)，荒廢掉一天的時(shí)間后，晚上繼續(xù)恐慌無法入睡，總之逃不掉。

我覺得我在為了體面驕傲地活在別人的目光里而活著。我想著那一個(gè)個(gè)我真的好喜歡但可能要為了體面而割舍的愿望，和不知道謀生完輪不輪得到的愿望；也做著那些為了面子卻又覺得自己做不到的目標(biāo)，我已經(jīng)望而卻步、精疲力竭了。哎。

但想著如果下一秒就死了，我覺得一切都輕松起來。

杏子的神圣巫女媽媽離開這個(gè)世界時(shí)，那么從容淡然，她是杏子爸爸這一生的力量，如最有勁的海濤那般，媽媽離開了，海濤依舊在；杏子當(dāng)下無法釋懷的；界人純潔內(nèi)心里無法理解也自然無法接受的表現(xiàn)淫蕩的母親；界人母親一人難以承受的破碎；海邊老爺爺越老越怕給別人添麻煩、怕給人帶去不痛快的小心翼翼和印象里杏子外祖母年輕時(shí)的美麗樣子；界人爸爸的選擇；杏子爸爸的懷念......這所有的一切在死亡到來的那一刻，在死去的那個(gè)人的世界里，她過去的一切，都不存在了，和她一起消失在世界里。那些過往，對(duì)于死亡而言，只是來一趟人間的體驗(yàn)。最后也無法留戀。我從不相信往生。就讓一切就此徹底終結(jié)。

看這部電影時(shí)，外面還下著雨，雨下了好幾天，是我喜歡的天氣。我坐在陽臺(tái)旁的沙發(fā)上，在欣賞完這部電影的過程中，伴隨著屋里類似的情緒——姥姥的眼淚。她九十多歲了，她總是哭，總是哭，每天都在渴望并祈求死亡的降臨，在我有此類記憶的印象里，她便已經(jīng)渴望了近十年，可她身體依舊康健，而且健忘。我希望她可以多忘記一些悲傷，記住快樂，忘掉渴望。而我呢，我有一天也會(huì)死亡。

但我不想以日日渴求的方式等待它，而是想著這一刻我可以做些什么，讓自己至少輕盈、快樂一些。在向死而生的漫漫長路上，也多注重一些當(dāng)下的快樂，但凡現(xiàn)在可以做一些的就不把他們延遲到未來。以此來避免到了最后想的還都是那些未完成的夢和難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我一夜沒睡，但也不要在白天沉睡，如果可以，我要死在今晚的良夜里，在夜里我安穩(wěn)沉睡時(shí)，不以無法入睡的慌張和焦慮來迎接；我喜歡雨天，我立馬拿起相機(jī)，去老房子接我的兩只可愛狗狗，帶他們?nèi)ド嚼锩娌人⑼嫠?、我們都不撐傘，讓雨淋濕自己，我還用相機(jī)記錄這一切；看完電影就寫下關(guān)于這部電影的感受，這樣我的一部分文字就可以在這一刻定格下來，從前我堆在以后去寫的文字，他們都沒有隨著我當(dāng)時(shí)的思緒留下任何痕跡，在死亡到來之前，內(nèi)心的那部分將會(huì)一片荒蕪；想成為up主，沒有風(fēng)格也可以先發(fā)一些自自然然的好內(nèi)容；想要留下文字，就找一些契合的公眾號(hào)開始寫你想寫的故事；自己想發(fā)展的那個(gè)謀生的帝國，沒事就認(rèn)真思考并記錄一下模式和方向，使其系統(tǒng)化。

想到死亡將至，我便不再拖延了，不自信的事情也可以不磨蹭地每次積累一寸歡喜。

杏子?jì)寢岆x開時(shí)，大家唱著她生前愛唱的歌，跳著她生前愛跳的舞，丈夫女兒陪在她左右，她也隨著大家輕微地?fù)u擺，以這樣的方式快樂的離開了。

我要為一種意外來做準(zhǔn)備，至少在猝不及防之時(shí)，可以回憶起更多的曾經(jīng)親手點(diǎn)亮的幸福。

薩滿，大海，夏天，男孩女孩，兇殺，離婚，死亡。

想想也是很好看的素材，但總覺得少了點(diǎn)什么。

日本的電影太隱忍了，是枝裕和的電影也是。

反而喜歡神去村的風(fēng)格，活潑爽朗一點(diǎn)。

總覺得他們把電影當(dāng)成了會(huì)動(dòng)的漫畫，大量使用固定鏡頭，像漫畫框。情節(jié)銜接也很自由

可能不太適合我，我覺得與其這樣我還是喜歡漫畫，就點(diǎn)想象在靜止的動(dòng)作之外，像《this one summer》。

唯一喜歡的故事情節(jié)弱化的電影，只能是畫面精致考究。

《聶隱娘》《小時(shí)代》《爵跡》《年輕氣盛》《寧靜的熱情》

所以新海誠的，韋斯安德森的。

畢竟像怪化貓，今敏這樣的神作太少了啊。