近幾年才接觸了波蘭斯基的舊作，看這部片時(shí)會一直讓我想到他十年前的《戰(zhàn)地琴人》，主要是女主角Nastassja Kinski在田裏辛苦勞動時(shí)，那一整片鏡頭下的景色，像是繪畫般地將十九世紀(jì)人們的身影定格，頗近似記憶中他為猶太人受難歷史定格的方式。雖然兩部片的情節(jié)都跟著一位主角的遭遇來進(jìn)行，但感覺上並不是關(guān)於主角這個(gè)人，而是關(guān)於籠罩在他們身上的命運(yùn)。

電影一開頭就以女主角一家血統(tǒng)的揭露為引子，引發(fā)了後續(xù)悲慘的命運(yùn)。但這命運(yùn)並不完全是外在力量的捉弄，更多是根源於角色的價(jià)值觀與信仰，但這些性格的本質(zhì)也是整個(gè)社會宗教規(guī)範(fàn)下所形成的。尤其男女主角一直執(zhí)著在純潔與贖罪的心結(jié)上，即使最後兩人都受過苦而決定在一起，但宿命早已刻在他們的心中，談超越已經(jīng)太遲。

從現(xiàn)代的眼光來看，男女主角一直做出錯(cuò)誤的選擇或是太多無謂的堅(jiān)持，這讓他們到最後做出不得不然無法回頭的決定。但在封閉的時(shí)空與心靈之下，他們或許並沒有其他的選擇，即使覺悟也總來得太晚。這電影就是看命運(yùn)如何折磨人，以及更多的是人心如何折磨自已，而這一切都寫在血脈中，寫在人的本質(zhì)裏。他們的受苦與掙扎在波蘭斯基疏離的鏡頭與美麗的攝影下顯得殘酷且動人，也和導(dǎo)演作品中一貫的世界觀相連。

《苔絲姑娘》電影劇本

（本片榮庸法國一九八〇年“凱撒”獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演及最佳攝影）

原著/托馬斯·哈代
編劇/錢拉·布萊克
導(dǎo)演/羅曼·波蘭斯基
主演/娜絲塔茜婭·金斯基
譯/洪捷
校/王建康

“德伯維爾”姓氏的來歷
故事發(fā)生在英格蘭南部的德瑟特。全景是遼闊的田野，遠(yuǎn)方是茂密的森林。這一帶綠草如茵，風(fēng)景如畫。森林、牧場、河溪、山谷，隨著主人公苔絲命運(yùn)的變化，展現(xiàn)出一幅幅調(diào)子不同的畫面。
春天。傍晚，暮色朦朧。馬洛特村的田間小路上，走來一隊(duì)姑娘。隊(duì)伍前面是四人樂隊(duì)。在旋律明快的樂曲伴奏下，姑娘們跳著舞。她們約摸十五、六歲左右，一個(gè)個(gè)身著白裙，肩披長發(fā)，頭戴白花編織的桂冠，手拿剝皮的柳枝條。隊(duì)伍中有一個(gè)姑娘，她生得秀麗、端莊，周圍沒有一個(gè)姑娘比得上?？墒蔷蛷倪@一天起，偶然的遭遇使這位名叫苔絲的姑娘一生蒙受莫大的不幸。她照理可以有較好的命運(yùn)，但由于碰到“惡魔”（劇中人亞雷克）和“尊神”（劇中人安杰爾）而香消玉碎。
漫長的故事，急轉(zhuǎn)直下地進(jìn)行著。
正當(dāng)姑娘的游行隊(duì)伍經(jīng)過十字路口時(shí)，旁邊一條小道上走來一個(gè)男人。他是苔絲的父親，叫約翰·德皮菲爾德，是給姑娘們送行來的。他臉色紅通通，一身破舊的褐色衣著，頭戴褐色帽子，手挎做買賣用的籃子。對面，一位衣冠楚楚的牧師騎馬過來。約翰便脫帽致敬：
“晚上好?！?br>“晚上好，約翰爵士?！?br>約翰往前走了兩三步停下來，臉上露出驚奇，轉(zhuǎn)身叫住牧師：“先生，恕我無禮！上次，在這條道上碰到您，我說‘晚上好’，先生您也回答我說‘晚上好，約翰爵士，’是么？”
“大概是這么說的?！?br>“今天您又這么說了?！?br>“不錯(cuò)，是這么說的?！?br>“請問先生，象我約翰·德皮菲爾德分明是一個(gè)區(qū)區(qū)小商販，您為什么稱我約翰爵士？”
“那是我一時(shí)高興呀。我是特林肯牧師，對古代史研究頗感興趣。打算撰寫本郡開發(fā)史，眼下正在考查各世家的譜系。我發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于您的情況。您，德皮菲爾德，其實(shí)是古老騎士名門德伯維爾的直系子孫。真的不知道這件事？”
“先生，我壓根兒沒聽說過。”
“把下巴抬高點(diǎn)，讓我瞧瞧您臉的側(cè)面?！?br>約翰被突如其來的美言迷住了，不知不覺地走到牧師跟前，抬起了那張布滿貧窮生活烙印的臉，側(cè)面朝著牧師。牧師看了便笑道：“不錯(cuò)，正是德伯維爾家的鼻子和下巴……只不過爵位沒有了……根據(jù)記載，您家最早一代可以追溯到培根·德伯維爾閣下，他是隨同遠(yuǎn)征王威廉從諾曼第遷來的。”
“真?zhèn)€的嗎？”
“我原以為你對這件事略有所知呢?！?br>“照那么說，我家里倒是有一把古銀匙和一枚古印章，可我從來不把它們當(dāng)回事兒。請問，德伯維爾家如今住在哪兒？”
“這一世家已經(jīng)滅絕了。你的祖先埋在綠山下的王陵里，同大理石肖像睡在一起?！?br>“他們的宅??？”
“沒有了。”
“土地？什么也沒留下？……看來再也撈不著什么啦？”
牧師搖搖頭。
“那我該怎么辦？”
“什么也不中用。你要想到‘騎士安息’就是了，盡量不要沾辱自己的出身。再見，約翰爵士?！?br>約翰發(fā)急了?！跋壬?，咱們一起去喝啤酒……”任憑他怎么招呼，牧師騎著馬悠然而去，只聽見馬蹄聲?？墒?，約翰仍站著嘀咕：“約翰·德伯維爾爵士就是我嗎？……”沒料到牧師扔下的一塊災(zāi)難性的“小石頭”，在他心里激起巨大的波瀾，向四周擴(kuò)散開來。

同安杰爾的初次見面
綠色的原野抹上了一層玫瑰色。姑娘們和音樂隊(duì)演賽的音樂，跳著輕快的舞步。她們跳得興高采烈，可惜沒有一個(gè)男舞伴，年長的男人只是圍著她們觀看，這樣的場面顯得不大自在。
此時(shí)，來了不速之客。
三位背著行李袋，手撐拐杖的青年，在旅游途中遇見了這個(gè)跳舞場面。一支舞曲結(jié)束，姑娘們跳舞的圈子便散開。從那三位在木柵欄前看熱鬧的青年中間走出一位最年輕的，他叫安杰爾·克萊爾。他朝正好迎面走來的一位姑娘（她叫愛瑪）大膽地問：“這是什么舞會？”
“村俱樂部的舞會?！?br>姑娘們看見愛瑪正跟這位不知姓名的美少年攀談，便圍了過來，打量著他。
“怎么，沒有一個(gè)男舞伴？”
“他們還沒干完活。一會兒就要來的。趁他們沒來，你跟我們一起跳好么？”
“好的，但對手不能多。”
姑娘們喜形于色，相互交換目光。
愛瑪說：“歡迎歡迎。不摟著男人跳，沒味兒?！?br>一個(gè)漂亮而矜持的姑娘，見愛瑪這么放肆，忙捅了一下她的胳膊，仿佛責(zé)備她似的。圍上來這么多漂亮姑娘，安杰爾無法細(xì)細(xì)挑選?！白屓思仪埔娫趺崔k？”——他的兩位長兄不想跳舞，安杰爾便打發(fā)他們先走，而自己將行李袋往木柵欄上一掛，便挽著那位漂亮姑娘進(jìn)入舞圈。沒被選上的姑娘們流露出失望的神情。幸好，在木柵欄旁躑躅的同村青年受了這個(gè)外來者的觸發(fā)，也紛紛上前來邀沒有舞伴的姑娘。雙雙成對，起舞翩翩，唯獨(dú)苔絲心里可難受極了，她秉性清高，剛才自己沒被選中，很傷心。她拒絕了其他人的遨請，茫然孤立在一邊。她不是“壁花（注1）”，而是大自然里的鮮花。安杰爾也同樣感到遺憾。一輪舞結(jié)束，安杰爾快步跑去追趕自己的兄弟，打苔絲面前經(jīng)過時(shí)，心想剛才應(yīng)該找她作伴舞；好幾次回望這朵美麗的花。
但是，還沒來得及讓苔絲細(xì)細(xì)回味，接著又發(fā)生騷動。安杰爾剛走后，從前面駛來一輛二輪馬車。突然，從馬車?yán)锇l(fā)出大聲嚷嚷：“我是有身份的人！”一個(gè)醉漢從座位上站起，胡亂地?fù)]著帽子，叫嚷不停。愛瑪見狀便碰了一下苔絲的肩膀。
“喂，這是你的父親，瞧他乘馬車回來啦。”
苔絲一楞，執(zhí)拗地回答：“我爸爸累了。你大概也知道咱家的馬死了，他只得乘馬車回來?！?br>夜幕漸漸降臨，紫靄的天空襯托出姑娘們的舞姿，宛如剪影一般。
路上已經(jīng)完全黑了，苔絲手里拿著白花束和柳枝條往家走。從她家的方向傳來悅耳的歌聲。這是苔絲的母親喬安娜在屋里哼歌，她一邊用腳擺動搖籃，一邊在洗衣服。破陋的屋子里，中央放著一張桌子，年幼的弟妹四個(gè)正圍坐著吃飯。
母親看見大女兒回來，將濕漉漉的手往圍裙上抹抹，奔了過去。苔絲剛走上臺階，母親就滔滔不絕地告訴她關(guān)于父親從牧師那里聽到的事情。然后，她一邊圍披巾，一邊說：“你父親真是高興。他跑到‘露麗芙’店喝酒去了。他想恢復(fù)恢復(fù)元?dú)狻！?br>喬安娜不等大女兒完全明白過來，就吩咐她安排弟妹們睡覺，自己出門接丈夫去了。
“露麗芙”酒店。苔絲的父親一副醉態(tài)，在圍桌坐著的朋友們中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他從臟布里拿出一把銀匙遞給各位看，嘴里不停地講述著德伯維爾家的來歷。他的朋友們打趣地問：“那你要發(fā)財(cái)羅？”喬安娜旁若無人地走到他跟前，推推丈夫的胳膊說：“我有個(gè)好主意?！詮穆犃四阏f的那件事，我考慮很久。忽然想起在德蘭特山那邊，也住著一位姓德伯維爾的有錢太太?！?br>“嘿，她哪里能同我們相比！從老諾曼王傳下來，很早就各立門戶了?！?br>“她錢挺多的，所以我們哪，想叫苔絲去認(rèn)本家?！?br>“認(rèn)本家？”
約翰喃喃問道，他的朋友們凝神聽著喬安娜講。
“法律并沒規(guī)定同族人不可以交往，是嗎？這樣一來，苔絲也好配個(gè)身價(jià)高的么。”
“好，趕明兒就把苔絲送去。為了慶賀這個(gè)，大家干杯！”
約翰振作精神，將酒杯舉得高高。正在這時(shí)候，苔絲因雙親這么晚還沒回家，便到酒店來接他們。剛進(jìn)門，就被雙親瞧見，他倆慌慌張張站起來，跟隨女兒一齊出去。臨走時(shí)，約翰向女掌柜打手勢，示意今晚朋友們吃的酒賬全由他一人來付。
深夜，三人摸黑回家。途中，約翰把喬安娜的打算跟苔絲講了。她勉強(qiáng)答應(yīng)，但心里十分憂郁。父親醉得不省人事，模樣又邋遢，由母女倆扶著走回家。他失掉了一匹馬，不得不找個(gè)辦法彌補(bǔ)；而苔絲也不得不考慮自己的命運(yùn)。

同亞雷克認(rèn)識
翌日，村路上駛著一輛馬車。在乘客中間坐著苔絲，她打扮素凈，攜帶一只籃子。當(dāng)馬車駛至一所鄉(xiāng)邸大門前，她下了車。眼前展現(xiàn)幽美的景色。高大的常綠樹怵中，延伸著一條白砂石車道。苔絲鼓起勇氣邁上車道，只見左側(cè)是一大塊草坪，前方有一座紅磚邸宅。在草坪上支起一架紅白格子機(jī)布的帳棚，其入口處旁邊放著白木制的桌椅。整座大宅修繕一新，跟苔絲家破陋的小屋相比，猶如閃閃發(fā)光的新硬幣同黯然失色的舊硬幣之別?！皢眩锢锿馔舛际切碌?。”苔絲有點(diǎn)畏縮，猶豫不前，嘴里嘟噥著。正待轉(zhuǎn)身沿原路回去；卻聽得——“喂——喂，漂亮的妞兒，有何貴干？”
問話的是一個(gè)男子，他從帳棚里出來，穿著一套白色西服，口叼煙卷，留著胡子，慢慢向苔絲走近。來者是亞雷克·德伯維爾。苔絲很窘，左右盼顧，心里撲通撲通直跳。好容易開口說明自己是來見府上太太的。
“真遺憾，要見太太不行。她正在生病。你有什么事？我是她的兒子?！?br>“也算不了什么事……怎么說好呢……”
“請說吧。”
“不，不。這事太荒誕，說不出口?！?br>“沒關(guān)系。我喜歡聽荒誕事。喂，姑娘，請說下去。”
“我拜訪貴府是來告訴一下，咱們是親戚?！?br>“嗬，窮親戚？……是姓史脫克司嗎？”
“不，姓德伯維爾?！?br>“哎呀，原來這樣。不用說，你是德伯維爾家的人羅。好，你愛吃草莓嗎？”
苔絲瞅著這個(gè)男人，本能地覺得他心口不一，且有點(diǎn)粗鄙，被他突然一問，不禁揚(yáng)起臉來。
“嗯，如果草莓上市的時(shí)候……”
“瞧這里，已經(jīng)上市啦?！?br>亞雷克帶領(lǐng)苔絲走過一條小道進(jìn)入溫室。里面玫瑰花盛開，紅草莓累累。亞雷克問起原委，苔絲便把從牧師說些什么到母親怎么打發(fā)她上這兒來的經(jīng)過告訴了他。
“原來如此。那么說，你是看望親戚來羅?！?br>“我想是?！?br>“不……這沒有什么不好。”
亞雷克瞅著苔絲紅潤的嘴唇，頓時(shí)起了邪心。他挑了一顆鮮紅欲滴的草莓往她嘴里送。苔絲一怔，忙用手擋開。
“讓我自己來。”
“別這樣，我可愛的表妹，喏?！?br>苔絲疑惑不安地張開了嘴，把他送來的草莓吃了。亞雷克又給苔絲放在地上的籃子里裝滿草莓，再在上面放了幾朵玫瑰花。接著又拿剪子剪下一朵玫瑰花，正要往苔絲的胸前插。苔絲不由地往后退了一步。亞雷克就把花別到她的帽子上，討好地說：“象玫瑰花那樣?jì)擅?！”苔絲給枝葉上的刺扎了一下，輕輕發(fā)出叫聲。
“漂亮是要付出代價(jià)的?！?br>又過了一會兒，亞雷克讓苔絲坐在溫室中央的一張小桌上。他取來一盤火腿片。苔絲盛情難卻，怯生生地端起酒杯放到嘴邊。亞雷克瞅著她，動了心，講話語氣也變了：“關(guān)于你們家譜的事，我想想法子幫點(diǎn)忙。不過，不必再用德伯維爾這個(gè)姓了。仍叫德皮菲爾德可好？這是兩個(gè)完全不同的姓呀?！?br>“那好吧?！?br>
上德伯維爾家去
這以后，沒隔多久，德伯維爾夫人向苔絲的父母親發(fā)了一封信。信上說，要是苔絲能為她管好養(yǎng)雞場的話，那么她就支付工資并送一間好用的屋子作為報(bào)酬。約翰閱后，想到女兒一心為了使全家擺脫困境而寄人籬下，供人家使喚，不覺心疼起來。他囑咐苔絲：“咱家的爵位，對人要說是用公正的價(jià)錢賣掉的。”但不管怎么說，次日，苔絲還是乘一輛由少年車夫駕駛的舊車與家人告別。送行的喬安娜和苔絲弟妹都很傷心。他們五人并排站在路中央，哭哭啼啼地跟苔絲告別。當(dāng)馬車將要消失在地平線時(shí)，突然飛出一輛豪華的馬車，攔住了苔絲的車子。
原來是亞雷克借下坡道的溜勢，快速驅(qū)車趕到。苔絲上了他的車。馬飛也似地跑著。苔絲身子晃蕩，兩手亂抓，想抓可按手的地方。結(jié)果握住了揚(yáng)鞭催馬的亞雷克的胳膊。
“別抓我的手臂！抱住我的腰！”——亞雷克大聲喝道。
苔絲沒有法子，只好一手捏著帽子，一手摟著他的腰。待馬車登上上坡道，速度放慢，苔絲馬上就放開手。
“你這忘恩負(fù)義的人！危險(xiǎn)還沒過去，就這么快放手了？”
“因?yàn)槟愫鷣?，才害得我好險(xiǎn)呀?！?br>“你不高興羅。馬車上了山頂后，不能不下坡呀。”
“不過，可以放慢些?！?br>“你這么大膽的姑娘，竟說出這種話來！我么，平常就喜歡快馬加鞭。這最能提起人的精神?！?br>“完全沒這必要么。”
“讓我親一親你那小櫻桃嘴，要不就親親那紅撲撲的小臉蛋兒。要是能親一下，我以名譽(yù)擔(dān)保，一定叫馬慢慢走?！?br>“我不愿讓別人親我。”
冷不防，他揚(yáng)起鞭子，唿哨不停，抽著馬快跑。
“停下！請停下！好，隨你便，看在親戚面上，可要好好地待我?！?br>“什么親戚，活該！”
亞雷克猛地摘下苔絲的帽子，狂吻她的臉腮。苔絲竭力回避，全身蜷縮起來。
“你這鄉(xiāng)下姑娘，太神經(jīng)過敏了?！?br>苔絲拿帽子掩臉，一邊悄悄拔掉帽上還插著的花枝，她故意讓帽子刮跑，“哎呀”叫了一聲。沒等車停，便竄了下去。苔絲撿到帽子戴上，從車后走來，但不肯上車。于是兩人開始步行。
“到德蘭特山還有三英哩路吶。”
“即使有六十英哩路，我也寧愿走著去?！?br>
亞雷克強(qiáng)迫苔絲愛他
德伯維爾家養(yǎng)雞場的活兒并不算重，使苔絲吃驚的是：從女傭那里打聽到，德伯維爾家事實(shí)上同貴族家系并無血緣關(guān)系。家姓是亞雷克的父親化錢買來的。這家本來姓史脫克司。太太是個(gè)白發(fā)老人，雙目失明。雖說脾氣有點(diǎn)古怪，但問題不大。叫苔絲傷透腦筋的，倒是亞雷克死纏著她不放。
有一天，苔絲坐在草地上，練習(xí)吹召喚雞的口哨。她噘嘴吹，卻只能吐出一口氣，沒有什么音調(diào)。這時(shí)，傳來了流滑而悅耳的口哨聲。苔絲回頭，蹩見亞雷克趴在草地上，正瞅著自己。苔絲蹙眉，亞雷克死賴著臉走上前來。
“藝術(shù)也好，大自然也好，看來都比不上你的美貌。苔絲，你那可愛的小嘴撮著吹，怎么一點(diǎn)不出聲呀？”
“這是我的事！”
“我一個(gè)手指也不會碰你。只要你坐著別動。讓我來教你吹吧。請看好。嘴一定要這樣噘著，用勁吹?！?br>亞雷克給苔絲做示范。她勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)著吹。好幾次都吹不響，她笑了，旋即又為自己的笑而惱火，漲紅了臉。后來，認(rèn)真一吹，卻吹出聲來。嗨，成功了，她莞爾而笑。
“嗬，吹響了……你看我家里的老太婆很古怪，是不是？”
“我不大了解老夫人?！?br>“我是不順?biāo)难鄣?。你養(yǎng)好雞，她會喜歡你的?！?br>
苔絲的悲劇
一個(gè)星期六夜晚，她跟其他女工一起到鄰村去參加舞會。舞會是在一間大倉庫里進(jìn)行的。男男女女和著熱烈的小提琴樂聲，跳著蘇格蘭雙人舞。同伴們跳得正歡，一場接一場跳，苔絲遵照事先約好的，一直等她們跳完?；氐绿m特的時(shí)候已經(jīng)很遲了。那天晚上，月色格外皎潔，村路上，女工們?nèi)宄扇旱刈咧?。她們中間有個(gè)名叫卡爾的姑娘，她頭上頂著一只柳條編的籃子。哪知道，籃筐縫里漏出蜜糖漿水，沿著她的背脊淌下來，象一條游動的蛇。同行的人見了哈哈大笑。原來是籃子里面一只盛蜜的罐子裂了?？枮榱税颜丛谝路系奶菨{弄掉，仰面躺在草地上，背脊磨來磨去，不斷地同青草揉搓。大家笑得更厲害。一直沒動聲色的苔絲，這回也忍不住跟著他們笑起來。不料卡爾看見了，氣沖沖地奔到她跟前：“你這個(gè)賤貨，膽敢取笑我？你受那個(gè)男人寵愛，就神氣得象一位公主啦！我長得不比你差，瞧?！?br>說著，卡爾脫下小祅，朝嚇呆了的苔絲走去。同行的姑娘正想勸住卡爾。冷不防，從后面竄出亞雷克。他騎馬趕來，顯然他已經(jīng)知道這場爭吵的整個(gè)過程。
“吵吵鬧鬧的，什么事呀？快跳上來騎在我身后?！?br>苔絲跨上馬蹬，亞雷克伸手一扶，她便騎上馬鞍，坐到亞雷克的后面。兩人急馳而去，女工們目送他們。
“從法蘭盤掉到火里去啦（注2）。”
大家又是一陣哄笑。

苔絲坐在亞雷克背后，耷拉著腦袋直打瞌睡。馬跑了一陣，就進(jìn)了森林，開始放慢步子。
“這是什么地方？”
“契斯森林，英格蘭最古老、最美妙的森林。今晚多美，你不以為這是良辰美宵？”
“走錯(cuò)路了。”
“甭管它。我太幸福了，真想把這美妙的時(shí)刻延長些。你剛才受驚了?，F(xiàn)在暖和吧……還冷么？”
“不冷，現(xiàn)在好多了?！?br>亞雷克要了個(gè)花招，對苔絲說，上這里來是為了告訴她，已經(jīng)給她家送馬去了。苔絲又驚又惑，一時(shí)說不出話來答謝。
天色漸亮，晨光透過樹的枝葉傾瀉在地上。兩人騎馬來到一塊明亮處。亞雷克停下馬。
“自從你來我家以后，我一直好苦啊。”
“明天我要回家了。”
馬背上，亞雷克忽而轉(zhuǎn)身，面朝苔絲。
“不行！你不能走！我最后一次求你！我難道沒有一點(diǎn)兒希望了嗎？”
苔絲低著頭，沉吟不語。
“噯，苔絲，我想你都想死了，明白么？”
說著偷吻了一下她的手，又欲擁抱她。苔絲拼命掙脫，用盡力氣把他從馬背上推了下去。亞雷克仰面倒地，頭撞著樹根，給碰傷了，雙手抱頭。苔絲慌忙下馬，挨近他坐下。
“真對不起。請?jiān)徫野?。受傷了嗎？?br>亞雷克嘴里說“沒關(guān)系”，但用來捂?zhèn)诘氖峙辽蠀s都是鮮血。
“出血啦！怎么辦！我怎么止血……”
苔絲抽抽搭搭地哭著，亞雷克乘勢湊近苔絲的嘴邊，吻了一下。苔絲被他又熱又長的吻陶醉了，情不自禁偎依在他身上。亞雷克慢慢把苔絲按倒在地上，接著解開她的小祅鈕扣。他用力將整個(gè)身子撲了上去。苔絲掙扎著，臉上充滿痛苦。揚(yáng)起白煙般的沙塵，漸漸遮住兩人的身體——。
——帳棚里，苔絲打開箱子，取出一頂裝飾華麗的帽子。長椅上，亞雷克半坐起身子，出神地望著她。
——一池碧水，白鵠在池中遨游，水面上漂浮著一葉輕舟。亞雷克慢悠悠地劃槳。船尾坐著苔絲，她穿著華麗的衣服，撐著陽傘，但臉上布滿愁云。
——光線暗淡的臥室。苔絲站在窗前，望著窗外的狂風(fēng)；她身穿艷麗的睡袍。亞雷克在敲門，輕聲叫喚：“快，請開門！不開，我要大聲嚷了！別胡鬧！”苔絲走到門邊，但又折回床邊坐下，兩手捂住耳朵。
凌晨，苔絲很早就起身上路，她雙手提著行李，背向德蘭特山朝另一方向徒步走去。亞雷克駕著馬車趕到，讓苔絲搭乘，一直送到馬洛特村。苔絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的家，不禁傷心起來，兩頰滿是淚水。
“我不該出生在這個(gè)世界上。”
“不管是誰，總要在一個(gè)地方生活下去。你看待人生太悲觀了。你長得這么美，應(yīng)該享受人生的歡樂。象咱倆的關(guān)系不那么壞吧？”
“我被你弄得眼花了。”
“女人總是這么說的?！?br>苔絲的臉，刷地一下子發(fā)青，氣憤地說：“你怎么能說這種話。一般女人隨便說說，可有的女人是經(jīng)過真正考慮的。”
“噢，我明白。我說錯(cuò)了?！?br>“快讓我下車！”
苔絲立即下車。亞雷克聳聳肩，隨后幫她把行李搬下。
“我真該死。生來做惡人，死去大概也做惡人吧。不過，苔絲，如果發(fā)生什么事……哪怕是小小的困難，就給我寫信來，我會馬上把必要的用品寄給你的?！?br>他一本正經(jīng)地說著，吻了吻苔絲。
“真的不想回來？”
苔絲頭也不回地朝自己的家門走去。亞雷克望著她的背影，說：“再見，同我相處四個(gè)月的表妹。再見，苔絲?！?br>
金黃色的麥田，馬拉的收割機(jī)駛來駛?cè)?。農(nóng)夫們把收割下來的麥子一捆捆扎好。教堂中午的鐘聲響了。農(nóng)夫們拿著食品籃圍坐一圈吃午飯。不管他們怎么熱情招呼，苔絲仍然獨(dú)自走到麥垛邊，啃起面包。這時(shí)候，她的妹妹抱著一個(gè)嬰兒走來，苔絲接過來，揪開上衣給孩子喂奶。不用說，這是亞雷克的孩子。由于她的老頑固父親從中作梗，牧師不肯給孩子洗禮。苔絲自己為孩子洗了禮，可是幾周后，孩子就死了。牧師唯恐村里的人反對，拒絕把死去的嬰兒埋在教堂的墓地里。于是有天晚上，苔絲偷偷地把孩子埋在那里。

在牧場里的新生
幾年后的一個(gè)春天。苔絲為了重新開始生活，來到布萊克莫爾山谷的一家牧場找工作。她走下山坡，看見一大群牛擁進(jìn)牛舍的石板門。她放下手中一丁點(diǎn)兒的行李，坐在路邊休息。牛舍里有許多良種乳牛，它們排成兩行；穿白褂的擠奶員坐在牛背后，嘴里發(fā)出“嚯嚯”聲音在擠奶。苔絲走進(jìn)牛舍，一位老年擠奶員約納遜發(fā)現(xiàn)了她忙告訴場主。身材高大的場主，面帶笑容地向苔絲走來。
“先歇歇?！?br>“我想馬上就干活?！碧z回答。她從主人提著的奶桶里勺了一碗剛擠下來的鮮奶，“咕嚕?！?，一口氣喝完。她頗有感觸：“能喝上這個(gè)，太好了。我有多少年沒喝牛奶了。這會喝了，肚子象鉛一樣重?！?br>過會兒，場主繼續(xù)動手?jǐn)D奶，擠出來的奶氣味有點(diǎn)不好。場主嘆息，約納遜忙作解釋。
“這是新手干的。偏巧牛又剛出犄角。”
“叫他干到仲夏就回去。怎么搞的，我的牧場老是不起色？”
這時(shí)旁邊有響聲，場主走了過去。
“別著急，年輕人。干這個(gè)要有點(diǎn)竅門，光使力氣不行?！?br>一位青年在場主面前站起，他舒展一下手腳，便朝院子方向走去。他就是曾經(jīng)到過馬洛特村的安杰爾。
姑娘們紛紛從牛背后伸出腦袋看著這位與眾不同的青年。
苔絲與另外三個(gè)姑娘同睡在牛舍上面的一間大屋子里。她干活干得很累，一頭栽倒床上。鄰床上的瑪麗安坐起低聲說話。她在議論克里克夫婦：克里克夫人連奶也不會擠；克里克先生待人親熱，性格豁達(dá)，在教會與民族中享有威望，“他整天濟(jì)奶；到星期天，可變成了理查德·克里克先生哩！”瑪麗安格格笑著，頭又鉆進(jìn)被窩。那低低的說話聲，在苔絲聽來，仿佛是在黑暗中冒出來的。忽然從屋外傳來長笛聲。苔絲抬頭張望。
“誰在吹？”
“安杰爾·克萊爾先生……安杰爾，這名字多好聽。他上這里來學(xué)擠奶的?？刹淮蠛臀覀冎v話?！?br>“怎么？他瞧不起我們？”
“恰恰相反。他也是舊門第出身的，但不把它當(dāng)回事。總算是好人。牧師的兒子，卻立志學(xué)農(nóng)業(yè)，也學(xué)得挺踏實(shí)?！?br>“怎么，你討厭舊門第家的人？”
“舊門第……可以說是寄生蟲……”
瑪麗安說著說著便睡著了。姑娘們都睡了。漸漸地，長笛聲也消失了。只聽見蟲兒的振翅聲，乳牛在夢中的鼾叫聲。樓下響起“撲嗵、撲嗵”的聲音，好象是液體落下來的聲音——原來寢室下面是乳制品室。天花板吊著許多布袋，牛乳從袋里往下滴到木桶里。室內(nèi)放有很大的盤子，里面分成許多格子，擺著制好的乳酩，一塊塊排得很整齊。接著，又聽到報(bào)曉的雞啼……食品的碰撞聲。單聽這聲音便可知道，人們開始吃早飯了。
安杰爾單獨(dú)坐一桌，他低頭在看書。克里克夫人對他特別款待，從鍋里揀出幾根香腸放到他的盤子里。然后走到場主同其他十來人囤坐的一張大桌旁入座，瑪麗安給她端上菜盤，不知怎么的打起嗝來。約納遜討趣道：“魂靈都沒了?！眻鲋鞔钋徽f：“人的靈魂在死之前不會同肉體分離的?！庇腥朔磫枺骸澳敲磾鄽獾臅r(shí)侯呢？”苔絲坐在桌角，默默聽著這場關(guān)于靈魂的議論。忽而冒出一句話來：“叫靈瑰出竅的辦法總是有的。”
大家的眼光都轉(zhuǎn)問苔絲。場主一本正經(jīng)地問：“這是真的？什么方法？”
“晚上躺在草地上，眼睛一直盯著天空的星星，腦子里也惦記著星星，這時(shí)你的心就會漸漸地飛到十萬八千里以外的地方去，肉體好象感覺不到了……”
安杰爾坐在另一頭，也諦聽著，他摘下眼鏡，目光從書本移向苔絲。大家沉吟不語，一動也不動。過了一陣，沉默被瑪麗安的大聲打嗝打破了。大家忍俊不禁，笑出聲來，又鬧哄哄地繼續(xù)吃飯。
打這以后，苔絲引起了安杰爾的注意。與此同時(shí)，所有的姑娘都愛上了他。一天，瑪麗安與另外兩個(gè)姑娘在寢室里臨窗窺視戶外的安杰爾，不由得嘆道：“多漂亮的眼睛，多漂亮的面孔，多漂亮的克萊爾?！薄安贿^，他壓根兒不會娶我們的?！?br>
安杰爾純潔的愛情
水塘里映出四位姑娘的身影，她們手拿做禱告的圣經(jīng)。天剛下過雨，林間小道濕漉漉的。姑娘們走著，前面有個(gè)三十米見方的水塘擋住去路。抄遠(yuǎn)路走，時(shí)間不允許。大家很為難?，旣惏埠苡赂遥ㄗh大家拉著塘邊的一棵樹涉水過去。正當(dāng)姑娘們準(zhǔn)備過去時(shí)，安杰爾扛著一根釣魚竿，從對岸嘩啦嘩啦地蹚水過來。
“你們象貓一樣怕水?！?br>“你沒見我們穿著新衣服？”
“好吧，讓我來幫助你們?！?br>姑娘們猶豫地將手臂伸了過去讓安杰爾摟著，一個(gè)接一個(gè)蹚過了水塘。鉍后輪到苔絲。她推讓說：“我沿岸邊走?！?br>安杰爾有點(diǎn)失望，對她私語：“喂，苔絲，我是為了抱你，才把她們?nèi)怂瓦^去的……”說著，輕輕地抱起苔絲。
苔絲低下頭，安杰爾深情地凝視著她，小心翼翼地往前移步。到了對岸，將她放下。另外三位姑娘有點(diǎn)不高興。
以后，安杰爾對苔絲的愛日甚一日地加深了。有一天，苔絲在野外擠牛奶，安杰爾情不自禁走到她身邊，抱著她久久地吻了一下?！罢?jiān)?，苔絲。我六神無主。這只有一個(gè)解釋，我真誠地愛你?！卑步軤栕吆?，苔絲靠著身后的牛背，心蕩神馳。
安杰爾回家向當(dāng)牧師的父親稟告他要向苔絲求婚的決定。早晨，他返回抆場，剛把馬牽進(jìn)廄內(nèi)，見苔絲進(jìn)來，她正打著呵欠。安杰爾悄悄地走到她背后，摟著她的雙肩。苔絲臉上煥發(fā)出幸福的光彩。
“我一直在找你。跟我結(jié)婚吧？我是一片其心愛你??！”
苔絲臉上的笑容如曇花一現(xiàn)忽地消逝了，她神情黯然地垂下了頭。安杰爾問她怎么了。她只回答一句話：“我不能做你的妻子?！?br>一桶牛奶，苔絲試撇上面的奶油，可她的手直打哆嗦，撇了幾次，都沒做成。他沮喪地?fù)涞乖诘?。母親的來信叮囑她絕對不要向安杰爾提及那件事。

深夜?；璋档牡缆?。天下著雨。一輛送貨馬車行駛著。苔絲和安杰爾坐在駕馭臺上，頭部與身體用一塊布遮著。車后面堆著幾大罐牛奶，這是送往火車站去的。安杰爾揚(yáng)鞭驅(qū)馬。路上他問苔絲結(jié)婚一事?！斑€有其他合適的人么？”苔絲捏著他的手放到嘴邊吻了一下。“為什么這么說？”“因?yàn)榈搅思遥阋淮蚵?，你的愛情就會冷下來?！碧z說到這里不語。
火車冒著蒸汽，周圍一片白霧騰騰。車站上的挑伕把牛奶罐搬進(jìn)車廂內(nèi)。苔絲和安杰爾并排站著。苔絲看挑伕干活，若有所思地對安杰爾說：“你以前跟我見過一次面?！?br>“真的？”
“嗯。不過，你沒同我跳舞……那是在馬洛特村?！?br>“噢！真是想不到！”
“記起來么？”
“啊，跳雙人舞，一點(diǎn)不錯(cuò)。你那時(shí)真漂亮。”
安杰爾又親熱地?fù)肀?br>歸途。雨停了。四周水汽蒸騰，白茫茫一片。兩人乘坐的馬車在行駛著。
經(jīng)安杰爾一再詢問，苔絲開始講起自己的身世——她生在馬洛特村，父親好喝酒，自己的家是舊名門德伯維爾一族。
“就為這？”
“聽說你嫌舊門第？”
“這就是你的煩惱？”
苔絲不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，心里很難受。
“原來如此，這絕對沒問題！喂，你答應(yīng)做我的妻子，說呀，苔絲?！?br>“啊，當(dāng)然羅?！?br>苔絲緊緊摟著安杰爾的脖子，沉浸在狂吻之中。

這一天夜里，苔絲把過去的一切都寫在信上，然后悄悄走到安杰爾的閣樓前，把信塞進(jìn)門縫里。她徹夜不眠，好不容易熬了一夜。第二天一清早，她到安杰爾閣樓的樓梯下等著，面部表情嚴(yán)肅，猶如在等候判決。安杰爾終于下樓來了，他一看到苔絲，便用力摟著她：“大概是幸福增強(qiáng)了食欲，我肚子餓了?！斌捉z將信將疑，被他拉著手，一齊奔了出去。
這幾天內(nèi)，苔絲同安杰爾朝夕相處，整天在野外玩。有時(shí)摘蘋果吃，有時(shí)站在山丘上遙望大誨。她心情十分愉快，滿面紅光。
但有一次，苔絲用野花把自己打扮起來，上安杰爾的閣樓去玩。進(jìn)去后想把門推上，隨手摸了一下門檻，卻發(fā)現(xiàn)在門板下面還插著苔絲原先寫的一封信。她捏著信一看，信封還是好好的，便楞住了。借太陽光照著的一瞬間，整個(gè)銀幕發(fā)白：苔絲一陣眩暈。緊接著，她把信塞到衣襟里頭。

結(jié)婚，接著化為泡影
一輛馬車“鈴鈴”響，飛快地駛向教堂?？死锟颂珖ㄟ吪?，坐在車夫座位上興高采烈地?fù)]馬鞭。后面坐著穿白色結(jié)婚禮服的苔絲，以及三位姑娘與禮服畢挺的克里克先生。這時(shí)從車后，又飛快駛來安杰爾的馬車。苔絲看見他，揮手嚷道：“安杰爾，我有話要說！”可他回答：“等結(jié)婚儀式結(jié)來后再慢慢說吧。”兩輛馬車漸漸分遠(yuǎn)了。
婚禮舉行之后，兩人開始度蜜月。—輛雙套馬車來到一座大別墅。邸宅內(nèi)喜氣洋洋，苔絲和安杰爾受到熱烈的迎接。兩人由一個(gè)老太婆領(lǐng)著，穿過擺滿豐盛晚餐的客廳，來到二樓的臥室。只見里面有一張大床，它的華蓋上鑲有別致的裝飾。這里原先是古德伯維爾家的邸宅。
洗臉盆里，清水蕩漾，兩只手接觸在一起?！澳闹皇质俏业?，哪只手是你的，可分不清哪。”“都是你的?！?br>下樓后，苔絲坐在桌旁，安杰爾提來一只摩洛哥皮制的箱子放到桌上。
“請打開，這是給你的禮物，傳家之寶?！?br>苔絲打開箱子，只見眼前一片珠光寶氣：鉆石項(xiàng)鏈和耳環(huán)各一副。她臉上露出驚喜的神色。
安杰爾走到苔絲跟前，親手給她佩戴，然后倒退幾步，仿佛要把她無比美麗的容貌欣賞個(gè)夠，贊不絕口。
“啊，多美！你真是舉世無雙！請上這兒來?！?br>他拉著她的手，走到壁鏡面前，讓她自賞芳影。苔絲摟著他的脖子，安杰爾說：“我有事要告訴你。”
他離開驚訝的苔絲，低頭望著壁爐里的火苗，講起自己在倫教時(shí)曾同一個(gè)中年女子廝混過一些曰子。言畢，他惶恐地抬起頭來。苔絲卻以熱情的目光投向他，又一次擁抱他。
“你真好。請饒恕我。我剛才只擔(dān)心你會責(zé)備我?！?br>苔絲鼓足勇氣，決定向安杰爾坦白過去的一切。
苔絲把興奮的安杰爾按到椅子上向他訴述自己同亞雷克的往事。安杰爾聽著聽著，身子深深陷在椅子里。她講完了，可他仍無動于衷，好象不能理解苔絲講的事。過了好一會兒，他慢慢站起來，走到壁爐前，做了一個(gè)不適時(shí)宜的動作：撥弄爐里的火。后來，他只說了一句“我到外面去一下”，使徑直出去了。
宅前一條昏暗的小路。安杰爾神情恍惚地徘徊，苔絲追上去，跟他并肩走著。
“請饒恕我吧！我剛才饒恕過你的。”
“知道。”
“你能象我饒恕你一樣饒恕我嗎？”
“你完全不象從前那樣了，多可憐！可憐！哈哈哈……”
倏然間，安杰爾歇斯底里地笑起來，苔絲大吃一驚，臉色慘白。
“你這樣笑什么意思？可以對我說么？多可怕……你究竟怎么啦？”
“你不是我原來愛的女人?！?br>“那么我是什么樣的人？”
“外貌沒變，可大不一樣了。”
苔絲突然停下，她喃喃重復(fù)安杰爾的話，極力揣摩他指的意思。
苔絲追上安杰爾，苦苦哀求：“我求求你，安杰爾！那時(shí)候我不過是個(gè)孩子，對男人是什么也不知道呀！”
“你要知道……你有罪孽。”
“那么說，你不肯饒恕我？”
“可以饒恕，但饒恕了并不是說一切都沒問題呀。”
“你不愛我了？”
“我不能同失去貞節(jié)的你，和你衰敗的一家結(jié)合。家庭衰落招來的是意志消沉、思想腐朽。原以為你是自然之女，原來是一個(gè)浸透沒落貴族血液的后裔。”
安杰爾拂袖而去，只留下苔絲一人，她茫然佇立夜慕中。
那一夜，苔絲一個(gè)人睡了。安杰爾很晚才回來。他看到送給苔絲的項(xiàng)鏈、耳環(huán)都已放回箱內(nèi)。
第二天早晨，室內(nèi)氣氛如同舉行葬禮一樣。安杰爾看上去十分消沉，他對苔絲說了自己打算出國到巴西去一個(gè)時(shí)期。苔絲只好打算娘家去。

辛酸的歲月
冬天?；臎龅奶镆埃灰娨粋€(gè)人影在移動。到近一看，原來是苔絲，她手里、肩上都提著東西，沿小路蹣跚而行……突然響起喇叭聲。在她眼前出現(xiàn)一隊(duì)打獵的貴族，他們身穿紅服白褲的獵裝，旁邊一群獵犬隨著。他們驅(qū)馬疾馳而過。
黑黝黝的森林里，一棵大樹下堆著許多枯葉，上面放著行李，再往上平整地鋪著布，算是一張床。苔絲懷抱籃子躺著。她走累了，呼嚕呼嚕打起盹來。突然，聽到腳步聲，抬起身子一看，一只大鹿走了過去?！笆裁炊际强仗摰?。”她嘀咕著。
雨后，道珞泥濘。苔絲曳步行走。一輛馬車從后面追來，攔住去路。車上有個(gè)胖漢，他懶洋洋躺在座位上，想引誘苔絲上車?？商z拒絕了。胖漢便奚落她說：“喲，好象在哪兒見過，沒記錯(cuò)的話，你就是德伯維爾家的小老婆！把少爺弄得神昏顛倒，你很得意吧！”
苔絲閃到一旁，逃跑了。
黑夜來臨，刺骨的寒風(fēng)呼吼著。苔絲走到一所簡陋的小屋前停下，敲窗。正準(zhǔn)備吃晚飯的瑪麗安湊近窗邊朝外打量來者，她認(rèn)出是苔絲很吃驚，趕忙請她進(jìn)屋。原來，瑪麗安因患病被克里克趕出牧場。如今在貧瘠的山地里干活。苔絲從此就在瑪麗安的這所小屋里住了下來。兩人借了地主格洛維的一塊田，靠收點(diǎn)蘿卜過日子。
冰融雪化，田地變成一片鉛灰色的沼泥。苔絲與瑪麗安彎著腰，用鐵鈀刨蘿卜。兩人身上裹著褐粗布圍裙，頭上包著圍巾，又穿長靴，又戴長手套。天還很冷，干活時(shí)吐出的熱氣，一下子凍成團(tuán)團(tuán)白絮似的煙氣，在灰褐色的空中縈繞著，一大籃蘿卜裝滿了，兩人便歇一會?，旣惏矎目诖锾统鲆恍∑慷潘勺泳?，遞給苔絲，勸她喝一口，然后自己咕嚕咕嚕地大喝這種烈性酒。
干完活，她倆抬著一大筐蘿卜送到貯藏室。在那里，又用彎刀削蘿卜莖塊上的根須。兩人專心致志地干著，地主格洛維來了，他頗感興趣地盯著苔絲。苔絲抬頭一看，覺得這男人好面熟。哎呀，他就是坐馬車攔路的胖漢。他用心險(xiǎn)惡地申斥苔絲干活少?，旣惏餐z說著笑話，使她得到慰藉。
苔絲曾一度走訪教堂，想請安杰爾的父親幫忙。這位牧師她是看到了，但結(jié)果并沒跟他晤面，便掉頭回家了。

同亞雷克再次相會
農(nóng)活是隨四季變的。眼下不再挖蘿卜，而是脫麥粒。某天，苔絲在一臺大型蒸汽式脫粒機(jī)上干活，忽然聽到有人叫喚，便應(yīng)聲下來，只見亞雷克站在她跟前。他騎一匹白馬來到農(nóng)場。苔絲驚訝萬分。亞雷克走近。他是從苔絲給母親的信里知道她的地址，于是趕來了。
“為什么不早點(diǎn)寫信來？”
“沒有必要讓你知道。”
“別這樣！你真糊涂，被自尊心迷住了。我有做父親的義務(wù)。也是為了名譽(yù)……”
“名譽(yù)……”
苔絲以輕蔑的口吻重復(fù)這兩個(gè)字，便扭頭走開了。
亞雷克死皮賴臉地跟著她走，連連聲稱：“我真心誠意想幫助你。你的丈夫是誰？他在哪里？他竟敢這樣對待你！”
“我求求你，放開我?！?br>苔絲苦苦哀求，最后，忍無可忍，把亞雷克推開了，又回到干活的地方。但是亞雷克并沒死心。
天黑了，脫粒機(jī)停了。苔絲在機(jī)器旁正要吃飯，又見亞雷克來到跟前坐下。苔絲竭力保持緘默，可亞雷克糾纏不放，想說服她。
“請忘記……你稱為丈夫的那個(gè)薄情家伙吧！”
她恨透這副嘴臉，乘他不備，用皮手套揍他耳光。亞雷克大吃一驚，霍地站起來。
“你打我吧！我決不會哭的?！薄z勇敢地?fù)P起臉來。
“我曾經(jīng)是你的丈夫。今后還是你的丈夫。不管你是誰的妻子，你總是我的！”
亞雷克說完便離去。
時(shí)間在流逝，苔絲一家遷居，苔絲及其母親、弟妹攜帶破爛卄物，乘坐一輛舊馬車，穿過田野、山坡……亞雷克騎馬尾隨。他追到苔絲車旁邊，說了一大通什么幫助之類的話，但苔絲回答很嚴(yán)厲，終于把他趕走了。
苔絲家早先曾在王陵登記了住房。到了目的地，因付不起租金，結(jié)果讓人家搬進(jìn)去了。苔絲家只好在祖先的教堂邊上用有四根柱的床和帷幕搭起一頂帳篷，聊以度日。全家祈求祖先神靈，在找到房子之前允許他們暫住此地。
苔絲去教堂各處蹓跶。她看見地上有許多石棺，里面躺著石像。又見黑黝黝的墻壁上刻著拉丁文——“古德伯維爾氏之墓門”。苔絲一邊探望字碑下鐵柵攔里面的動靜，一邊自言自語：“干么我不躺在這里面?！?br>實(shí)際上，古德伯維爾世家的“菩提廟”確實(shí)是有的，它以巧奪天工的塔樓、門窗與頂棚堪稱英國式建筑的典型。

安杰爾的歸來
昏暗的村道，一個(gè)弓背的人影撐著拐杖，步履艱難。此人就是安杰爾，他從巴西回來，顯得蒼老得多了。到了家，敲門；手拿蠟燭、和著睡衣的雙親剛打開門，安杰爾便癱倒在大為驚訝的老人面前。
壁爐里的火光映出安杰爾憔悴的模樣。他顫抖的手拿起一根吸管伸進(jìn)茶杯，吮吸藥水。他躺在床上，讀苔絲的來信：“你為什么對我這么狠心？我沒有理由受到這樣的待遇！我把事情的前前后后都思忖過了。但我決不饒恕你。你太狠心了。我要把你忘了。你對我一點(diǎn)不公道。”
安杰爾決定去尋找苔絲。他隨身帶著苔絲結(jié)婚時(shí)穿的一雙小巧皮靴。走到馬洛特村口停下：忽然傳來了昔日姑娘們跳舞的曲子。他訪問苔絲家，在院子里卻碰見一個(gè)劈柴的陌生男人，那人告訴他，苔絲的父親已經(jīng)死了，家也搬走了。他先隨同牧師一起到約翰墓前吊唁，后又趕到王陵。苔絲的母親告訴他，苔絲已經(jīng)住到城里去了。于是安杰爾搭火車赴圣邦城。圣邦城位于英吉利海峽沿岸，這里是海濱游覽勝地，有許多新式、漂亮的別墅。安杰爾四處奔波，千方百計(jì)尋找苔絲。據(jù)郵局的投遞員說，在白鷺亭附近的一家公寓里住著一個(gè)姓德伯維爾的人。安杰爾想苔絲大概改用了祖上的姓，十分高興，很快趕到那里，沿著海濱大道找去。他一座座別墅數(shù)過去，終于在一座結(jié)構(gòu)不錯(cuò)、紅磚白門的樓前停下。這時(shí)，早晨送牛奶的女人進(jìn)門去。安杰爾想，苔絲可能在這家當(dāng)傭人，這樣的話，一開門便可以見著她。于是，就不再猶豫，拾級而上。按了一下門鈴。出來開門的，是公寓的女主人布魯克太太，她還穿著睡袍，戴著睡帽。安杰爾說明來意。女主人叫他在樓下等著。她面露詫異，上樓去了。安杰爾等候著，耳邊只聽見院子里花匠用剪子修剪灌木的聲音，思緒萬千……突然，一陣輕快的腳步聲。安杰爾回首望樓梯。苔絲下來，剛走到一半突然止步。她的模樣大變，穿一身飾有白色羽毛的霓裳。安杰爾有點(diǎn)驚慌失措。
“苔絲，我來請求你寬恕?！?br>安杰爾伸出雙手，可她繃著臉，并不走近。
“太晚了。”——冷漠的回答。
“太晚了？親愛的妻子，我接你來了，我……”
“別靠近我！你來了也沒用，安杰爾，已經(jīng)晚了。”
安杰爾正想靠近，趕緊止步：“我不是從前的我了。吃過不少苦。請你原諒?！?br>“啊，是么。不過，太晚了……你什么也不知道？你怎么上這兒來的？”
“跟你母親碰過頭，知道你在這兒。”
“我一直在等你。你卻不來，給你寄了信，仍然杳無音訊……他倒對我和我家挺親熱的……他還把我領(lǐng)回家。他住二樓。安杰爾，請走吧。下次就別來了?！?br>苔絲說罷，奔上樓去了。安杰爾象挨了一記悶棒呆立著。良久，他拿起帽子與提箱，聳聳肩離去了。
苔絲回到樓上房內(nèi)，伏在桌子抽噎著。亞雷克穿著睡袍，在看報(bào)紙。后來，他挨到苔絲身旁，一面斟咖啡，一面瞅著她，甜言蜜語地安慰她?？刹还茉趺粗v好話，苔絲還是哭個(gè)不停。
“你究竟怎么啦？心情不好？……我懂了。老是哭喪著臉。求求你寬心點(diǎn)。做了惡夢啦？……大概是夢見在巴西的那個(gè)人了吧。”
此時(shí)，房東布魯克太太正躲在門外從鑰匙孔往里偷看，只見：苔絲別過臉——一張痛苦萬狀的臉，然后站起大步向門走來。布魯克太太趕緊離開，下樓去了。
但，苔絲走到門口，念頭一轉(zhuǎn)，又折回，慢慢走到亞雷克跟前，用刀子切了一大塊肉。
“一大早，你就大鬧一通。真叫我佩服。這是個(gè)壞習(xí)慣喲，早飯也吃不下?！?br>亞雷克臉上現(xiàn)出不滿和煩躁，順手拿起一塊涂白脫的吐司往嘴里送，又開始看報(bào)。苔絲看看切肉的刀子，又看看亞雷克，她的眼睛里透出異樣的寒光。
過了不久，樓下的房東太太看見苔絲匆匆走出公寓。她的打扮象是出遠(yuǎn)門似的：一身絳紅長服，頭戴飾有黑羽的紅帽，臉部蒙著一塊面紗，雙手戴著手套。布魯克太太忙停下手中的刺繡活，走到窗前眺望她的背影。忽然，她的目光落到天花板上。只見白堊色的樓板上有一個(gè)紅點(diǎn)，又是一個(gè)紅點(diǎn)，而且越來越大了。布魯克太太頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。她爬上桌子，用手摸那團(tuán)污垢，一看，手指頭沾滿了鮮紅的血，驚愕不已，用另一只手捂住嘴。
布魯克太太跑到院子里，叫來一個(gè)花匠，由他打頭陣一齊上樓。兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開苔絲住的套間門，只見里間的床上橫躺著亞雷克，他的背部插著一把刀子。

逃跑
火車站。苔絲沿著一節(jié)節(jié)車廂，朝一扇扇車窗里張望。汽笛鳴響。火車動了。窗外白色的霧汽彌漫。坐在車內(nèi)的安杰爾發(fā)現(xiàn)了苔絲的面影，便趕緊打開包房的門，摟她進(jìn)來。兩人熱吻。
“我把那男的殺了。”
苔絲臉色慘白、喘氣急劇，在安杰爾的對面坐下，如夢中囈語般地說出原委。
“我真的那么干了。我不知道怎么干才好。不過從前有一次，我曾經(jīng)拿皮手套打過他的嘴，看到他的嘴流血……我就想自己也許有一天會把他殺死的……咳，從那時(shí)候起……”
“你剛才怎么說的？”
“我把他殺了?！?br>“什么？真的殺啦？”
安杰爾看到，苔絲紅服下面露出來的白襯裙底襟已被血染紅了。他挨近她，緊緊擁抱著?！拔疑岵坏秒x開你！不管你干了什么，我總是愛你的，再也不離開你?！?br>兩人決定搭船從維賽克斯逃到國外去。為了逃避追緝，兩人在下一站便下車，徒步穿過荒野。
橋下，苔絲等著，安杰爾拿來了食品。
林中，苔絲倚靠安杰爾的膝蓋睡著了。
兩人走到一座大宅的柵欄前，門口掛著的牌子上面寫著：“本宅出租，備有家具?！眱扇藢⑴詡?cè)的一扇玻璃窗打碎，爬了進(jìn)去。在二樓的盡頭有一間大臥室，里面裝有幾扇彩色玻璃窗，光線充足，十分幽靜。苔絲揀了一張椅子坐下：“總算能歇歇了！”安杰爾跪在她身邊，將長靴脫下來。兩人相視，親熱地?fù)肀?，久久地?fù)肀А雰扇嗽诖采蠐肀У溺R頭。
時(shí)光悄悄地過去了。地毯上攤著食物，床上放著衣服。苔絲與安杰爾雙肩裸露、勾搭著酣睡。
這時(shí)候，樓下來了管理員，她是老太婆，專給整幢樓房開窗通通氣的。她走動的聲音使苔絲與安杰爾一一驚醒。老太婆摸上樓來，走到他倆睡的房門前。推開一條縫（因門被家具頂著），朝屋里探望，只見一男一女睡著，遂把門拉上，慌慌張張地離去。
安杰爾與苔絲又開始逃跑了。他倆穿過森林小道……昏暗小鎮(zhèn)街道……狂風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)處豺狼嚎叫。黑糊糊的一片荒野。忽見前方有一座龐大的石壇遺跡。兩人止步環(huán)視。遍地都是四方形的石柱，有的構(gòu)成三石塔形——兩根豎柱上面橫擱一根石椎，有的孤零零地屹立著，有的則象棺材似的橫臥在草地上。這一切在茫茫曠野里形成一片石林。安杰爾攙著苔絲走入石壇中央，揀了一塊石板坐下。
“這里是祭神的地方？”
“不，這里是異教徒的太陽神壇。”
“喲，比德伯維爾家族還古老得多。我倆死后還能見面嗎？”
“一定會的?！?br>“安杰爾，我害怕?！?br>安杰爾將苔絲緊摟在懷里。
黎明前，升起一片灰茫茫的霧。安杰爾來回踱步。忽然，聽見馬蹄聲，抬頭一看，出現(xiàn)兩個(gè)騎馬人，很象是警察。安杰爾趕緊轉(zhuǎn)身，正準(zhǔn)備——
“不必動啦，沒用的。四周全給包圍了?！?br>安杰爾回首一看，從另一個(gè)方向，在霧氣中走來兩個(gè)警察。
“請讓她再睡一會吧。少許一會兒也行?！?br>在他苦苦哀求下，警察望了望躺在石板上的苔絲，點(diǎn)點(diǎn)頭。苔絲醒了，坐起來，抬頭望著安杰爾。
“他們捉我來了？”
安杰爾安詳?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭，苔絲平靜地說：“走吧?！?br>四名警察騎著四匹馬在荒野里慢慢走著。夾在他們中間的，是安杰爾與戴著手銬的苔絲。這時(shí)，在他們身后，從石壇的豎柱之間望去，一輪紅日升起。

（全劇終）

注釋：
注1：意指找不到舞伴的女子。
注2：英國俚語，喻指越來越槽的意思。

【從來不會寫標(biāo)題好著急!!!><

在這之前看了中文版，感覺不是很好。同是誘奸的故事，我反而更喜歡《復(fù)活》。因?yàn)榧炔挥浀谩稄?fù)活》的詳細(xì)情節(jié)，也不記得《苔絲》的，其實(shí)這樣講很不負(fù)責(zé)任；沒有證據(jù)的空話都是不值得信任的。

很早就盯上Polanski，今天一看果真了不得。我懷疑之前看書時(shí)可能代入太多的其他主觀因素。今日之后【先得看完呼嘯山莊啊= =】我真的該拜讀一下原作了【可惜這次被帶入的是電影給的美感和“先入為主”】。

==先是關(guān)于選角和劇本的一頓狂說：
Kinski演的苔絲太美了!!!神情中一絲落寞在影片開頭就成功抓住我的心。難怪埃里克(原諒我不能用原文的英文)百般嘗試就想接近這個(gè)假表妹。埃里克和Clair的演員也好，雖然不夠顏美，但絕對夠charming!!!臺詞也寫的超級棒。一整部看下來沒有多余的話，簡簡單單，卻意味深長。

我特別喜歡苔絲和Clair的對話。
苔絲想告訴Clair自己的過去，對話很簡單：大致意思說我們家是破落貴族，而你不喜歡這樣的背景，所以我不能嫁給你。天啊!!!對于Clair來說，這種話多可笑多幼稚，他只想摟著苔絲"say you will be my wife! Say! Say it!"而作為旁觀者我感到好心痛好難過。明明你想說的不是這些，你想說的是...但你不能。

還有之后他們成為夫妻，最后Clair鼓起勇氣去找她。

對于埃里克，前面教苔絲吹口哨那個(gè)!!!好吧...我也學(xué)著吹可是木有成功=’‘=

情節(jié)之間跳接很快。搞得我很想看190分鐘的那個(gè)版本...畢竟刪掉的是被迫刪掉的，導(dǎo)演本來的意圖被蓋掉了部分。還好，剪得很清楚很簡潔，比如孩子怎么出現(xiàn)了，鎮(zhèn)子上的人對苔絲不太友好的態(tài)度，很隱蔽但是很明白。不用猜只求細(xì)心。【加油啊!!!】

==幾個(gè)場景美爆了
第一就是開頭一群白衣少女跳舞唱歌。

第二是Clair抱著苔絲過河。第一次表白。
媽呀簡直太美了。雖然Clair對苔絲做的事情是無法原諒的，但是我覺得那時(shí)候的Clair實(shí)在太純凈太正太!!!他說我抱了前面三個(gè)你的女伴過去，就是因?yàn)檫@樣的話我就能和你獨(dú)處了!!!兩個(gè)人想要接近卻又有所顧忌，看著畫面就能聽到心跳噗通。不會畫畫可是還是想畫下來。一邊畫一邊覺得自己也快窒息了。苔絲就像只受驚的小鹿，卻乖乖地躺在Clair的懷里，實(shí)在太有愛了!!!

....還有好多太零碎...><不寫了

==ETC
白光那個(gè)有網(wǎng)友寫了...雖然我還是不怎么太了解。我想起le blanc，估計(jì)這之中有互通的部分。

音樂給的不多。但是給的極為精準(zhǔn)。和動作準(zhǔn)確同步。完整補(bǔ)全用畫面沒辦法說明白說清楚的事情。

...


==Finale
絕對是我的top 10.

看完其他版本的再來說說好了~
等BBCing...


==滾去看原著!!!