1 ) “青”,他這樣叫著她的名字
短評寫不下,就來寫長評,其實長評也不長。
一開始以為口音會是問題,后來發(fā)現(xiàn)完全不是問題。不是說演員沒有口音,有,尤其是女主,無奈他們演技不錯,非常有代入感,看了幾集下來就完全沒有出戲,后面也就不再糾結(jié)了。
郭軫真的讓人眼前一亮,角色加成說實話很恐怖,明明看起來一般的男演員,但是在鏡頭前,尤其那身飛行夾克一穿,就感覺無論是那個女大學生看見了都會喜歡,他真的演出了“一見郭軫誤終生”,結(jié)果朱青真的誤終生。
看到14集十一大隊要去東北了看不下去了,不是因為不好看,是不敢看了,明明知道后面是悲劇,就沒有點開下一集的勇氣。不想郭軫死,他一開始只是想退伍回母校當個教書先生,或者坐一年半牢出來自動退伍當個平凡人…怎么這么難!
這個時代好難!所有人不斷的事與愿違,但真正期望的生活來臨時,又如指間的細沙抓也抓不住。所以我固執(zhí)的將我所看到的這個故事停在了中央,郭軫開著513飛過校園,一身學生裝的朱青抬頭淺笑,郭軫一遍又一遍的飛,他的導航塔永遠都在那里,他永遠能夠找見回家的路。
補:后來在刷第二遍的時候,突然意識到汪影其實就是另一個朱青。我們有時候會想,如果當時朱青并沒有流產(chǎn),小顧并沒有撞死朱青肚子里的郭寧遠的話,那是不是為朱青留了個念想。編劇利用汪影否定了這個想法,因為最后在臺北,汪影和朱青來到了同一個地方,汪影的孩子最后也死掉了。她們殊途同歸。朱青無論如何掙扎最后都會來到這里,沒有另一條路,沒有更好的下場。
2 ) 多年后有紀念小顧的音樂了,但郭軫江隊小邵卻永遠淹沒在了時代的洪流里
看完《一把青》好幾天了,從頭哭到尾,意難平。從淘寶上買了臺北發(fā)貨的劇本書、看了《沖天》、也在網(wǎng)上搜了很多相關文章。網(wǎng)易云音樂有《一把青》OST 合專輯在家里每天循環(huán)播放著。
看到了一段文字,這樣寫:“1946年是抗戰(zhàn)勝利后的一年,航空委員會更名空軍總司令部。整個抗戰(zhàn)時間,空軍官兵共犧牲4321人,出現(xiàn)許多動人英雄事跡。為了發(fā)揮空軍軍魂,空軍司令部廣泛征集空軍軍歌。最后選定空軍政治部主任簡樸作詞的《空軍軍歌》、陶偉生作詞的《保衛(wèi)領空》,楊泓作詞的《永生的八一四》,葉逸凡作詞的《壯志凌霄》,傅清石作詞的《西子姑娘》為空軍軍歌,均由劉雪庵作曲。”
《西子姑娘》在劇中聽了很多次,其他的歌長什么樣?懷著好奇,后來我找到了以下這些。分享出來,聊表心意。
1.31 集(最后一集)結(jié)束前,1981 年墨婷陪此時已經(jīng)步履蹣跚的邵爸在一個活動上去看老飛機。邵爸清理了無人問津的老飛機前的雜草,之后他們看到了闊別多年的小朱青阿姨。1981 年,是中華民國 70 周年;但無法確定最后這場戲,是不是空軍的幾年活動。這場戲的背景音樂,是男女合唱的旋律很革命的歌曲??甲C后,是中華民國正式的《空軍軍歌》。聽上去還是很熱烈、感人。
歌詞、試聽鏈接如下:
《空軍軍歌》://www.bilibili.com/video/av97775343
2.師娘、小周和朱青還在南京大方巷的仁愛東村的時候打麻將,師娘家放的很“靡靡之音”的《西子姑娘》也是當年歷史上官定的空軍軍歌之一,歌詞表達了一個姑娘對飛行員戀人的深情思念和仰慕。劇中的版本是《一把青》的音樂擔當陳小霞邀請周蕙翻唱的,網(wǎng)易云音樂上很好搜,這里就不貼了。當年歷史上的版本,則是周璇唱的。
可試聽的完整鏈接如下://video.tudou.com/v/XMjAwODQ2MzI4MA==.html?__fr=oldtd
另外,不少看了《一把青》的人也會去看紀錄片《沖天》吧?!稕_天》和《一把青》一樣,也用了不少女性視角。例如動畫演繹的齊邦媛、許希麟視角,梁再冰的真人采訪影像?!稕_天》的片尾曲也用了《西子姑娘》,是另一個版本,史茵茵演唱,帶圖像的版本音頻如下://www.iqiyi.com/w_19rsoctf09.html 。配合紀錄片的內(nèi)容,節(jié)奏很慢了,也更接近現(xiàn)代感。
此外,號稱臺灣四大抗戰(zhàn)電影之一的《筧橋英烈傳》(1977)里也用到了《西子姑娘》
3. 還有另外幾首,《一把青》中沒出現(xiàn),但也屬于當時官方公布的空軍軍歌。
《永生的八一四》:這個是音頻 http://ip.lidicity.com/hj/cn/yongshengdebayisi.html
前幾年,上海澎湃還登過一篇介紹創(chuàng)作背景的文章,寫的比較可看 //www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1363353
《壯志凌霄》://www.bilibili.com/video/av97069881/
4. 《一把青》的劇情后半部,50 年代主要人物撤到臺灣之后,有幾段墨婷在學校里老師帶領學生唱歌的戲。墨婷班上地理老師一把鼻涕一把淚的那段,唱的是《松花江上》;后面還有一次“萬里長城萬里長~”的《長城謠》,這兩首都是抗戰(zhàn)時期膾炙人口的名曲。前者是《流亡三部曲》中的第一首,在侯孝賢導演、梁朝偉主演的電影《悲情城市》中,也有一段情節(jié)用到了;后者,我記得我小學三年級時(90 年代)學校歌詠比賽,語文老師也教唱過,我也會唱?,F(xiàn)在想起來,我那個老師大概是 1940 年代生人。
5.以上這幾首包括《西子姑娘》在內(nèi)的國軍空軍軍歌,以及《松花江上》和《長城謠》的作曲全部來自同一個音樂家——劉雪庵,生于重慶銅梁,大家很熟悉的鄧麗君唱的《何日君再來》其實也來自他的作曲,也曾和洗星海一起指揮《黃河大合唱》聞名于世。他無論是在 1949 年以前,還是 1949 年以后,都很愛國,也留在的大陸,致力于音樂教育。不過他的下場很慘。妻子在 WG 中被打死了,自己也被打到雙目失明并且還有其他的殘疾,撐到 1985 年在上海去世。
參考鏈接://baike.baidu.com/item/%E5%88%98%E9%9B%AA%E5%BA%B5/65803?fr=aladdin
6. 關于小顧陣亡前最后的任務也有一首相關的歌——版面上,已經(jīng)有豆友科普過了,小顧出的任務,是國軍飛行精英低空偵查大陸,用情報換美軍"國防支持“的黑蝙蝠中隊。劉德華 2002 年發(fā)行的專輯《美麗的一天》中,有一首如果只看歌詞有些困惑的《黑蝙蝠中隊》唱的就是這個中隊。大陸引進專輯的時候,這首刪掉了,但現(xiàn)在網(wǎng)上能找到。RAP 部分現(xiàn)在聽上去挺土的,人偶的視覺感受也有點兒嚇人,但正式的旋律還蠻好聽,現(xiàn)在聽上去是很典型的那個年代港臺流行音樂的那種旋律。
古早 MV 鏈接如下:
//haokan.baidu.com/v?vid=16412061635798412920&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video
不過劉德華唱的不是小顧,是那個中隊后來的悲情故事。歌詞大概是說,飛行員飛出去的時候,孩子還沒有生出來。已經(jīng)懷孕的妻子為了不要打擾飛行員丈夫的心緒就沒有講。飛行出了事故(也許是被我軍抓捕、也許是機毀人亡)等再”回”臺灣,已經(jīng)是三十多年后了,孩子已經(jīng)長大。但是歌詞里沒有講,這個“英雄的回”是真人活著回來了,還是骨灰、遺物回來了。
真實的故事在這里
//www.sohu.com/a/320436997_557768 (這個是黑貓中隊的故事,大同小異,黑貓中隊時間上晚于黑蝙蝠中隊;簡單說,黑蝙蝠中隊是低空飛行偵查,黑貓是高空飛行偵查) 這篇音樂背后的故事里也有一段講黑蝙蝠中隊。//cul.qq.com/a/20151019/055589.htm
7.說到劉德華,劉德華在 1996 年也拍過一部最后結(jié)局 happy ending 的”一把青“故事。劉德華演抗戰(zhàn)時期的空軍飛行員,吳倩蓮演愛上他的農(nóng)村少女。也有很多人出于對眷屬的擔憂,阻止他們的婚姻,但他們還是相愛成婚。名字叫《天若有情 3:烽火佳人》。無法接受郭軫朱青最后陰陽相隔的,可以看這個找補找補;實在不行,就看劉燁演空軍的《北平無戰(zhàn)事》吧,也是活到了最后的國軍空軍。
以上,是我的《一把青》后遺癥。
3 ) 一把青.配角小傳
臺灣電視劇圈有一種說法,只要拍中國內(nèi)戰(zhàn)的片子,收拾率一定很差。在這種環(huán)境下,曹瑞原導演歷經(jīng)各種艱苦,只花了8000萬拍出這部講述空軍飛行員與太太們的故事的片子,最后只有非營利的公視愿意播放,內(nèi)地是不可能引進的??吹絼〗K的字幕,獻給臺灣。忽然明白,這何嘗不是在獻給中國呢?獻給在那段時期,堅強活著的每一位中國人。這樣一部片子,場景小,但格局大。
一直是民國歷史愛好者,微博上看到這部電視劇的安利,立刻想好好看看,但又怕太悲劇了,所以看完劇透之后,決定看到15集就不看,記住他們青春年少的浪漫故事就好。忍了一天之后,還是決定全部看完吧,看完之后,心中久久不能平靜,寫下第一篇劇評,來紀念一下劇中每一個鮮活而又真實的人物。
其他的劇評幾位主角人物,已經(jīng)分析的很透徹,這里主要想講一下幾位配角。
樊光耀 飾 處長樊任先
作為空軍十一大隊的最大BOSS,樊處長是一個非常復雜的人物,精于官場算計,一門心思想往上爬,為此一次次下明知道是錯誤的命令給十一大隊,傷亡慘重,同時對一幫老下屬確實有情有義,到了最后都拼了自己的前程保住了已經(jīng)殘廢的江偉成。對于他來說,十一大隊既是他的棋子,又是他的責任。這樣能夠看清時事,處處留一手的人物,到哪里都不會混的太差。樊處長對于太太們來說,無疑是死神一般的存在,總是帶著撫恤金來到每一戶人家,每次看到他被小周打的雞飛狗跳,心中還是很解氣的。
扮演者樊光耀演的非常有層級感,特別是臺詞功底真是甩了幾位主演一大截。一個很大的原因是因為他說的是地道的北京話吧。開始一直以為是大陸的演員,查了之后才發(fā)現(xiàn),原來的土生土長臺灣人,相聲演員出身,怪不得一口的京片子。最難得的是,演員利用自身的演技,給樊處長這個角色加上了一層喜感,使這個很容易被討厭的角色,變得可愛起來。特別棒!
班鐵翔 飾老鞏
老鞏,第十一大隊士官長,負責修理飛機。老鞏這個人物前后有一些矛盾,人物沒有立起來。老鞏應該是一個頂聰明會看清情況,撇清關系的人。如,好幾次都是因為修理班沒有檢查好飛機,就讓飛行員起飛,但是每一次他都可以找到背鍋的人,置身事外。一個如此會察言觀色的人,卻處處立flag,挑撥事情。如1.明知道朱青最怕郭軫出事,還要一直說沒有寫遺書的才一定會讓閻王點名,都沒看到小朱青臉都僵了嗎?2.給小顧透露朱青與郭軫的字條情緣,讓小顧天天嚷著要交接,這不是咒人嗎?3.趕回去告訴師娘和朱青,小顧被第九大隊教訓,結(jié)果小朱青被撞流產(chǎn),小顧被打得更慘。問題是,人他不是已經(jīng)救下來了嗎?干嘛還要再來說一句。最合理的解釋就是,老鞏早就是我軍潛伏在國軍中的臥底,所以才既不修好飛機,同時挑撥飛行員之間的關系。(以上純屬本人瞎猜)
扮演者班鐵翔,演的還是棒棒噠~劇本人設的bug主要是為了推動劇情發(fā)展吧??吹阶詈竽没槎Y上,老鞏帶著他年輕的媳婦說著以前的事情,開心他也有個好歸宿。
鐘承翰 飾 顧肇均
如果說郭軫是用來愛的用來心疼的,小顧就是用來討厭的用來推動劇情的。劇中小顧被迫結(jié)了2次婚,結(jié)果都被新娘給甩了,戀戀不忘的朱青,也沒能在一起,最后還被自己人的把飛機給打了下來,這里隱射黑蝙蝠中隊(自己百度)??粗刹锁B變成很像郭軫的老鳥,卻還是一直被別人利用。人太執(zhí)拗,容易自損啊。生而為人,真的很累??赐曛?,一直想問問小顧,他有過真正開心的時刻嗎?我想應該就是和墨婷在雨中跳舞,那一刻吧。
演員鐘承翰將角色詮釋的很神經(jīng)質(zhì),這是小顧需要的,其中最棒的是,在菜鳥時期,質(zhì)問小朱青為什么我要放棄喜歡你時,那股子執(zhí)拗中又帶著對命運的不滿,不愿接受現(xiàn)實而故意的堅持,真的很棒。讓我一下子對他由厭惡變成同情。這孩子是真傻,真的太傻。最后被擊落前的口白也很棒,光聽聲音也可以想象他在臨死前的拼死一搏飛回來到孤立無援的悲傷。期待新的好作品
李程彬 飾 焦飛
這不是《七月與安生》里面的蘇家明嗎?!在臺灣小生青黃不接的時候,沒想到還有這樣一位演大陸電影不違和的新人男演員,前景超級看好。焦飛在劇情中主要是新空軍的代表,在臺灣長大的一代空軍現(xiàn)狀生活的展示。還有和墨婷的感情線。李程彬和臺灣男演員很不同的一點是,他的肢體語言較少,主要是利用面部和臺詞來表達人物感情,相較之下,更符合內(nèi)地的觀影習慣,所以這也是他演家明不違和的一個很重要的原因。
最出彩的一場戲,是他原本想在墨婷面前展示自己是飛行員了解飛機,讓墨婷崇拜。沒想到被穿著學生制服的墨婷輕輕松松就可以發(fā)動飛機的淡定樣子,秒的渣都不剩??粗绨莸臉幼?,瞬間覺得這個女生住進了他的心里,一輩子出不去了。
溫貞菱 飾 邵墨婷(長大后)
我自己是超級喜歡小墨婷安安靜靜卻非常懂事有主見的模樣,如果說朱青是2.0版的師娘,那墨婷一定是2.0版的朱青。特別是小墨婷拿著郭軫送給自己的情書,一臉小得意的模樣,真是可愛極啦。透過長大后的墨婷,我們能夠看到來臺灣人們中的對自身認識的斷層,老師們都心心念念的等著回到大陸,而學生們則是一臉爛漫的想著要去哪里參加舞會。墨婷有膽識有主見,關鍵時刻寫信給“總統(tǒng)”為第十一大隊的飛行員們正名,她和小顧之間似有似無的曖昧,與焦飛之間,青梅竹馬般的感情,都詮釋的很棒。
扮演者溫貞菱,92年生,原本是被定為出演朱青,最后導演覺得還是墨婷更適合。她演出了墨婷安靜外表下的堅韌和敢作敢當。但是和天心、楊謹華相比,還是需要更多磨煉。在演到中年的時候,稍稍有些違和。
李劭婕 飾 汪影
看完《一把青》已經(jīng)有3年了,每隔幾天就會因為這篇劇評收到新的提示。今天下定決心,把汪影學姐的小傳補上,也算是一個小彩蛋吧。
初見汪影學姐,是穿著白衣黑裙處處針對小朱青的霸道金陵女校學姐,天真爛漫的嬌蠻少女愛上了菜鳥飛行員,因為愛情,搬進了飛行員巷弄,也就將自己的一生埋葬在了這里。喪夫之后,她綰上發(fā)髻,帶著病弱的孩子,成為臺灣飛行員眷村中需要小心翼翼察言觀色,被人照顧的一個未亡人,為了留在眷村,被交接給了小顧。當我覺得她是不是就要走小周的路線,找個男人,沒有愛情但是可以安穩(wěn)過一生就好了。她還是那個執(zhí)著本心的少女,她知道小顧的心思在朱青身上,她選擇和小顧離婚,告訴他應該去追尋自己的生活,自己搬離眷村。
再見汪影,她已經(jīng)是風月場上的交際花,用流利地英文周旋在美國大兵之間,談笑自若眼角眉梢都是風情,換來給孩子的治病錢。再見,亦是如此的朱青,唏噓之余,兩人也放下少女時期的成見,笑談往事,勸對方活在當下,可是誰又能放下呢。
其實,汪影就是另一個朱青,她卻沒有朱青的美貌與奇遇,小小的女人在人世的苦海里顛簸,卻依舊堅持本心,不欺騙自己,努力在這亂世活下來,她是真正活明白了的人。扮演者李劭婕劇場出生,臺詞功底深厚,從18歲的少女演到40多的中年,戲份不多,卻將人物立了起來,前期的針對朱青的討厭和后期看破世事的淡然,都處理的非常好。
在那樣的時代,人的命運不由自己選擇,被推著走。這部劇提供了一個不同的視角,來看這一次戰(zhàn)爭,對國軍的自黑程度,真真讓我驚訝,除了臺灣也沒別的地方能夠拍出來了吧??吹臅r候,有種我方是不是投資了該片啊,這種自揭傷疤,來自于敢于面對,告訴世人,不要以戰(zhàn)止爭。
最后送上我覺得最美好的一幕給大家~
碰上郭軫這樣的男人,真是一輩子的劫。
4 ) 嘆人間 到底意難平
大概也屬后知后覺,對臺劇并不感冒的我今年才無意中因朋友推薦看了《一把青》,錯過五年前此劇大火,今日看卻更有一番冷靜的余味回溫。白先勇的原著乃一短篇,用詞很是精簡,以師娘秦芊怡為敘事視角,敘述口吻更為淡然,副隊娘小周也僅出現(xiàn)在偶然一次談話中提及“像你后頭那個周太太吧,她已經(jīng)嫁了四次了。”撤退到臺灣之后的重逢亦顯云淡風輕,大家在戰(zhàn)亂之后的沉靜從容,與白先勇的個人經(jīng)歷有關。
而我們觀此劇的心態(tài)著實差異很大,堪稱催淚指數(shù)十級。劇集將筆墨勻給三位女性,以她們從1945年南京仁愛東村到1954年退居臺灣的仁愛東村的流離經(jīng)歷,拍了一部國軍立場的“個人歷史劇”,一出大時代傾覆之下的眾生命運,時代洪流巨變的驚痛鐫刻在個體肉身之上,像是造化的惡魔捏住微渺螻蟻們的后頸之后,再毫無憐憫地甩開,所有關乎家國故園的理想主義情結(jié),所有懷揣著對愛情堅貞忠忍的信念,所有當年言猶在耳的錚錚金蘭之誼,在紅色疆場的血染和白色恐怖的摧殘之下,通通化作冷漠的猜疑、誅心的計較,沒有理想的美化,沒有主角幸存的光環(huán),唯有真實到慘痛的攀咬與自保,對國民黨內(nèi)部的自黑也夠大膽。初始時抱著臺式偶像劇的心態(tài)去觀看竟全然錯了(近幾年臺劇之進步當真令人刮目相看),各位主配角的演繹也別具魅力,選角之契合實屬意外驚喜。
女學生朱青因父親背負冤名而一路避開警察追捕,懷揣著于宿舍枕下的一張“因緣負傷共床枕,愿求佳人渡此生。” 字條而登上前往南京的火車,誰又能想到列車上的驚鴻一瞥即是心心念念的落款513呢,命運的符碼就此聯(lián)結(jié)。初嘗抗戰(zhàn)勝利喜悅的空軍仁愛東村宛如假象桃花源,由師娘秦芊怡帶領的空軍夫人們是等待候鳥回歸的自治群體,原是測繪系大學生的空軍十一大隊大隊長江偉成,則不僅因業(yè)務能力太能打而成為處長上司用以進階官銜的有力籌碼,更是空軍士兵們滿心崇敬的大哥。與這一對的端莊氣派不同的是接任十一大隊的副隊長的小邵和其“交接”后的妻子副隊娘小周,悶嘴葫蘆搭配火爆機關槍的模式卻最終熬住了顛沛的損毀。兩位大姐接管了“尋親”的朱青,并與曾因無法接受戰(zhàn)友犧牲而逃離的一分隊隊長郭軫正式相逢。
任何個體的選擇和決定都難逃時局氣候的影響,遑論亂世傾城之下。從結(jié)束抗張到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),當中僅有的一段短暫甜蜜期,是留給朱青和郭軫確認心意的黃金時光。雖有前輩大姐們的諄諄勸導——“ 你不適合嫁給飛行員”,怎耐得住由命運之手撥弄的情弦,“513”是兩人結(jié)合的象征物——開始是觸動心境的一枚心刺,后來是仰望天空的次次焦灼等待;她是他的守望燈塔,他是她的行動指引。從原著中“靦靦腆腆,很有一股教人疼憐的怯態(tài)”到劇中不失果敢剛毅的形象變動,與劇本添加豐富的內(nèi)容是契合的,也更符合后來為求生而作的轉(zhuǎn)變。
再甜蜜再安穩(wěn)的過渡期,也終究埋著時運顛覆的悲劇因子:待至國共兩黨兄弟鬩墻于長城境內(nèi),戰(zhàn)事迅疾燃至全國。本土技術力量并不強大的空軍部隊,隨時準備踏入鬼門關,用遺書迎接次日的作戰(zhàn),在炸毀一個個同胞村莊的痛苦煎熬中,他們既看不到生還的希望,更不知骨肉相殘的意義究竟何在,對家人的無邊思念與戰(zhàn)爭引發(fā)的深層心理創(chuàng)傷,直至決戰(zhàn)前夜,你只消看一眼他們的眼神和表情,以及那落在書信上的血淚字眼,就能明白悲劇的注定。
“誤你青春,悔不當初。九泉下見你孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散?!睂懴逻@些字又是怎樣痛入骨髓,望一眼貼在機艙窗上的照片,就此東北遼原埋枯骨廢鐵——“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里還有知覺?他倒好,轟地一下便沒了——我也死了,可是我卻還有知覺呢?!敝烨嗲Ю飭紊肀几皷|北,就像當時來南京也只為“看一眼,不糾纏”,她站在被眾人唾罵的余燼面前,忍住痛哭,記著郭軫最后寫給她的“請將我拋腦后,快意余生。勿祭?!边@樣一個意氣風發(fā)的人,一個活得轟轟烈烈、一切都不管不顧的人,當然能在她的心上砸出經(jīng)久不滅的回聲。想到后來在臺灣的仁愛東村,朱青說“找十一大隊第一分隊長,姓郭?!睍r笑得那么燦爛,也不知自己和自己計較斗爭了多少個日日夜夜,才能笑著重提這個名字。
內(nèi)戰(zhàn)轟烈,一個民族的劫難,終究是南下疾奔據(jù)守孤島,以為不過是蝸居一時卻終而難返。鏡頭一轉(zhuǎn),已是1954年的南國眷村內(nèi),猶聞悲憤鄉(xiāng)愁四韻。教室里正上著地理課,老師談及東北,突然唱起《我的家在東北松花江上》,不由伏案大哭,這代人無法歸鄉(xiāng)的痛苦又豈是墨婷那輩人能理解(與楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》與侯孝賢《童年往事》背景相同)。經(jīng)過戰(zhàn)火的焚毀與逃難的驚心,大部分人逐漸認識到重返大陸已然無望,于是在這南國境內(nèi)再造一個“仁愛東村”以求心里安慰也是好的。這些擁有共同創(chuàng)傷的人們,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重逢了,其間各自心酸艱辛不足為外人道也,師娘和副隊娘經(jīng)此大劫,社會地位發(fā)生了變化——小邵成為大隊長,然而從東北戰(zhàn)場劫難余生的江偉成卻精神遭重創(chuàng)并再也無法返回空軍。如果說郭軫是抗日時期意氣飛揚的空軍象征,那么江偉成則是茍活于世的災難后續(xù),前者將歷史功績/罵名佩戴于身并以死亡為輝煌余燼寫上句號,而后者在現(xiàn)實的迷惘和無法自處的精神羅網(wǎng)中墮入虛無的泥淖。生活并未像師娘說的“日子過了就好了”,他們?nèi)耘f被包圍在舊傷的侵擾中。
然而,在他們孜孜尋朱青那么多年的無果后,某天竟聽到《東山一把青》“咿咿呀呀”唱起來:“東山哪一把青,西山哪一把青,郎有心來姐有心,郎呀咱倆好成親哪,哎呀哎哎喲,郎呀咱倆好成親哪。今朝呀鮮花好,明朝呀落花飄,飄到哪里不知道,郎呀尋花要趁早啊,哎呀哎哎喲郎呀,尋花要趁早啊?!边@個曾身量未足的清秀女學生,卻已儼然歡場高手,眼神風流,身段婀娜,另有有美國大兵為靠山。對于那個曾仰慕自己的菜鳥小顧,她大概也有過憐惜,有過心動,更多是出于和故人的關聯(lián),畢竟他也曾是那張“因緣負傷共床枕,愿求佳人渡此生?!?字條的作者之一,也是目睹郭軫最后情狀的見證人,然而她說——“有時候,我真的好想郭軫……” 所有堅強的面具和賣笑的從容,在遇到這些故人后,又一點點剝落,她仍舊懷了某些不能泯滅的夢,這與原著中更務實通透的形象并不一致,她雖“快意余生”,卻難以“拋腦后”。
白色恐怖很快籠罩了全島,“二二八事件”余波不斷,各種舉報、誣告層出不窮,對國民黨內(nèi)部的混亂統(tǒng)治有較深的觸及,這些事也出現(xiàn)在侯孝賢《悲情城市》中。從內(nèi)戰(zhàn)時期起,即因為國民黨上層作戰(zhàn)策略的失當而導致全面崩潰;臺統(tǒng)時期的腐敗和強力意識監(jiān)管,在各種外力作用下愈發(fā)凸顯尖銳矛盾。愈是在動亂年代,愈是彰顯人性的復雜,貪婪的欲望和自保自私的心理,都會在時代車輪的碾壓下,一點點被擠壓出來,甚至無關情感,無關愛或恨,僅僅是出于人類本能的反應。這些痛心的經(jīng)歷,他們在內(nèi)地時就經(jīng)歷過一次——朱青發(fā)現(xiàn)大隊長就是炸毀父親所在船只的人,正因如此父親才背上侵吞國家財產(chǎn)的罵名,而師娘為保住丈夫卻毀了罪證,反讓朱青去領罪;這樣的事在臺灣再次上演,朱青作為美國兵的情婦,其身份很快受到當局的關注,被師娘和副隊娘推為“匪碟”而以求脫身。就連像小邵這樣溫厚的人,也因為要維護家庭而出賣大隊長;與之相對的是,當年在南京被屢屢討嫌、視為掃把星的處長,在臺灣卻再次發(fā)揮作用,不惜以自己前程力保江偉成后路。這些被時代洪流裹挾著身不由己向前匍匐的人啊,怎么做得了自己的主,我們又怎么有勇氣苛責他們——他們分明就是我們??!
塵歸塵,土歸土,小顧消失在某個不能提及的任務中(幾乎可以續(xù)寫另一個宏大故事),朱青終于去了美國,師娘孤獨終老,小周等到了小邵的落地,墨婷成為繼承上一代故事的人。多年以后,他們?nèi)栽?13前面集合,還記得那朗朗的笑聲,那發(fā)黃的合影,那一刻,他們或許會想到——“如果為今后的痛苦就放棄這一刻的幸福。我想,這也不是青春里的我們。”回首嫣然一笑泯恩仇,就是記憶里的舊模樣,而留在東北土地上的那團火依然長燃心頭,人生到底有多少意難平啊。
5 ) 青之哀歌
文by Dreamholic
朱青:
隊友皆殉職,我難逃一死,誤你青春,悔不當初,不愿委身小顧,請將我拋腦后,快意人生,勿祭。九泉下見你孤單,我必痛入骨髓,魂飛魄散。
郭軫
飛行員的遺書,輾轉(zhuǎn)了若干年的歲月,終于到達了女學生的手中,彼時,政權已經(jīng)流亡到一個孤島,女學生也變成煙視媚行的金絲雀,在臺上咿咿呀呀地唱著小曲。飛行員卻留在了那片廣大的陸地,血肉滲入到東北冰冷的土壤中,多年過去,在他葬身之處,也應該被一把青綠覆蓋了吧?
1945,書寫著大時代的恢弘,一張字條,承載著兩個小人物的愛恨。
“因緣負傷共床枕,愿求佳人度此生。513”
女學生在自己枕頭下?lián)斓揭粡埣垼强箲?zhàn)時在宿舍養(yǎng)傷的飛行員留下的,513——是他飛機的編號吧?“知道長什么樣子就好了”她一路找到南京的空軍眷村,遇到一個討人厭卻又可愛的飛行員,比她更固執(zhí),卻奪走了她的心。當她發(fā)現(xiàn)他就是513的主人,她沒有告訴他。一張通緝令,逼得她不得不遠走高飛,約定的初雪,我等不到了,再見了,513.
他在打仗時,曾經(jīng)不得不把自己的最后一顆燃燒彈,用在隊友的身上,那幅場景,成了他飛行時的夢魘,直到遇見那個突然闖入他生命中的女學生,她站在那里,就是讓他安心的航標。天知道,他到處留字條,只是為了給自己孤單的生命找找寄托,否則戰(zhàn)死時,連個能想起他的人也沒有。然而癡人真的找來了?!芭畬W生比燃燒彈還要可怕?!彼铝?。他避之不及。在南京城初雪的那一天,女學生真的要走了,他卻不顧戰(zhàn)備演習,開著屬于他的513,飛到火車站去找他命定的敵人,也是愛人。
和平結(jié)束得比戰(zhàn)爭更快,在東北,兩黨硝煙再起。新婚的飛行員被調(diào)到東北。東北好冷,更冷的是人心,戰(zhàn)況一天天地壞下去,勝利無望,眼看就要撤退。上級命令他的大隊替陸軍斷后,然后他就可以回南京,就可以帶著他心愛的女學生逃走。然而長期的戰(zhàn)敗,減員,帶來的是軍心的不穩(wěn)和戰(zhàn)略的失誤,大隊傷亡慘重,他寫下遺書,把女學生的照片掛在儀表盤上,在他墜機的那一刻,穿著潔白婚紗的女學生依然笑意盈盈地望著他,等他回來。
1949,大遷移,一彎淺淺的海峽,是一個日薄西山的政權捂不住的傷口。
兵荒馬亂,沒有人知道女學生去了哪里,再見到她,是在空軍宴會的舞臺上,曾經(jīng)那個一身青衫,蒼白瘦弱的女孩,現(xiàn)在變得美麗豐腴,眼波流轉(zhuǎn)處,勾得人心發(fā)癢。她是美軍軍官的“女朋友”,人們在背后鄙夷她,她不以為意,只有她知道,自己剩下的只有知覺,那個會愛、會恨的女學生朱青,已經(jīng)和她的丈夫一起死在了東北,死在了大陸。她娉娉婷婷走上舞臺,“下面,我為大家?guī)硪皇住稏|山一把青》。”
“東山哪,一把青。
西山哪,一把青。
郎有心來姐有心,
郎呀,咱倆兒好成親哪——
今朝呀鮮花好
明朝呀落花飄
飄到哪里不知道
郎呀尋花要趁早哪——”
享樂的氛圍令人舒暢,年輕的軍人們歡呼四起,掌聲雷動,仿佛在這一瞬間,那些國仇家恨,和曾經(jīng)的女學生一樣,煙消云散了。
<圖片2>
6 ) 《一把青》 白先勇著
看了10分鐘片花,期待電視劇版的擴充改編。
————————————以下是原著 白先勇的短篇小說————————————
一把青
白先勇
上
抗日勝利,還都南京的那一年,我們住在大方巷的仁愛東村,一個中下級的空軍眷屬區(qū)里。在四川那種閉塞的地方,煎熬了那些年數(shù),驟然回返那六朝金粉的京都,到處的古跡,到處的繁華,一派帝王氣象,把我們的眼睛都看花了。
那時偉成正擔任十一大隊的大隊長。他手下有兩個小隊剛從美國受訓回來,他那隊飛行員頗受重視,職務也就格外繁忙。遇到緊要差使,常由他親自率隊出馬。一個禮拜,倒有三四天,連他的背影兒我也見不著。每次出差,他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門生,郭軫在四川灌縣航校當學生的時候,偉成就常對我說:郭軫這個小伙子靈跳過人,將來必定大有出息。果然不出幾年,郭軫便竄了上去,爬成小隊長留美去了。
郭軫是空軍的遺族。他父親是偉成的同學,老早摔了機,母親也跟著病歿了。在航校的時候,逢年過節(jié),我總叫他到我們家來吃餐團圓飯。偉成和我膝下無子,看著郭軫孤單,也常照顧他些。那時他還剃著青亮的頭皮,穿了一身土黃布的學生裝,舉止雖然處處露著聰明,可是口角到底嫩稚,還是個未經(jīng)世的后生娃仔。當他從美國回來,跑到我南京的家來,沖著我倏地敬個軍禮,叫我一聲師娘時,我著實吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服,上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克,腰身勒得緊峭,褲帶上卻系著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛上;頭發(fā)也蓄長了,滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫,沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。
“怎么了,小伙子?這次回來,該有些苗頭了吧?”我笑著向他說道。
“別的沒什么,師娘,倒是在外國攢了幾百塊美金回來?!惫F說道。
“夠討老婆了!”我笑了起來。
“是呀,師娘,正在找呢?!惫F也朝著我齜了牙齒笑道。
戰(zhàn)后的南京,簡直成了我們那些小飛行員的天下。無論走到哪里,街頭巷尾,總碰到個把趾高氣揚的小空軍,手上挽了個衣著人時的小姐,瀟瀟灑灑,搖曳而過。談戀愛 —— 個個單身的飛行員都在談戀愛。一個月我總收得到幾張偉成學生送來的結(jié)婚喜帖??墒枪F從美國回來了年把,卻一直還沒有他的喜訊。他也帶過幾位摩登小姐到我家來吃我做的豆瓣鯉魚。事后我問起他,他總是搖搖頭笑著說:
“沒有的事,師娘,玩玩罷了?!?br> 可是有一天,他卻跑來告訴我:這次他認了真了。他愛上了一個在金陵女中念書叫朱青的女孩兒。
“師娘,”他一股勁的對我說道,“你一定會喜歡她,我要帶她來見你。師娘,我從來沒想到會對一個女孩子這樣認真過。”
郭軫那個人的性格,我倒摸得著一二。心性極為高強,年紀輕,發(fā)跡早,不免有點自負。平常談起來,他曾對我說,他必得要選中一個稱心如意的女孩兒,才肯結(jié)婚。他帶來見我的那些小姐,個個容貌不凡,他都沒有中意,我私度這個朱青大概是天仙一流的人物,才會使得郭軫如此動心。
當我見到朱青的時候,卻大大的出了意料之外。那天郭軫帶她來見我,在我家吃午飯。原來朱青卻是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女,來做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍布長衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙,抿得整整齊齊的垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋,一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的。我打量了她一下,發(fā)覺她的身段還未出挑得周全,略略扁平,面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀,見了我一徑半低著頭,靦靦腆腆,很有一股教人疼憐的怯態(tài)。一頓飯下來,我怎么逗她,她都不大答得上腔來,一味含糊的應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙,一忽兒替她拈菜,一忽兒替她斟茶,直慫著她跟我聊天。
“她這個人就是這么別扭,”郭軫到了后來急躁的指著朱青說道,“她跟我還有話說,見了人卻成了啞巴。師娘這兒又不是外人,也這么出不得眾?!?br> 郭軫的話說得暴躁了些,朱青扭過頭去,羞得滿面通紅。
“算了,”我看著有點不過意,忙止住郭軫道,“朱小姐頭一次來,自然有點拘泥,你不要去戳她。吃完飯還是你們兩人去游玄武湖去罷,那兒的荷花開得正盛呢。”
郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車來的。吃完飯,他們離開的時候,郭軫把朱青扶上了后車座,幫著她系上她那塊黑絲頭巾,然后跳上車,輕快的發(fā)動了火,向我得意洋洋的揮了揮手,倏地一下,便把朱青帶走了。朱青偎在郭軫身后,頭上那塊絲中吹得高高揚起??粗F對朱青那副笑容,我知道他這次果然認了真了。
有一次,偉成回來,臉色沉得很難看,一進門便對我說道:
“郭軫那小伙子越來越不像話!我倒沒料到他竟是這樣一個人”
“怎么了?”我十分詫異,我從來沒有聽見偉成說過郭軫一句難聽的話。
“你還問得出呢!你不是知道他在追一個金陵女中的學生嗎?我看他這個人談戀愛談昏了頭!經(jīng)常闖進人家學校里去,也不管人家在上課,就去引逗那個女學生出來。這還不算,他在練機的時候,竟然飛到金陵中的上空,在那兒打轉(zhuǎn)子,惹得那些女學生都從課室里伸頭出來看熱鬧。人家校長告到我們總部來了,成個什么體統(tǒng)?一個飛行員這么輕狂,我要重重的處罰他!”
郭軫被記了過,革除了小隊長的職務。當我見到郭軫時,他卻對我解說道:
“師娘,不是我故意犯規(guī),惹老師生氣,是朱青把我的心拿走了。真的,師娘,我在天上飛,我的心都在地上跟著她呢。朱青是個規(guī)規(guī)矩矩的好女孩,就是有點怕生,不大會交際罷了?,F(xiàn)在學校把她開除了,她老子娘從重慶打電報來逼她回去。她死也不肯,和他們也鬧翻了。她說她這一輩子跟定了我,現(xiàn)在她一個人住在一間小客棧里還沒有著落呢?!?br> “傻子,”我搖頭嘆道,沒想到聰明人談起戀愛來,也會變得這般糊涂,“既是這么癡,兩人結(jié)婚算了?!?br> “師娘,我就是要來和你商量這件事,要請你和老師做我們的主婚人呢。”郭軫滿面光彩對我說道。
郭軫和朱青結(jié)婚以后,也住在我們?nèi)蕫蹡|村里。郭軫有兩個禮拜的婚假,本來他和朱青打算到杭州去度蜜月的,可是還沒有去成,猛然間國內(nèi)的戰(zhàn)事便爆發(fā)了。偉成他們那個大隊被調(diào)到東北去。臨走的那天早上,才蒙蒙亮,郭軫便鉆進我的廚房里來,我正在升火替?zhèn)コ芍笈蒿?。郭軫披著件軍外套,頭發(fā)蓬亂,兩眼全是紅絲,胡須也沒剃,一把攥住我手,嗓子嘎啞,對我說道:
“師娘,這次無論如何要拜托你老人家了——”
“曉得了,”我打斷他的話道,“你不在,自然是我來照顧你老婆啦?!?br> “師娘——”郭軫還在嘮叨,“朱青還不大懂事,我們空軍里的許多規(guī)矩,她不甚明了,你要當她自己人,多多教導她才好?!?br> “是了,”我笑道,“你師娘跟著你老師在空軍里混了這十來年,什么還沒見過?不知多少人從我這里學了乖去呢。朱青又不笨,你等我來慢慢開導她?!?br> 偉成和郭軫他們離去后,我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配給郭軫他們的宿舍是一幢小巧的木板平房。他們搬進去以前,郭軫特別找人粉刷油漆過一輪,掛上些新的門簾窗幔,相當起眼。我進到他們的房子里,看見客廳里還是新房般的打扮。桌子椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮,有些包裹尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉(zhuǎn)花籃,那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮,連鳳尾草也是碧綠的。墻上那些喜幛也沒有收去,郭軫同學送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央,寫著“白頭偕老”。
朱青在她房里,我走進去她也沒有聽見。她歪倒在床上,臉埋在被窩里,抽抽搭搭的哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍,新燙的頭發(fā)揉亂了,發(fā)尾子枝椏般生硬的張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面被她搓得全是皺紋。在她臉旁被面上,卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽見我的腳步驚坐了起來,只叫出一聲“師娘”,便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃,眼睛腫得瞇了起來,看著愈加瘦弱了。我走過去替她抿了一下頭發(fā),絞了一把熱手巾遞給她。朱青接過手中,把臉捂住,重新又哭泣起來。房子外頭不斷的還有大卡車和吉普車在拖拉行李,鐵鏈鐵條撞擊的聲音,非常刺耳,村子里的人正陸續(xù)啟程上任,時而女人尖叫,時而小孩啼哭,顯得十分惶亂。我等朱青哭過了,才拍拍她的肩膀說道:
“頭一次,乍然分離,總是這樣的——今晚不要開伙,到我那兒吃夜飯,給我做個伴兒。”
偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調(diào)到華北,忽而又來信飛到華中去了,幾個月來一次也沒回過家。這個期間,朱青常常和我在一起。有時我教她做菜,有時我教她織毛衣,也有時我卻教她玩幾張麻將牌。
“這個玩意兒是萬靈藥,”我對她笑著說道,“有心事,坐上桌子,紅中白板一混,什么都忘了。”
朱青結(jié)婚后,放得開多了,可是仍舊靦腆怯生,除掉我這兒,村子里別家她一概沒有來往。村子里那些人的身世我都知曉,漸漸兒的,我也揀了一些告訴她聽,讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。
“你別錯看了這些人,”我對她說,“她們背后都經(jīng)過了一番歷練的呢。像你后頭那個周太太吧,她已經(jīng)嫁了四次了。她現(xiàn)在這個丈夫和她前頭那三個原來都是一個小隊里的人。一個死了托一個,這么輪下來的。她那些丈夫原先又都是好朋友,對她也算周到了。還有你對過那個徐太太,她先生原是她小叔,徐家兩兄弟都是十三大隊里的。哥哥歿了,弟弟頂替。原有的幾個孩子,又是叔叔又是爸爸,好久還叫不清楚呢?!?br> “可是她們看著還有說有笑的?!敝烨嗤覞M面疑惑。
“我的姑娘,”我笑道,“不笑難道叫她們哭不成?要哭,也不等到現(xiàn)在了?!?br> 郭軫離開后,朱青一步遠門也不肯出,天天守在村子里。有時我們大伙兒上夫子廟去聽那些姑娘們清唱,朱青也不肯跟我們?nèi)ァKf她怕錯過總部打電話傳來郭軫的消息,一天夜里,總部帶信來說,偉成那一隊經(jīng)過上海,有一天多好停留,可能趕到南京來。朱青一早便跳出跳進,忙著出去買了滿滿兩籃子菜回來。下午我經(jīng)過她門口,看見她穿了一身藍布衣褲,頭上系了一塊舊頭巾,站在凳子上洗窗戶。她人又矮小,踮起腳還夠不著,手里卻揪住一塊大抹布揮來揮去,全身的勁都使出來了似的。
“朱青,那上頭的灰塵,郭軫看不見的?!蔽倚χ械?。
朱青回頭看見我,紅了臉,訕訕的說道:
“不知怎的,才幾個月,這問房子便舊了,洗也洗不干凈?!?br> 傍晚的時分,朱青過來邀了我一塊兒到村口擱軍用電話的那間門房里去等候消息??偛磕沁叺娜舜饝唿c鐘給我們打電話通消息。朱青梳洗過了,換上一件杏黃色的薄綢長衫,頭上還絡了一根蘋果綠的絲帶,嘴上也抹了一些口紅,看著十分清新可喜。起初朱青還非常開心,跟我有說有笑,到了六點多鐘的光景,她便漸漸緊張起來了,臉也繃了,聲也噤了,她一邊織著毛線卻不時的抬頭去看桌上那架電話機。我們左等右等,直到九點多鐘,電話鈴才響了起來。朱青倏地跳起來,懷里的絨線球滾到一地,急忙向電話奔去,可是到了桌子邊卻回過頭來向著我聲音顫抖的說道:
“師娘——電話來了?!?br> 我去接過電話,總部里的人說,偉成他們在上海只停留了兩小時,下午五點鐘已經(jīng)起飛到蘇北去了。我把這個消息告訴朱青,朱青的臉色一下子變得非常難看,她呆站著,半晌沒有出聲,臉上的肌肉卻微微的在抽搐。
“我們回去吧?!蔽蚁蛩f道。
我們走回村子里,朱青一直默默跟在我后面,走到我家門口時,我對她說:
“莫難過了,他們的事情很沒準的。”
朱青扭過頭去,用袖子去擂眼睛,嗓子哽咽得很厲害。
“別的沒有什么,只是今天又空等了一天——”
我把她的肩膀摟過來說道:
“朱青,師娘有幾句話想跟你講,不知你要不要聽。飛將軍的太太,不容易當。廿四小時,那顆心都掛在天上,哪怕你眼睛朝天望出血來,那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒,忽而飛到東,忽而飛到西,你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子里,朱青,莫怪我講句老實話,你就得狠起心腸來,才擔得住日后的風險呢。”
朱青淚眼模糊的瞅著我,似懂非懂的點著頭兒。我扳起她的下巴頦,笑著嘆道:
“回去吧,今夜早點上床。”
民國三十七年的冬天,我們這邊的戰(zhàn)事已經(jīng)處處失利了,北邊一天天吃緊的當兒,我們東村里好幾家人都遭了兇訊。有些眷屬天天到廟里去求神拜菩薩,算命的算命,摸骨的摸骨。我向來不信這些神神鬼鬼,偉成久不來信,我便邀隔壁鄰舍來成桌牌局,熬個通宵,定定神兒。有一晚,我跟幾個鄰居正在斗牌兒,住在朱青對門的那個徐太太跑來一把將我拖了出去,上氣不接下氣的告訴我說總部剛來通知,郭軫在徐州出了事,飛機和人都跌得粉碎。我趕到朱青那兒,里面已經(jīng)黑壓壓擠滿了一屋子的人。朱青歪倒在一張靠椅上,左右一邊一個女人揪住她的膀子,把她緊緊按住,她的頭上扎了一條白毛巾,毛巾上紅殷殷的沁著巴掌大一塊血跡。我一進去,里面的人便七嘴八舌告訴我:朱青剛才一得到消息,便抱了郭軫一套制服,往村外跑去,一邊跑一邊嚎哭,口口聲聲要去找郭軫。有人攔她,她便亂踢亂打,剛跑出村口,便一頭撞在一根鐵電線桿上,額頭上碰了一個大洞,剛才抬回來,連聲音都沒有了。
我走到朱青跟前,從別人手里接過一碗姜湯,用銅羹匙撬開朱青的牙關,扎實的灌了她幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮,一塊白,一塊紅,血汗斑斑。她的眼睛睜得老大,目光卻是散渙的。她沒有哭泣,可是兩片發(fā)青的嘴唇卻一直開合著,喉頭不斷發(fā)出一陣陣尖細的聲音,好像一只瞎耗子被人踩得發(fā)出吱吱的慘叫來一般。我把那碗姜湯灌完了,她才漸漸的收住目光,有了幾分知覺。
朱青在床上病了許久。我把她挪到我屋子里。日夜守住她,有時連我打牌的時候,也把她放在跟前。我怕走了眼,她又去尋短見。朱青整天睡在床上。也不說話,也不吃東西。每天都由我強灌她一點湯水。幾個禮拜,朱青便瘦得只剩下了一把骨頭,面皮死灰,眼睛凹成了兩個大窟窿。有一天我喂完她,便坐在她床沿上,對她說道:
“朱青,若說你是為了郭軫,你就不該這般作踐自己。就是郭軫在地下,知道了也不能心安哪?!?br> 朱青聽了我的話,突然顫巍巍的掙扎著坐了起來,朝我點了兩下頭,冷笑道:
“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里還有知覺?他倒好,轟地一下便沒了——我也死了,可是我卻還有知覺呢。”
朱青說著,面上似哭似笑的扭曲起來,非常難看。
守了朱青個把月,自己都差不多累倒了。幸而她老子娘卻從重慶趕了來。她老子看見她一句話都沒有說,她娘卻狠狠的啐了一口:
“該呀!該呀!我要她莫嫁空軍,不聽話,落得這種下場!”
說著便把朱青蓬頭垢面的從床上扛下來,用板車連鋪蓋一齊拖走了。朱青才走幾天,我們也開始逃難,離開了南京。
下
來到臺北這些年,我一直都住在長春路,我們這個眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛東村,可是和我在南京住的那個卻毫不相干,里面的人四面八方遷來的都有,以前我認識的那些都不知分散到哪里去了。幸好這些年來,日子太平,容易打發(fā),而我們空軍里的康樂活動,卻并不輸于在南京時那么頻繁,今天平劇。明天舞蹈,逢著節(jié)目新鮮,我也常去那些晚會去湊個熱鬧。
有一年新年,空軍新生社舉行游藝晚會。有人說歷年來就算這次最具規(guī)模。有人送來兩張門票,我便帶了隔壁李家念中學那個女兒一同去參加。我們到了新生社的時候,晚會已經(jīng)開始好一會兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩,可是新生廳里卻是音樂悠揚跳舞開始了。整個新生社塞得寸步難移,男男女女,大半是年輕人,大家嘻嘻哈哈的,熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的氣球,有幾個穿了藍色制服的小空軍,拿了煙頭燒得那些氣球砰砰嘭嘭亂炸一頓,于是一些女人便趁勢尖叫起來。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間,我的頭都發(fā)了暈,好不容易才和李家女兒擠進了新生廳里,我們倚在一根廳柱旁邊,觀看那些人跳舞。那晚他們弄來空軍里一個大樂隊,總有二十來人。樂隊的歌手也不少,一個個上來,衣履風流,唱了幾個流行歌,卻下到舞池和她們相識的跳舞去了。正當樂隊里那些人敲打得十分賣勁的當兒,有一個衣著分外妖燒的女人走了上來,她一站上去,底下便是一陣轟雷般的喝彩,她的風頭好像又比眾人不同一些。那個女人站在臺上,笑吟吟地沒有半點兒羞態(tài),不慌不忙把麥克風調(diào)了一下,回頭向樂隊一示意,便唱了起來。
“秦婆婆,這首歌是什么名字?”李家女兒問道,她對流行歌還沒我在行。我的收音機,一向早上開了,睡覺才關的。
“《東山一把青》?!蔽掖鸬?。
這首歌,我熟得很,收音機里常收得到白光灌的唱片,倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一只手拈住麥克風,一只手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)。她翹起下巴頦兒,一字一句,清清楚楚的唱著:
東山哪,一把青。
西山哪,一把青。
郎有心來姐有心,
郎呀,咱倆兒好成親哪——
她的身子微微傾向后面,晃過來,晃過去,然后突地一股勁兒,好像從心窩里迸了出來似的唱道:
噯呀噯噯呀,
郎呀,咱倆兒好成親哪——
唱到過門的當兒,她便放下麥克風,走過去從一個樂師手里拿過一雙鐵錘般的敲打器,吱吱嚓嚓的敲打起來,一面卻在臺上踏著倫巴舞步,顛顛倒倒,扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍,一雙高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來。一曲唱完,下面喝彩聲,足有半刻時辰,于是她又隨意唱了一個才走下臺來,即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽幾個歌,李家女兒卻吵著要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒,突然有人在我身后抓住了我的膀子叫了一聲:
“師娘!”
我一回頭,看見叫我的人,赫然是剛才在臺上唱“東山一把草”的那個女人。來到臺北后,沒有人再叫我“師娘”了,個個都叫我秦老太,許久沒有聽到這個稱呼,驀然間,異常耳生。
“師娘,我是朱青。”那個女人笑吟吟的望著我說道。
我朝她上下打量了半天,還沒來得及回話,一群小空軍便跑來,吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開,湊到我耳根下說道:
“你把地址給我,師娘,過兩天我接你到我家去打牌,現(xiàn)在我的牌張也練高了。”
她轉(zhuǎn)身時又笑吟吟的悄聲對我說道:
“師娘,剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢?!?br> 從前看京戲,伍子胥過昭關一夜便急白了頭發(fā),那時我只道戲里那樣做罷了,人的模樣兒哪里就變得那么厲害。那晚回家,洗臉的當兒,往鏡子里一端詳,才猛然發(fā)覺原來自己也灑了一頭霜,難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候,只顧逃命,什么事都懵懵懂懂的,也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時候,偉成便病歿了??尚λ谔焐巷w了一輩子,沒有出事,坐在船上,卻硬生生的病故了。他染了痢疾,船上害病的人多,不夠藥,我看著他屙痢屙得臉發(fā)了黑。他一斷氣,船上水手便把他用麻包袋套起來,和其他幾個病死的人,一齊丟到了海里去,我只聽得“嘭”一下,人便沒了。打我嫁給偉成那天起,我心里已經(jīng)盤算好以后怎樣去收他的尸骨了。我早知道像偉成他們那種人,是活不過我的。倒是沒料到末了連他尸骨也沒收著。來到臺灣,天天忙著過活,大陸上的事情,竟逐漸淡忘了。老實說,要不是在新生社又碰見朱青,我是不會想起她來了的。
過了兩天,朱青果然差了一輛計程車帶張條子來接我去吃晚飯。原來朱青就住在信義路四段,另外一個空軍眷屬區(qū)里。那晚她還有其他的客人,是三個空軍小伙子,大概周未從桃園基地來臺北度假的,他們也順著朱青亂叫我?guī)熌锲饋?,朱青指著一個白白胖胖,像個面包似的矮子向我說道:
“這是劉騷包,師娘,回頭你瞧他打牌時,那副狂骨頭的樣兒就知道了?!?br> 那個姓劉的便湊到朱青跟前嬉皮笑臉的嚷道:
“大姐,難道今天我又撞著你什么了?到現(xiàn)在還沒有半句好話呢?!?br> 朱青只管吃吃的笑著,也不去理他,又指著另外一個瘦黑瘦黑的男人說道:
“他是開小兒科醫(yī)院的,師娘只管叫他王小兒科就對了。他和我們打了這么久的麻將,就沒和出一副體面的牌來。他是我們這里有名的雞和大王?!?br> 那個姓王的笑歪了嘴,說道:
“大姐的話先別說絕了,回頭上了桌子,我和老劉上下手把大姐夾起來,看大姐再賭厲害。”
朱青把面一揚,冷笑道:
“別說你們這對寶器,再換兩個厲害的來,我一樣有本事教你們輸?shù)卯斄搜澴硬艤孰x開這兒呢?!?br> 朱青穿了一身布袋裝,肩上披著件紅毛衣,袖管子甩蕩甩蕩的,兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來,皮色也細致多了,臉上畫得十分入時,本來生就一雙水盈盈的眼睛,此刻顧盼間,露著許多風情似的。接著朱青又替我介紹了一個二十來歲叫小顧的年輕男人。小顧長得比先頭那兩個體面得多,茁壯的身材,濃眉高鼻,人也厚實,不像那兩個那么嘴滑。朱青在招呼客人的時候,小顧一徑跟在她身后,替她搬挪桌椅,聽她指揮,做些重事。
不一會,我們?nèi)肓讼?,朱青便端上了頭一道菜來,是一盆清蒸全雞,一個琥珀色的大瓷碗里盛著熱氣騰騰的一只大肥母雞,朱青一放下碗,那個姓劉的便跳起來走到小顧身后,直推著他嚷道:
“小顧,快點多吃些,你們大姐燉雞來補你了。”
說著他便跟那個姓王的笑得發(fā)出了怪聲來。小顧也跟著笑了起來,臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶幾上一頂船形軍帽,迎著姓劉的兜頭便打,姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來。那個姓王的拿起羹匙舀了一瓢雞湯送到口里,然后舐唇咂嘴的嘆道:
“小顧來了,到底不同,大姐的雞湯都燉得下了蜜糖似的?!?br> 朱青丟了帽子,笑得彎了腰,向那姓劉的和姓王的指點了一頓,咬著牙齒恨道:
“兩個小挨刀的,誆了大姐的雞湯,居然還吃起大姐的豆腐來!”
“大姐的豆腐自然是留給我們吃的了?!毙談⒌暮托胀醯凝R聲笑道。
“今天要不是師娘在這里,我就要說出好話來了,”朱青走到我身邊,一只手扶在我肩上笑著說道,“師娘,你老人家莫見怪。我原是召了這群小弟弟來侍候你老人家八圈的,哪曉得幾個小鬼頭平日被我慣壞了,嘴里沒上沒下混說起來。”
朱青用手戳了一下那個姓劉的額頭,說道:
“就是你這個騷包最討人嫌!”
說著便走進廚房里去了。小顧也跟了進去幫朱青端菜出來。那餐飯我們吃了多久,姓劉的和姓王的便和朱青說了多久的風話。
自那次以后,隔一兩個禮拜,朱青總要來接我到她家去一趟??墒且娏怂切┗財?shù),過去的事情,她卻一句也沒有提過。我們見了面總是忙著搓麻將。朱青告訴我說,小顧什么都不愛,惟獨喜愛這幾張。他一放了假,從桃園到臺北來,朱青就四處去替他兜搭子,常常連她巷子口那家雜貨店一品香老板娘也拉了來湊腳。小顧和我們打牌的當兒,朱青便不入局,她總端張椅子,挨著小顧身后坐下,替小顧點張子。她蹺著腳,手肘子搭在小顧肩上,嘴里卻不停的哼著歌兒,又是什么《嘆十聲》,又是什么《怕黃昏》,唱出各式各樣的名堂來。有時我們打多久的牌,朱青便在旁邊哼多久的歌兒。
“你幾時學得這么會唱歌了,朱青?”有一次我忍不住問她道,我記起她以前講話時,聲音都怕抬高些的。
“還不是剛來臺灣找不到事,在空軍康樂隊里混了這么些年學會的?!敝烨嘈χ鸬馈?br> “秦老太,你還不知道呀,”一品香老板娘笑道,“我們這里都管朱小姐叫‘賽白光’呢?!?br> “老板娘又拿我來開胃了,”朱青說道,“快點用心打牌吧,回頭輸脫了底,又該你來鬧著熬通宵了。”
遇見朱青才是三四個月的光景,有一天,我在信義路東門市場買鹵味,碰見一品香的老板娘在那兒辦貨,她一見了我就一把抓住我的膀子叫道:
“秦老太,你聽見沒有?朱小姐那個小顧上禮拜六出了事啦!他們說就在桃園的飛機場上,才起飛幾分鐘,就掉了下來?!?br> “我并不知道呀?!蔽艺f。
一品香老板娘叫了一輛三輪車便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自說自話叨登了半天:
“這是怎么說呢?好好的一個人一下子就沒了。那個小顧呀,在朱小姐家里出入怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她干弟弟,可是兩個人那么眉來眼去,看著又不像。我們巷子里的人都說朱小姐愛吃‘童子雞’,專喜歡空軍里的小伙子。誰能怪她呀?像小顧那種性格的男人,對朱小姐真是百依百順,到哪兒去找?我替朱小姐難過!”
我們到了朱青家,按了半天鈴,沒有人來開門,不一會兒,卻聽見朱青隔著窗子向我們叫道:
“師娘,老板娘,你們進來呀,門沒有閂上呢?!?br> 我們推開門,走上她客廳里,卻看見原來朱青正坐在窗臺上,穿了一身粉紅色的綢睡衣,撈起了褲管蹺起腳,在腳趾甲上涂寇丹,一頭的發(fā)卷子也沒有卸下來。她見了我們抬起頭笑道:
“我早就看見你們兩個了,指甲油沒干,不好穿鞋子走出去開門,叫你們好等——你們來得正好,晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子,正愁沒人來吃?;仡^對門余奶奶來還毛線針,我們四個人正好湊一桌麻將?!?br> 正說著余奶奶便走了進來。朱青慌忙從窗臺上跳了下來,收了指甲油,對一品香老板娘說道:
“老板娘,煩你替我擺擺桌子,我進去廚房端菜來。今天都是太太們,手腳快,吃完飯起碼還有二十四圈好搓?!?br> 朱青進去廚房,我也跟了進去幫個忙兒。朱青把鍋里的糖醋蹄子倒了出來,又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤子等著替她盛菜。
“小顧出了事,師娘該聽到了?”朱青一邊炒菜,頭也沒有回,便對我說道。
“剛才一品香老板娘告訴我了。”我說。
“小顧這里沒有親人。他的后事由我和他幾個同學料理清楚了。昨天下午,我才把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬?!?br> 我站在朱青身后,瞅著她,沒有說話,朱青臉上沒有施脂粉,可是看著還是異樣的年輕朗爽,全不像個三十來歲的婦人,大概她的雙頰豐腴了,肌膚也緊滑了,歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的。我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀,可是我已經(jīng)找不出什么話來可以開導她的了。朱青利落的把豆腐兩翻便起了鍋,然后舀了一瓢,送到我嘴里,笑著說道:
“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆腐’,可夠味了沒有?”
我們吃過飯,朱青便擺下麻將桌子,把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來。我們一坐下去,頭一盤,朱青便撂下一副大三元來。
“朱小姐,”一品香老板娘嚷道,“你的運氣這樣好,該去買‘愛國獎券’了!”
“你們且試著吧,”朱青笑道,“今天我的風頭又要來了?!?br> 八圈上頭,便成了三歸一的局面,朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停的笑聲,嘴里翻來滾去哼著她常愛唱的那首《東山一把青》。隔不了一會兒,她便哼出兩句:
噯呀噯噯呀,
郎呀,采花兒要趁早哪——
完
哪有什么臺灣人,都是一群背井離鄉(xiāng)的人
故事的根基實在是好,20集前南京和東北的部分跌跌撞撞完全沒有說服力,好像編劇一直趕著在制造不合理的沖突,還憋出一水兒前言不搭后語的對白,朱青更是讓人厭煩得不行??墒堑搅伺_灣,氣一下子就順了,一面是家國破碎再難回頭,一面是人似浮萍面目全非,太動人了,感慨萬千。論表演,處長最到位。
幾年不寫影評了,但看它每一幀都有想寫影評的沖動。它有許多缺陷,可瑕不掩瑜。這世上有兩種好看的戲劇。戲做不夠足,就要自然不緊繃,要無所謂,要正常,就酷。做足了,繃足張力,脫離庸碌的世俗,就像陳釀回味無窮。白先勇的故事屬后者。而把白先勇短篇小說拍升華了的是這出戲
革命誤我我誤卿
帶著滿滿的敬意與淚意看完了一把青!這真的是近年來最好也最值得一看的臺?。∵x角精準,演員出色,編劇對人性刻劃之深,讓人有點緩不過來,但有時沉重是必要的。可惜看過的人很少。國共內(nèi)戰(zhàn)的背景是時代的悲劇,兩岸人民各有各的悲哀,忠誠與背叛有時只是立場不同。歷史殘酷,幸而還有刻骨銘心的愛。
同樣背景的影視劇太多,但都跳不出宏大敘事,家國情懷渲染的悲壯慘烈,但卻和普通人終隔一層,空洞疏遠。一把青恰恰從普世的價值觀出發(fā),而非二元對立的意識形態(tài),真實客觀地還原了那個時代個人命運的無可奈何之悲戚。別說格局小,試問普通人撐得起多大的格局?誰不想過好自己的人生,求得現(xiàn)世安穩(wěn)?
昨天洛城還是悶熱,今天卻陰雨。嗅著濕氣,窩在椅子上看一把青。突然想家,想南京。梧桐落進雨水里,青青黃黃的濕了一片。我們不過時間的遺老,走得再遠又如何。
希望每個大陸人都能看看這部劇,因為我們這邊拍出的抗戰(zhàn)后的那幾年戰(zhàn)爭歷史,多是從國家大義出發(fā),用成王敗寇定論,用記錄民族主義英雄的方式拍攝,好像不太在乎這是自己人打自己人,試圖讓人遺忘戰(zhàn)爭只是某種權力斗爭的手段,卻會讓無數(shù)人家破人亡、痛不欲生。而《一把青》從個人命運視角出發(fā),沒有回避國民黨部隊的厭戰(zhàn)情緒、“白色恐怖”給人民帶來的迫害,而是不斷反思,就憑這一點,這個片子就值得看,更何況它的劇情精彩、真實、無比動人。"Life goes on...and on..."人生總有遺憾,可活在時局動蕩的戰(zhàn)爭年代的這群人,短暫的一生承受了太多次遺憾和傷痛,所以我看完它用了一卷紙巾,并更加堅定了自己的反戰(zhàn)爭主義立場。
從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人。
誰不愛郭軫?。抗F那樣好,意氣風發(fā)又帶著一點流氓氣質(zhì)的浪漫,哪個小姑娘能招架得住?朱青,一出場和我想象中的朱青一點也不一樣,但是愈來愈是書里的朱青了,還在南京時的倔強的但是又帶著一點試探性的朱青,在臺灣時的假灑脫,但一直重情重義。劇里誰不自私?郭軫說你們?yōu)槭裁炊贾幌胫约海?/p>
4天31集,看完整個人從身到心全被掏空的感覺??上ё疃嘀荒艽蛭逍恰N覌屨f,如果沒人拍這部劇,這些人可能永遠都不會被人記得。
師娘偽端莊,小朱青硬靦腆,小周假潑辣,郭軫的卷翹舌黏黏糊糊,大隊長干巴巴瞪眼睛——一群隔岸已久的島民去演故土情深,人間別久不成悲,隔霧看花而已。長吁短嘆的讖言和判辭實在泛濫,生怕觀眾不知道你了悟了人生真諦,蒼涼的家國故事一落千丈,跌入自憐自艾的囹圄中。
“我也死了 可是我還有知覺啊” 臺灣拍時代劇和大陸不同的就是那種人文氣息家國情懷可以句句斟酌的臺詞舞臺劇的感覺和每一個看似演技生疏卻貼近角色的演員 一部滿星的劇 只要聽到Op就有哽咽的感覺。
郭軫寫給朱青的信上有一句是這樣的:「九泉下見你孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散?!刮也恢?痛入骨髓的魂飛魄散是怎樣的,但是我想 如果郭軫知道之后的朱青會過上那樣不堪的人生,他應該會做逃兵帶著朱青遠走高飛,一輩子也不會去東北。這應該是今年看過最好的電視劇,沒有之一。小時候第一次聽到「眷村」,以為是哪個文人墨客太過眷戀那個地方 才起了這樣的一個名字。長大了才知道,眷是眷屬的眷。其實后來再想 并沒有什么不對,眷戀與歸屬、即為眷屬。整個觀看的過程很安靜,花一周的時間 每晚看幾集,這兩天杭州有夜雨 仿佛是窺探到劇情 也忍不住哭了。
郭珍,你死了以后,她們都欺負朱青沒有老公
一生戎馬苦相依,把味人間情何物,青春作伴好還鄉(xiāng)—— 一 把 青
大隊長自殺后,墨婷在國文課上讀《祭十二郎文》,我跟著墨婷一起掉眼淚。戀人死別,朋友生離,十一大隊解散,郭軫墜落東北,小朱青淪落風塵,大隊娘寄人籬下,小周看似圓滿,相互出賣,抱頭懺悔,亂世女性生存之艱,一把青春,一把眼淚。墨婷說,人生總會有遺憾,Life goes on and on,但愿樂觀。
2003年孽子、2005年孤戀花、2015年一把青;白先勇的小說文本遇上導演曹瑞原的改編拍攝,分別描繪男同、女同、直人的三部血肉模糊的情愛史詩。我有時覺得喔,在我出生之前、告別之后,哪怕這個世界會有更多我看不到的好作品,都不用太難過。至少在我所在的歲月里,我并未與之錯過。
說什么家國山河英魂忠烈,死去的人一瞬就死了,剩下的活著的才最煎熬最寂寞……
一個臺劇 看了兩天,痛哭兩天。在那個歷史天空下 無路可走 可還是走下來了啊 日子不一定也變好 也不一定變壞 不是嗎? 再聽升哥的《滾滾遼河》“革命負我我負卿” 真揪心