發(fā)條橙
分類：劇情片英國(guó),美國(guó)1971
主演：馬爾科姆·麥克道威爾 帕特里克·馬基 邁克爾·貝茨 沃倫·克拉克 約翰·克萊夫 阿德琳妮·柯瑞 卡羅爾·杜瑞 Paul Farrell 克萊夫·弗朗西斯 Michael Gover 米里亞姆·卡琳 James Marcus 奧布里·莫里斯 戈弗雷·奎格利 Sheila Raynor Madge Ryan 約翰·薩維登特 安東尼·夏普 菲利普·斯通 瑪格麗特·提扎克 史蒂文·伯克夫 Michael ?
導(dǎo)演：斯坦利·庫(kù)布里克?
播放地址
提示：本線路為優(yōu)質(zhì)線路，可優(yōu)先選擇。
提示：如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 徹底的善與徹底的惡一樣殘忍
整部電影長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，其實(shí)我看到最后也并不能真正理解發(fā)條橙的含義。 總的來(lái)說(shuō)，這部電影以暴力和洗腦為特點(diǎn)，看的時(shí)候明顯有種說(shuō)不出的難受。很壓抑。不過(guò)我想這部電影還能受到歡迎就是因?yàn)槠涿鑼懥藢?duì)人性的摧殘的后果，阿里斯這個(gè)實(shí)驗(yàn)品最終證明是不人道的，通過(guò)這樣治療的罪犯最終肯定也會(huì)像阿里斯那樣過(guò)著生不如死的生活，簡(jiǎn)直是一種比謀殺更卑劣的罪行。人在未來(lái)的社會(huì)體制中，在科技高度發(fā)展的過(guò)程中，能否依舊按照自己的意志選擇自己的行為？抑或是作為一個(gè)“發(fā)條橙”任人支配而沒(méi)有自己的主張？或者說(shuō)人在社會(huì)體制中如何保持自己的自由意志？ "青春必須逝去，沒(méi)錯(cuò)。而青春，不過(guò)是動(dòng)物習(xí)性的演繹而已。不，與其說(shuō)是動(dòng)物習(xí)性，不如說(shuō)是街頭地?cái)偸圪u的小玩具，是鐵皮制的洋娃娃，內(nèi)裝彈簧，外邊有發(fā)條旋鈕，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來(lái)了，弟兄們哪?？伤侵本€行走的，走著走著就撞到東西了，這是不由自主的呀，年紀(jì)輕，就好比是這種小機(jī)器啊。" 絕對(duì)的善和絕對(duì)的惡都一樣可怕。瘋狂世界與人性妥協(xié)，如果我們因無(wú)知而要付出什么代價(jià)的話，那就是被世界拋棄和逼退，如果世界在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)失去什么的話，那就是真實(shí)和人性。
2 ) 行為矯正的案例教學(xué)片
3 ) 從音樂(lè)及聲畫關(guān)系角度分析《發(fā)條橙》中的反烏托邦
公元前5世紀(jì)至公元前4世紀(jì)，古希臘愛(ài)利亞學(xué)派創(chuàng)始人克塞諾芬尼就“模仿”表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人根據(jù)自己的樣子來(lái)造神，假如牛、馬和獅子有手，并且能夠像人一樣用手作畫和雕像的話，它們就會(huì)按照自己的模樣，馬會(huì)畫出和塑造馬形的神像，獅子會(huì)畫出獅子形的神像了。其后的德謨克利特則將社會(huì)的“人”加入了“自然”這一模仿對(duì)象中從而提出了著名的模仿論。他說(shuō)：“在很多重要的事情上，我們是摹仿禽獸，做禽獸的小學(xué)生的?！蓖瑫r(shí)也提出了“模仿壞人而甚至不愿意模仿好人是很惡劣的”這一觀點(diǎn)。電影《發(fā)條橙》基于這個(gè)理論并將之發(fā)揮到極致，講述了一個(gè)強(qiáng)制性“改造”主人公阿歷克斯外在行為的故事。
由于模仿說(shuō)自身的缺陷性，它僅僅是從外在形式上在進(jìn)行模仿而并非是從本質(zhì)上改變，換言之，是一種壓制本性的改造，故它僅停留在現(xiàn)象上而非本質(zhì)。顯然影片有一種強(qiáng)烈的反烏托邦氣質(zhì)，當(dāng)然這也是現(xiàn)代主義藝術(shù)之所以被大眾所接受的原因。
二、交響樂(lè)陳列
（一）貝多芬第九交響樂(lè)
影片中大量出現(xiàn)交響樂(lè)，多為貝多芬的第九交響曲。貝多芬交響曲共出現(xiàn)六次，其中第二樂(lè)章出現(xiàn)過(guò)兩次。
第一次是開頭不久，阿歷克斯在家中播放磁帶。當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，鏡頭中是一幅貝多芬頭像素描的窗簾，接著推近鏡頭同樣接小景別鏡頭——墻壁的特寫，雪白的墻上用簡(jiǎn)單線條畫著一個(gè)分開雙腿的裸體女人，前景是阿歷克斯的寵物蛇，接著鏡頭向下?lián)u，四個(gè)頭戴花環(huán)、手掌有釘痕且造型酷似四小天鵝的耶穌雕塑入畫，此時(shí)聲畫對(duì)位，導(dǎo)演根據(jù)音樂(lè)有節(jié)奏地切換特寫鏡頭，分別是耶穌受難時(shí)的傷痕以及模仿小天鵝滑稽的肢體動(dòng)作。首先從臥室的安排布景來(lái)看，阿歷克斯本身就是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很敏感的人，他敢于以戲謔的眼光來(lái)看待宗教，證明他并不是一個(gè)能夠被束縛、被桎梏的人。接著，隨著聽(tīng)音樂(lè)的入迷，阿歷克斯產(chǎn)生了幻覺(jué)，他把自己想象成一個(gè)吸血鬼，絞刑、爆炸等暴力的場(chǎng)景與他的臉隨著音樂(lè)節(jié)奏不停切換，突出阿歷克斯本身對(duì)于貝多芬音樂(lè)的熱愛(ài)和對(duì)暴力血腥的崇尚，這場(chǎng)戲?qū)v克斯的人物形象徹底地塑造了出來(lái)，也與后面阿歷克斯接受治療后再次聽(tīng)到這首曲子時(shí)痛苦的樣子形成鮮明對(duì)比。第二次出現(xiàn)第二樂(lè)章是在阿歷克斯被作家老頭困在閣樓里時(shí)。阿歷克斯聽(tīng)到音樂(lè)后從床上滾到地上的全景推近，痛苦地撞擊地板并慘叫著“Turn it off”，接作家異常興奮的表情特寫，再拉至屋子內(nèi)全景，老頭抱著播放機(jī)坐在中間，他的兩個(gè)朋友分別站在他兩側(cè)，三人的頭部均呈上仰姿勢(shì)，像是在沉思，恢宏的音樂(lè)繼續(xù)播放著，搭配阿歷克斯敲打地面和慘叫求饒的聲音，整個(gè)畫面非常具有戲劇性，與之前阿歷克斯聽(tīng)到第二樂(lè)章時(shí)的狀態(tài)形成巨大的反差，摯愛(ài)竟成為一種折磨，這種反常的反應(yīng)居然是治療后的結(jié)果，的確值得深思。
剩下的四次是第四樂(lè)章，即包含歡樂(lè)頌的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《歡樂(lè)頌》，歌聲配著阿歷克斯的獨(dú)白:”我覺(jué)得像是一只大鳥飛進(jìn)了奶吧，我感到我的頭發(fā)都站了起來(lái)……因?yàn)槲抑滥鞘鞘裁?。”這段獨(dú)白直觀地描述了阿歷克斯對(duì)于貝多芬的熱愛(ài)和尊重，所以在他的朋友Dim噓女人時(shí)阿歷克斯狠狠地給了他一棍。第二次是在書店，阿歷克斯邀請(qǐng)兩個(gè)姑娘去他家進(jìn)行狂歡。第三次是在阿歷克斯參加魯?shù)谰S科治療時(shí)，醫(yī)生強(qiáng)制給他播放的關(guān)于納粹集中營(yíng)的片子，其中配樂(lè)便是第九交響曲中的第四樂(lè)章，也正是因此，阿歷克斯的摯愛(ài)音樂(lè)變成了魔鬼的禮物。這里的第四樂(lè)章其實(shí)是經(jīng)過(guò)改編的，旋律沒(méi)變，只是演奏風(fēng)格變了，這也是導(dǎo)演有意而為之，為了營(yíng)造一種戲謔的氣氛。最后一次是政府部長(zhǎng)為保名譽(yù)而去看望自殺未遂的阿歷克斯。阿歷克斯的主觀視角下部長(zhǎng)的面部近景，背景漆黑一片，同時(shí)部長(zhǎng)一襲黑西服，看起來(lái)就像是他已與黑暗融為一體。這樣的鏡頭具有很強(qiáng)的隱喻效果，作為一開始贊成魯?shù)谰S科技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人，在被輿論抨擊之后一改往日態(tài)度來(lái)看望阿歷克斯，并希望與之成為朋友，這種政客的虛偽作風(fēng)被體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)他聽(tīng)到阿萊克斯肯定的回答后，恢弘的音樂(lè)漸起，此刻切全景，病房的門突然被打開，一群記者扛著相機(jī)沖進(jìn)，這次是真正的未經(jīng)修改過(guò)的第四樂(lè)章，音樂(lè)中還有人聲合唱，就像是人們?cè)跒槎恕坝颜x橋梁的搭建”歡呼，具有強(qiáng)烈的諷刺之感。接著是部長(zhǎng)摟著阿歷克斯合影的特寫鏡頭，音樂(lè)漸緩，阿歷克斯聽(tīng)著音樂(lè)再一次進(jìn)入了自己的幻想——與女人做愛(ài)，這次的做愛(ài)非同尋常，是在群眾的注視與歡呼聲中進(jìn)行，阿歷克斯的獨(dú)白響起：I was cured ,all right!所以最終阿歷克斯經(jīng)過(guò)這么多周折，真正被治愈后還是他原本作為一個(gè)正常人的樣子，不得不令人懷疑這場(chǎng)“治療”的荒唐。
(二)主題曲
電影的主題曲也在整個(gè)片子中出現(xiàn)四次。第一次在影片開頭，阿歷克斯的面部特寫鏡頭拉至四人的全景，阿歷克斯作為老大坐在中間，周圍以裸體女人雕塑為桌，四人的打扮一樣，手中的牛奶杯暗示了地點(diǎn)。阿歷克斯右眼的假睫毛更是具有夸張風(fēng)格，悠長(zhǎng)的管弦樂(lè)和開頭幾聲有節(jié)奏的鼓聲營(yíng)造了一種神秘的氛圍。隨著鏡頭慢慢拉至大景別，阿歷克斯的獨(dú)白響起。這是主題曲第一次出現(xiàn)，是主人公命運(yùn)及身份變化的一種象征。第二次是阿歷克斯和他的伙伴強(qiáng)奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶時(shí)，阿歷克斯因?yàn)閾磹?ài)的音樂(lè)與Dim發(fā)生了爭(zhēng)吵。此時(shí)阿歷克斯領(lǐng)導(dǎo)人的身份已經(jīng)開始遭到質(zhì)疑，畫面構(gòu)圖明顯將阿歷克斯放在畫框右邊角落里，顯得很逼仄，而其他三人身后的空間綽綽有余。第三次在阿歷克斯被改造后的匯報(bào)演出中，隨著藍(lán)頭發(fā)的半裸女子的出現(xiàn)，音樂(lè)響起。隨后女子走向阿歷克斯，主觀特寫鏡頭中始終是女子豐滿的乳房和平坦的腹部以及女子俯視的臉龐，但是凄涼的音樂(lè)已經(jīng)暗示了阿歷克斯不可能得到他想要的。第四次是阿歷克斯身份的徹底顛覆。當(dāng)兩個(gè)警察從圍攻他的老頭們中解救出來(lái)時(shí)，一個(gè)急推鏡頭，他認(rèn)出這兩個(gè)警察竟然是Joe和Dim。鏡頭切到仰拍Dim臉部表情的時(shí)候，鼓聲響起，又像是阿歷克斯的喪鐘，渾厚又帶有悲傷氣息的音樂(lè)再度響起，像是打敗仗后的終曲。此時(shí)Dim之前一貫有的傻笑聲也響起，形成一種時(shí)空的交錯(cuò)，現(xiàn)在Dim的說(shuō)話聲和之前Dim的笑聲混在一起，表現(xiàn)了阿歷克斯腦中的混亂，也突出了他命運(yùn)的無(wú)奈。
（三）羅西尼交響樂(lè)
庫(kù)布里克導(dǎo)演還在其他的三個(gè)打斗場(chǎng)面配了同一首交響樂(lè)，即羅西尼的《偷東西的喜鵲》。在影片第4分30秒，一幅古典壁畫映入眼簾，同時(shí)《偷東西的喜鵲》響起，配有女人掙扎的慘叫，營(yíng)造了一種懸念感。接著拉鏡頭，再搖下來(lái)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)劇院。幾個(gè)裝扮嘻哈的小伙子正在撕扯一個(gè)年輕女人的衣服?；囊魳?lè)和戲劇般的畫面形成一種強(qiáng)烈的戲謔風(fēng)格。隨后阿歷克斯一伙人的出現(xiàn)更是增強(qiáng)了這種色彩，滑稽可笑的音樂(lè)與兩伙人打斗的場(chǎng)面組合毫無(wú)違和感，這樣的聲畫對(duì)立恰恰體現(xiàn)了年輕人之間的打斗在別人眼里看來(lái)就像游戲一般。音樂(lè)的高潮部分在阿歷克斯打人的近景時(shí)結(jié)束，這場(chǎng)打斗也告一段落，一伙人隨即逃離劇場(chǎng)。第二次是在海軍碼頭岸邊。四人走在一起的全景，先是阿歷克斯的獨(dú)白，當(dāng)音樂(lè)進(jìn)入高潮時(shí)，阿歷克斯也將手中的鐵棍揮向身邊的Joe及Dim,慢鏡頭的運(yùn)用使得這一場(chǎng)沖突的每個(gè)細(xì)節(jié)都展示得十分清晰，音樂(lè)節(jié)奏與打斗場(chǎng)面形成了強(qiáng)烈的反差。第三次是阿歷克斯與富家貓女的追逐打斗場(chǎng)面。貓女拿著收藏的工藝品追著阿歷克斯打時(shí)，鏡頭由固定機(jī)位變?yōu)榱诉\(yùn)動(dòng)機(jī)位。時(shí)而跟著貓女，時(shí)而跟著阿歷克斯，時(shí)而又在兩人中間旋轉(zhuǎn)，制造出一種混亂的感覺(jué)，但是在《偷東西的喜鵲》搭配下，氣氛并不緊張，反而變得十分幽默。根本不會(huì)令人聯(lián)想到貓女死亡的結(jié)果。但是生活也往往如此，無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么，世界的不可預(yù)知性被導(dǎo)演戲謔地表現(xiàn)了出來(lái)。這一場(chǎng)戲也成為阿歷克斯放蕩不羈生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在滑稽的音樂(lè)聲中，一個(gè)牛奶瓶的特寫，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿歷克斯成為警察的甕中之鱉。
三、其他音樂(lè)
此外，庫(kù)布里克在其他場(chǎng)景中音樂(lè)的使用也很耐人尋味。比如《威廉退爾》序曲的第一部分，很具有悲傷氣息，在影片中出現(xiàn)了兩次。第一次在阿歷克斯入獄后，一個(gè)監(jiān)獄遠(yuǎn)景的俯拍，在與周圍其他建筑物對(duì)比之下，監(jiān)獄像是一個(gè)巨大的蜘蛛，趴在其他整齊的建筑物中。阿歷克斯敘述監(jiān)獄生活的獨(dú)白也在大提琴與小提琴的合奏之下顯得分外悲慘。第二次，在阿歷克斯出獄回家后。其實(shí)畫面內(nèi)容已經(jīng)暗示了阿歷克斯在家中地位的改變。畫面中的母親穿紅色裙子，紅靴子，以及黃綠色的頭發(fā)，父親身著淺咖色西服，橙色襯衫，與背景色調(diào)很和諧，新房客也身著紅色毛衣，和母親屬同一色系，這三個(gè)人的穿著很明顯與家中的色調(diào)很和諧，再看阿歷克斯，一身深藍(lán)色的西服，在紅色的墻紙映襯下顯得格格不入。在他們談話過(guò)程中，母親將播放著輕松而歡快的音樂(lè)的收音機(jī)關(guān)掉了，并埋怨阿歷克斯為何不提前通知他們。父親面對(duì)阿歷克斯也顯得很局促不安。所以當(dāng)阿歷克斯明白自己已經(jīng)被父母拋棄，萬(wàn)念俱灰坐在椅子上時(shí)，《威廉退爾》序曲又適時(shí)響起了。暗示此時(shí)阿歷克斯的心情就像剛剛?cè)氇z時(shí)一樣絕望。而《威廉退爾》序曲的第四部分，則被運(yùn)用在一段很經(jīng)典的性愛(ài)畫面中。即阿歷克斯與曾在書店邀請(qǐng)的兩個(gè)女孩。導(dǎo)演將這一段速度加快，配上《威廉退爾》序曲，這一段聲畫對(duì)立的運(yùn)用使得整場(chǎng)戲和游戲一樣，也突出了阿歷克斯那個(gè)年紀(jì)的年輕人隨心所欲，無(wú)拘無(wú)束的特點(diǎn)。
同時(shí)，《威儀堂堂》第一和第四序曲也被運(yùn)用在電影中?！锻x堂堂》序曲在英國(guó)被稱為第二國(guó)歌，在片中被運(yùn)用在部長(zhǎng)來(lái)監(jiān)獄挑選實(shí)驗(yàn)對(duì)象時(shí)。當(dāng)部長(zhǎng)大步流星地穿過(guò)監(jiān)獄，走進(jìn)阿歷克斯的房間時(shí)，配上威儀堂堂的音樂(lè)，就像是部長(zhǎng)正在進(jìn)行一項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式，明顯的反諷。同樣，在阿歷克斯被選上參加魯?shù)谰S科實(shí)驗(yàn)時(shí)，音樂(lè)再次響起。典獄長(zhǎng)將阿歷克斯送往治療中心的過(guò)程仿佛變成了“蛻變”之路，音樂(lè)的加入將整個(gè)實(shí)驗(yàn)賦予了莊嚴(yán)神圣的色彩，然而實(shí)際上它依舊是滅絕人性的毒藥。
另外，<Overture to the sun>這首富有荒誕氣息的音樂(lè)被添加在阿歷克斯試驗(yàn)成功后的匯報(bào)演出中。畫面語(yǔ)言也暗示了導(dǎo)演意圖。全景下，輔助演出的男人與阿歷克斯同被一束聚光燈照著，營(yíng)造出兩人的剪影效果，仔細(xì)觀看可以發(fā)現(xiàn)，阿歷克斯身后的背景有很多觀眾，而對(duì)面的男人身后卻沒(méi)有，暗示了最終還是阿歷克斯更得人心，而這一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)不過(guò)就是個(gè)鬧劇。在阿歷克斯被打倒后，主觀視角看到的男人周身處在黑暗中，且在肩的兩側(cè)分別有一個(gè)銀色的類似于眼睛的東西，暗示他這樣的行為是被許多人注視著，也許也正被上帝注視著。小號(hào)間歇式的吹奏，基本屬于一個(gè)音階的旋律變幻，有節(jié)奏的鼓聲，荒誕的音樂(lè)配荒誕的表演，目睹這種泯滅人性的場(chǎng)景，臺(tái)下觀眾都無(wú)動(dòng)于衷，導(dǎo)演將諸位科研人員以及領(lǐng)導(dǎo)的丑惡嘴臉暴露無(wú)遺——他們僅僅需要聽(tīng)話的機(jī)器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在電影中出現(xiàn)兩次，第一次是阿歷克斯和他的同伙闖入作家家中。此時(shí)并沒(méi)有音樂(lè)的加入，只是阿歷克斯的干聲唱，他一邊唱一邊根據(jù)節(jié)奏打著作家夫婦，這段音響音樂(lè)化的處理將阿歷克斯那種放蕩不羈的無(wú)賴氣質(zhì)暴露無(wú)遺，也許正是因?yàn)楹攘恕凹恿夏獭辈攀沟眠@群孩子變本加厲，繼而當(dāng)著作家的面強(qiáng)奸了他的妻子。這種行為在任何人看來(lái)都是令人匪夷所思的，庫(kù)布里克為我們展示了一個(gè)極致的壞人，這首歌也為他后面遭受的痛苦埋下了伏筆。第二次，阿歷克斯在命運(yùn)的驅(qū)使下再次來(lái)到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成為他命運(yùn)的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。環(huán)形結(jié)構(gòu)使整個(gè)故事有一種因果循環(huán)的感覺(jué)。
影片的反烏托邦氣質(zhì)很濃，并配以或嚴(yán)肅或滑稽的交響樂(lè)，影片的風(fēng)格很不嚴(yán)肅，但是反映的主題卻很值得人深思。曾看到過(guò)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：莎莉的船是少數(shù)在這片海域中定期航行的船，這也是她總在仔細(xì)收聽(tīng)是否有人發(fā)出求救信號(hào)的原因。所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)一場(chǎng)爆炸導(dǎo)致12人落海，沒(méi)有救生艇時(shí)，她立即將船開往事故發(fā)生點(diǎn)。但是隨后莎莉收到第二條信息，她丈夫的漁船正在下沉，他需要幫助。問(wèn)題是莎莉如果救丈夫，就必須前往距離12名溺水者更遠(yuǎn)的水域。那么莎莉該如何抉擇？多數(shù)倫理學(xué)家認(rèn)為，道德要求平等尊重每個(gè)人。但是在實(shí)際操作中，往往并非如此。比如，我們會(huì)為了私心而去做一些違背道德的事情，當(dāng)然往往只有我們自己知道。這恰好就是人性，現(xiàn)實(shí)生活中，我們都是阿歷克斯們，隱藏在我們深處的邪惡被表面的道德標(biāo)準(zhǔn)所束縛，因?yàn)楝F(xiàn)在有一個(gè)普遍的“標(biāo)準(zhǔn)”存在，我們的社會(huì)才井井有條，試想，假如某天標(biāo)準(zhǔn)被打破，世界會(huì)如何？
影片中大量使用的交響曲非但沒(méi)有使得影片整體顯得突兀，反而為影片營(yíng)造出了不一樣的效果。由此看來(lái)，音樂(lè)的使用并非總是需要循規(guī)蹈矩的，很多時(shí)候，按照很直觀的感受來(lái)用，會(huì)有不一樣的效果。
4 ) 庫(kù)布里克電影系列之《發(fā)條橙》
同為關(guān)注人類未來(lái)的科幻片，《發(fā)條橙》沒(méi)有《2001 太空漫游》那么多的科技成分，卻將視角投向了人類社會(huì)和社會(huì)制度本身，以一種超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，向我們講述了一個(gè)怪誕的、具有黑色幽默和諷刺意味的故事。由于庫(kù)布里克夸張而真實(shí)地展示了暴力本能帶給亞里克斯的愉悅和享受，并配以嚴(yán)肅的貝多芬或勃拉姆斯音樂(lè)，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)強(qiáng)烈的高反差，極易招致觀影的迷惑與混亂，因此，這也是一部飽受爭(zhēng)議的作品，一度在英國(guó)被禁30年之久。
開篇第一個(gè)場(chǎng)景，從主人公亞里克斯的臉部特寫開始，頭戴圓頂黑禮帽，右眼臉下方粘著假睫毛，臉上露出邪惡的獰笑。之后是一個(gè)平滑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的拉伸鏡頭，依次露出了亞里克斯的全身以及他身旁的三個(gè)伙伴，清一色的白色緊身衣，一邊品嘗的奶茶，一邊在密謀著晚上消遣自己的節(jié)目。亞里克斯身處的科洛娃奶吧裝飾奇特，所有的物件均由姿態(tài)各異的白色裸體女子構(gòu)成，胸脯為桌面、四肢為桌腿，不禁讓人立刻聯(lián)想起達(dá)利和達(dá)利的藝術(shù)品，那種夸張與變形的未來(lái)主義味道，即刻拉遠(yuǎn)了電影與觀眾的時(shí)代距離，奠定了電影超現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)。
接下來(lái)的40多分鐘，是觀眾觀影思維最為混亂的階段。亞里克斯欺負(fù)無(wú)家可歸的老乞丐不過(guò)是無(wú)聊找樂(lè)，與一幫正在實(shí)施輪奸的小流氓斗毆是為了耍耍威風(fēng)，強(qiáng)行闖入民宅行兇則純粹是一場(chǎng)好玩的惡作?。辉凇锻炼溥M(jìn)行曲》的伴奏下，以加快鏡頭節(jié)奏的方式滑稽地展現(xiàn)亞里克斯與兩個(gè)姑娘在床上的游戲；亞里克斯一邊唱著《雨中曲》，一邊跳著舞去強(qiáng)奸作家的妻子……狡詰的庫(kù)布里克，用亞里克斯如癡如醉地享受暴力攻擊的本能快樂(lè)，不斷地挑戰(zhàn)著觀眾的意識(shí)極限：對(duì)于歹念，你們是厭惡還是喜歡？對(duì)于暴力，你們會(huì)感到興奮還是痛恨？亦或只是覺(jué)得像漫畫一樣不夠現(xiàn)實(shí)？亞里克斯這個(gè)邪惡而又帶點(diǎn)英雄氣質(zhì)的不良少年，有點(diǎn)魅惑，有點(diǎn)曖昧，甚至?xí)拘盐覀儤I(yè)已沉睡的暴力本能。
因殺人而被捕的亞里克斯，開始接受社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)其暴力傾向進(jìn)行的行為矯正。在監(jiān)獄里，為了早日獲釋，亞里克斯自愿參與了一項(xiàng)犯人改造計(jì)劃。這個(gè)基于巴甫洛夫式條件反射原理的改造計(jì)劃，一邊強(qiáng)迫亞里克斯觀看各種暴力的畫面，一邊給他吃藥物讓他產(chǎn)生惡心與嘔吐感，以期在亞里克斯的心理上人為地建立起對(duì)暴力傾向的條件反射。雙眼眼皮被儀器強(qiáng)行撐開的亞里克斯，被迫痛苦地觀看暴力與性侵犯的電影。亞里克斯無(wú)助、驚恐、近乎崩潰的眼神，直擊觀眾心底，仿佛又在直視與反問(wèn)社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)，以這樣一種強(qiáng)迫的方式逼人行善，就一定道德？
這項(xiàng)犯人改造計(jì)劃無(wú)疑是成功的，當(dāng)著一群政客和監(jiān)獄高管，亞里克斯對(duì)于暴力和性侵犯所表現(xiàn)出的條件反射式厭惡行為，很讓他們滿意，亞里克斯被認(rèn)定為改造成功而獲釋出獄。但是，社會(huì)并未表現(xiàn)出友好的接納態(tài)度來(lái)迎接我們的亞里克斯。父母不歡迎他回家，只得憤而離家，在街上遇到了老乞丐的奚落和欺辱，又不幸遭到當(dāng)了警察的兩個(gè)舊同伙的折磨；落荒而逃的亞里克斯碰巧又撞入了作家家里，真誠(chéng)的懺悔并未得到作家的諒解，作家反而利用貝多芬的音樂(lè)和亞里克斯暴力沖動(dòng)之間的聯(lián)系來(lái)折磨他，并最終導(dǎo)致亞里克斯以死來(lái)尋求擺脫艱難地做一個(gè)好人而未果的尷尬處境。
亞里克斯大難不死，社會(huì)輿論開始一致譴責(zé)以這種方式改造犯人的不道德行為。具有諷刺意味的是，政客為了挽回輿論的不利影響，又制造了一個(gè)亞里克斯在醫(yī)院接受官員探訪的新聞。面對(duì)著一堆閃光燈微笑的亞里克斯，表情越來(lái)越怪異，正當(dāng)我們錯(cuò)愕猜疑之際，畫面上出現(xiàn)了亞里克斯在眾人的圍觀中與女子交歡的場(chǎng)景。這個(gè)意味深長(zhǎng)的蒙太奇切換，將暴徒強(qiáng)奸女人與政客們強(qiáng)奸民意等同起來(lái)，表達(dá)了庫(kù)布里克對(duì)政客們丑惡行徑的辛辣嘲諷與憤怒。
“善良來(lái)自內(nèi)心，是人的自由選擇。當(dāng)一個(gè)人不能自由選擇是，他不再是一個(gè)人。”發(fā)條橙原意指上發(fā)條的玩具桔子，電影向我們暗示了亞里克斯終不過(guò)是一個(gè)受人控制的玩具橙子，雖消除了惡習(xí)，卻泯滅了個(gè)性與人性，更不幸淪為政客們?yōu)樽约旱恼文康闹\利的工具。所以，電影《發(fā)條橙》更象一個(gè)關(guān)于人性在有規(guī)則社會(huì)中受到壓迫的寓言，這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，不過(guò)是一個(gè)以非人性手段、更加暴力的方式，來(lái)控制人類邪惡本能的屠宰場(chǎng)。
斯皮爾伯格說(shuō)：“庫(kù)布里克作品的特色，就是他精心雕琢的藝術(shù)感?！边@部形式感很強(qiáng)的電影，不僅僅體現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)感濃烈的布景中，也體現(xiàn)在人物夸張的、帶有舞蹈表演性質(zhì)的暴力過(guò)程中，以及那些抽象的、又能給予觀眾充分的視覺(jué)沖擊的電影畫面中。亞里克斯用一個(gè)男性生殖器的擺設(shè)謀殺女主人的那個(gè)場(chǎng)景，就是一個(gè)給人強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊與心靈震撼的經(jīng)典鏡頭，亞里克斯抱著那個(gè)擺設(shè)向摔倒在地的女人砸去，女人因驚恐而張大嘴巴的臉，立刻切換成了一幅現(xiàn)代風(fēng)格的抽象畫，快速地閃切抽象畫中夸張的嘴部特寫，不見(jiàn)鮮血，卻比親見(jiàn)鮮血淋淋更讓人不寒而栗。
庫(kù)布里克獨(dú)樹一幟，開創(chuàng)性地運(yùn)用各種視覺(jué)元素與聽(tīng)覺(jué)元素表達(dá)意念的創(chuàng)舉，不僅極大地豐富了我們的電影語(yǔ)言，而且拓寬了我們感知的視野。這也是庫(kù)布里克的作品不隨時(shí)間流逝而黯淡，歷久彌新，并受到廣泛贊譽(yù)的原因吧。
2008年3月7日，是這位偉大的電影藝術(shù)家辭世9周年的忌日，懷著無(wú)比景仰的心情寫此拙文，遙寄一個(gè)影迷對(duì)大師的無(wú)限追思。
5 ) 緊繃的人類悖論
從《2001太空漫游》開始，庫(kù)布里克就致力于探討人類本質(zhì)性的東西。可以這么說(shuō)：庫(kù)布里克相信人類本性的普遍存在，并且認(rèn)為：在復(fù)雜的集體人性壓迫下，人類需要用同樣復(fù)雜的制度來(lái)約束自己，但是，這種約束的權(quán)利往往被少數(shù)暴徒所剝奪。這種可悲的人類悖論正是因?yàn)槿祟惐旧淼牟煌昝缹?dǎo)致。庫(kù)布里克一再想說(shuō)明：因?yàn)槿瞬皇巧?，所以在人的身上一定?huì)體現(xiàn)出一種本質(zhì)性的“惡”。而人類同時(shí)又思考出了很多機(jī)制來(lái)抵御這種“惡”。影片中的條件反射治療方法就是一例。但是無(wú)論是何種治療方法，也只能短暫的抑制人的本性。最終人在面對(duì)社會(huì)選擇時(shí)仍會(huì)體現(xiàn)出他的軟弱。
影片圍繞三個(gè)主題來(lái)抒發(fā)：第一，對(duì)心理?xiàng)l件反射制度的嘲諷，第二，對(duì)機(jī)構(gòu)制度的嘲諷。第三，對(duì)人類普遍人性的探討。
首先，影片認(rèn)為：人類是有普遍人性的，這種人性包含了人的劣根性。原先，埃里克斯是普通人類的化身，他作惡多端，追求自在，無(wú)拘無(wú)束，天真爛漫。但同時(shí)，他又追求優(yōu)雅，喜歡完美。按照弗洛伊德的“三我”學(xué)說(shuō)：人類的無(wú)法無(wú)天，直截了當(dāng)正是本我的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)。但是在接下類的劇情中，導(dǎo)演又隱喻了第二層觀點(diǎn)：人類的靈魂是不可治愈的，所謂的說(shuō)教和治療，只是人的自欺欺人而已，最終人還是會(huì)在實(shí)際行為中墮落。我們不經(jīng)想到了米蘭昆德拉的名言：人類一思考，上帝就發(fā)笑。庫(kù)布里克想說(shuō)的是：人類誕生本身就是具有荒誕性的，而這些不可知的行為仍然是不可知的，人類也永遠(yuǎn)不能探求。就像人類的本性，我們根本不知道這是為什么，但總之，無(wú)論是宗教救贖還是條件反射的治療，都是徒勞無(wú)功的。這正體現(xiàn)了庫(kù)布里克電影中宿命論的思想，我們可以看到，庫(kù)布里克電影中的殺人者和自殺者都是一體的，像《2001太空漫游》中的哈爾，《發(fā)條橙》中的埃里克斯，《閃靈》中的杰克，還有《全金屬外殼》中的教官。
按照第二層意思，因?yàn)槿祟惖牟煌昝溃枰撤N制度來(lái)約束人類的行為。影片中，監(jiān)獄就是一例。?？抡J(rèn)為：社會(huì)便是無(wú)處不在的監(jiān)獄。社會(huì)迫使人遵循某種規(guī)律，一旦這種平衡被打破（埃里克斯的自由意志），社會(huì)必給人報(bào)復(fù)，而反之，一旦人有觸與自己的本質(zhì)，社會(huì)還是會(huì)給人報(bào)復(fù)。這便是人類最大的笑話。
眾所周知，庫(kù)布里克的電影配音堪稱經(jīng)典，在本片中，他把埃里克斯讓人看似惡心的作惡情節(jié)和貝多芬的交響樂(lè)配在一起，讓人看上去很不舒服，事實(shí)上，正是這樣的錯(cuò)位，表現(xiàn)了人類選擇自由意志的權(quán)利。導(dǎo)演告訴我們：人類的作惡多端是本性所致。同時(shí)，試圖改變這種本性又是荒謬的，人的行為是一種循環(huán)，人不得不在這種循環(huán)中茍且偷生，渴望救贖。
雖然在電影中體現(xiàn)了人類只有選擇的權(quán)利，但是導(dǎo)演并不欣賞這種權(quán)利，并且不承認(rèn)存在主義“存在先于本質(zhì)”的事實(shí)，但是從導(dǎo)演個(gè)人形象塑造上來(lái)看：導(dǎo)演沒(méi)有拋棄個(gè)人。片中的埃里克斯是執(zhí)著而堅(jiān)韌的，在他體驗(yàn)了各種社會(huì)關(guān)系之后諷刺的宣布：我被治好了！這其實(shí)也是影片的另外一個(gè)主旨?？傊＠锟怂故侨祟惖幕?，所以我們?cè)陂喿x電影的同時(shí)，會(huì)對(duì)埃里克斯的各種遭遇產(chǎn)生同情。影片最后的話語(yǔ)指的是：人類是在本性與社會(huì)法則的較量上妥協(xié)了，盡管兩者都是同樣邪惡的。
庫(kù)布里克有一句意味深長(zhǎng)的話：“人類的無(wú)意義，迫使人類去創(chuàng)造意義……無(wú)論黑暗多么廣闊無(wú)邊，我們必須擁有自己的光明……”我想：正是這位導(dǎo)演的執(zhí)著的創(chuàng)造，才為我們?cè)忈屃俗詈玫墓饷?，人類苦難的光明。
6 ) 貝多芬第九與自由意志
庫(kù)神之所以是神而不是大師，一個(gè)最重要的原因就是他的電影大概沒(méi)人能完全看懂，但是廣大大師們看了都說(shuō)好，都覺(jué)得庫(kù)神最對(duì)，庫(kù)神最牛，那他就是永遠(yuǎn)滴神。很多電影我精讀過(guò)了再看就是純享受，導(dǎo)演似乎就是我的好哥們，就坐在我身邊手把手的把他的想法告訴我，而庫(kù)神的電影哪怕精讀過(guò)了，再看他老人家依然高高在上，還是有驚喜。
《發(fā)條橙》是庫(kù)神作品中貌似很好懂但是并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志這個(gè)屬于文科生討論的話題。在自由和集體再次對(duì)立起來(lái)的今天很有必要重新好好看看《發(fā)條橙》。
什么是發(fā)條橙？
世界上有發(fā)條，也有橙子，但什么是發(fā)條橙？怎么給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？裝上發(fā)條橙子能干什么？能走能跳能報(bào)時(shí)嗎？如果想要一個(gè)能走能跳能報(bào)時(shí)的東西，直接造一個(gè)就好了，為什么要給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？能跑能跳了，還是橙子嗎？
《發(fā)條橙》的原作者Burgess解釋過(guò)發(fā)條橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”
既然《發(fā)條橙》是一部關(guān)于自由意志的電影，那我們不妨把橙子理解成自由意志，把發(fā)條橙理解成用科學(xué)來(lái)操控自由意志，而決定給橙子裝上發(fā)條的是權(quán)力，權(quán)力操控科學(xué)，科學(xué)操控自由意志，這是一個(gè)從上到下的金字塔結(jié)構(gòu)。但操控權(quán)利的人也是有自由意志的，誰(shuí)來(lái)給他的自由意志裝上發(fā)條呢？這就變成了一個(gè)套娃結(jié)構(gòu)，可以無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)下去。庫(kù)神的完美主義強(qiáng)迫癥不光體現(xiàn)在電影中，海報(bào)也是他表達(dá)自己的舞臺(tái)。在這幅海報(bào)中金字塔結(jié)構(gòu)象征從上到下的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力，套娃式的循環(huán)象征自由意志和權(quán)力循環(huán)控制的關(guān)系，這種循環(huán)只有靠自由意志能打破，所以中間冒出來(lái)一個(gè)拿著匕首的Alex和眼睛。但庫(kù)神在電影中說(shuō)的也很清楚，自由意志其實(shí)無(wú)關(guān)文明，無(wú)關(guān)道德，無(wú)關(guān)善惡，和一切無(wú)關(guān)，他只關(guān)乎打破循環(huán)的創(chuàng)造力，至于到底應(yīng)不應(yīng)該存在自由意志是一件仁者見(jiàn)仁的事兒。庫(kù)神只是一個(gè)導(dǎo)演，他只是通過(guò)電影給觀眾一些啟發(fā)，好好想想自由意志到底是個(gè)什么東西。
Alex對(duì)路德維希范的熱愛(ài)——文明與道德和自由意志無(wú)關(guān)
迪厄多內(nèi)說(shuō)“數(shù)學(xué)是為了人類心智的榮耀?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的不對(duì)。數(shù)學(xué)物理雖然完全理性，看起來(lái)牛逼哄哄，但他并不是人類創(chuàng)造出來(lái)的，只是人類偶然發(fā)現(xiàn)了上帝的規(guī)律。假使有一天這個(gè)世界上人都死光光了，人類文明消失了，Pi還是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麥克斯韋方程仍然好使，牛頓三大定律還是對(duì)的.....這些東西是自然存在的，和人類的心智牛逼不牛逼沒(méi)有一毛錢關(guān)系。其他的藝術(shù)形式，比如雕塑、繪畫、甚至建筑都是自然中存在的。音樂(lè)是唯一的例外，他是完全人造的，如果人類有一天不在了，音樂(lè)將和人類一同滅亡，世上還會(huì)再出現(xiàn)愛(ài)因斯坦和牛頓，但不會(huì)再有路德維希范了，因此我認(rèn)為音樂(lè)才是人類心智的榮耀。
《發(fā)條橙》中《第九交響樂(lè)》是作為自由意志的象征出現(xiàn)的。當(dāng)Alex擁有自由意志時(shí)，他便能欣賞《第九》，當(dāng)他的自由意志被剝奪后，《第九》便成了一種懲罰。在進(jìn)行“Ludovico療法”時(shí)，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的，如果它有對(duì)錯(cuò)，那意志也就不再自由了。
《發(fā)條橙》中《貝多芬第九》的第一層含義就是文明與道德無(wú)關(guān)。如果說(shuō)音樂(lè)代表人類心智的榮耀，Alex如此熱愛(ài)路德維希范，那他顯然是有文化的，而他的道德水準(zhǔn)一言難盡。人們普遍認(rèn)為高等文化是關(guān)乎道德高尚的，會(huì)習(xí)慣性的認(rèn)為位居高位的人或者有教養(yǎng)的人是道德高尚的，但這顯然不是事實(shí)。我們國(guó)家有一段時(shí)期特別信這個(gè)，比如五四時(shí)期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了嗎？好像沒(méi)有，看看我們的城市現(xiàn)在這個(gè)樣子，美育也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，宗教也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)都是一塌糊涂。納粹幾乎所有的高官都是有藝術(shù)抱負(fù)的，他們最熱愛(ài)瓦格納，然后就是貝多芬，元首53歲生日音樂(lè)會(huì)聽(tīng)的就是著名的黑色貝多芬第九。文明對(duì)提升納粹的道德有幫助嗎？顯然沒(méi)有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道納粹的美學(xué)水平和道德水準(zhǔn)。
《第九交響曲》的另一層含義就是自由意志與道德無(wú)關(guān)。如果用一個(gè)標(biāo)簽形容路德維希范，那一定是自由。路德維希范在《第三交響曲》(英雄)中熱情洋溢的贊頌了拿破侖，表達(dá)了一種對(duì)普羅米修斯式自由的向往，可惜拿破侖并不是普羅米修斯，當(dāng)了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中貝多芬表達(dá)了他的政治主張，人民必將獲得勝利。《第九交響樂(lè)》就更不用說(shuō)了，最后合唱的歌頌的就是自由的歡樂(lè)。在創(chuàng)作手法上貝多芬也是個(gè)性十足的，《第九交響樂(lè)》的第四樂(lè)章《歡樂(lè)頌》采用了合唱，這是古典音樂(lè)史上史無(wú)前例的創(chuàng)新，首演時(shí)把當(dāng)時(shí)的人震驚的目瞪口呆，有評(píng)價(jià)認(rèn)為這是“瘋子的音樂(lè)”。所以貝多芬的個(gè)性實(shí)際上和Alex非常相似。貝多芬“扼住命運(yùn)的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。兩人分別走向創(chuàng)造和毀滅，但驅(qū)動(dòng)他們的是一樣的自由意志。
自由意志和創(chuàng)造力
在《發(fā)條橙》上映之初，《紐約時(shí)報(bào)》著名影評(píng)人 Vincent Canby對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，這句話用來(lái)形容Alex的自由意志也同樣合適。
在圣經(jīng)中撒旦化身成蛇引誘夏娃吃下了智慧果，從此人獲得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex還在家里養(yǎng)了一條蛇，他去唱片店穿的外套領(lǐng)子上也有蛇皮裝飾，這都是在表示Alex擁有自由意志。
影片的第一部分完全是Alex的各種作惡，今天見(jiàn)多識(shí)廣的觀眾再來(lái)看這些暴力鏡頭真的算不得什么。在古典音樂(lè)的伴奏下，這些部分仿佛舞臺(tái)劇一樣，很優(yōu)雅，很美。尤其是Alex的幫派大戰(zhàn)Billy Boys 背景音樂(lè)是The Thieving Magpie，“戰(zhàn)場(chǎng)”是一個(gè)廢棄的舞臺(tái)，幾個(gè)人的械斗有了一種宏大的戰(zhàn)役感。這里背景音樂(lè)占主導(dǎo)地位，其他聲音比如酒瓶敲碎，桌子折斷，玻璃碎開等一系列聲音做了弱化處理，增強(qiáng)了舞臺(tái)的感覺(jué)。
Alex襲擊作家一家時(shí)用了差不多的拍攝手法，這是《雨中曲》最惡名昭著的一次應(yīng)用。他剪開作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副畫作如出一轍，說(shuō)明Alex還是有一點(diǎn)藝術(shù)品位的。
Alex和兩個(gè)在唱片店認(rèn)識(shí)的女孩玩3人行時(shí)用了電子樂(lè)版的威廉退爾進(jìn)行曲，兩個(gè)人不停的穿衣服脫衣服，有一點(diǎn)喜劇感。
Alex 襲擊Cat lady的時(shí)候同樣用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的裝置藝術(shù)品The rocking machine砸死的，這里用了一個(gè)漫畫式的鏡頭，并不血腥但情緒絕對(duì)到位。后來(lái)的《Kill Bill》和《天生殺人狂》都用了這種真人+動(dòng)畫的效果來(lái)消解暴力帶來(lái)的不安感。
第一部分Alex的所作所為只是一個(gè)引子，后面科學(xué)、神學(xué)、權(quán)力、知識(shí)分子和普通人對(duì)自由意志的看法才是《發(fā)條橙》的重點(diǎn)。
人和狗沒(méi)有區(qū)別，人沒(méi)有靈魂——科學(xué)對(duì)自由意志的看法
科學(xué)的特點(diǎn)是客觀，是放之四海皆準(zhǔn)的，是不承認(rèn)個(gè)體的獨(dú)特性的。在科學(xué)眼中，人并不存在靈魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，所謂的Ludovico療法不過(guò)是把巴浦洛夫的條件反射原理用在了人身上。
片中有兩個(gè)醫(yī)生，一男一女，他們對(duì)這次治療的態(tài)度略有不同。我們不妨留意一下女醫(yī)生的表演，女醫(yī)生負(fù)責(zé)Alex的日常治療，在注射讓Alex感覺(jué)不適的血漿時(shí)她面無(wú)表情，一種專業(yè)的冷酷。醫(yī)生并不負(fù)責(zé)審判，也不負(fù)責(zé)懲罰，科學(xué)（醫(yī)學(xué)）不關(guān)心自由意志，甚至不關(guān)心善惡，醫(yī)生只是在執(zhí)行政治家已經(jīng)做出的決定而已。在回訪第一次治療結(jié)果時(shí)，女醫(yī)生依然是一副非常職業(yè)的的態(tài)度，還使用了仰拍機(jī)位，一種掌控一切的高高在上。
第二次治療放映的內(nèi)容就完全不同了，是戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹政治集會(huì)的畫面，很明顯有些鏡頭來(lái)自于《意志的勝利》，背景音樂(lè)是電子版的《第九交響樂(lè)》。人或許本能的反感殺人強(qiáng)奸這種嚴(yán)重的暴力犯罪，但是當(dāng)暴力升級(jí)成為戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然殘暴程度以幾何級(jí)數(shù)上升，但呈現(xiàn)方式卻越發(fā)理性和優(yōu)雅，不但不令人反感，甚至可以說(shuō)是一項(xiàng)令人心情愉快的智力活動(dòng)，就像《貝多芬第九》。如果說(shuō)第一場(chǎng)放映是Alex剝奪他曾經(jīng)犯下罪行的能力，第二場(chǎng)放映則和Alex的罪行毫不相關(guān)，畢竟Alex只是謀殺，他不是政治犯或者戰(zhàn)犯。但是刑法中對(duì)于罪犯經(jīng)常有一條“剝奪政治權(quán)利X年”，因此這次治療目的與其說(shuō)是剝奪Alex作惡的能力，不如說(shuō)是剝奪他的“政治權(quán)利”。
當(dāng)Alex大喊貝多芬是無(wú)罪的時(shí)候，女醫(yī)生用擔(dān)憂和懷疑的表情看著主治醫(yī)師，她顯然同意Alex的說(shuō)法“貝多芬是無(wú)罪的”，Alex的臺(tái)詞翻譯過(guò)來(lái)是“自由意志”是無(wú)罪的。女醫(yī)生不安的表情代表她也認(rèn)為自由意志是無(wú)罪的。從專業(yè)角度她顯然明白這會(huì)讓Alex對(duì)《貝多芬第九》產(chǎn)生生理上的不適，這是治療的“副作用”。但明顯更有權(quán)力的男醫(yī)生則對(duì)Alex的抗議置若罔聞。男醫(yī)生明知有副作用，但拒絕消除這種副作用，這是醫(yī)生的暴力，只是這種暴力是社會(huì)更容易接受的而已，看起來(lái)也沒(méi)有殺人強(qiáng)奸那么殘暴。這種罪行其實(shí)和畫面上的納粹高層差不多，高官們開開會(huì)，簽簽字就把幾百萬(wàn)猶太人送去焚尸爐了，這個(gè)過(guò)程看起來(lái)一點(diǎn)都不殘暴。在Alex身上這種副作用是不可避免的，鋒利并不能脫離刀的存在，因此剝奪作惡能力和剝奪自由意志是一回事，這個(gè)治療手段叫Ludovico療法，和路德維希范只有一字之差。
最后驗(yàn)收治療結(jié)果時(shí)分成兩部分，第一部分測(cè)試Alex對(duì)暴力的反應(yīng)，如果只是測(cè)試Alex是否喪失了使用暴力的能力，大可以找一個(gè)拳擊手來(lái)和他大戰(zhàn)，但測(cè)試中明顯充滿了挑釁和侮辱。Alex不但喪失了施暴能力，也喪失了自衛(wèi)能力，陷入了可以被隨意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亞志》中寫道，古代日耳曼人認(rèn)為用流血的方式能夠獲得的東西，如果用流汗的方式來(lái)獲得，那就太軟弱了。這點(diǎn)一直延續(xù)到核武器出現(xiàn)之前，一直到二戰(zhàn)，德國(guó)人還是以在決斗中留下的疤臉為榮。西方貴族都是軍事貴族，天生就是打仗的，英國(guó)皇室到現(xiàn)在也穿軍裝。穿軍裝的貴族提供秩序，比“辛勤勞動(dòng)”提供工作機(jī)會(huì)的資本家不知高到哪里去了。喪失武力使用能力的的Alex在西方社會(huì)基本上宣告社會(huì)性死亡。此時(shí)臺(tái)下觀摩的三人表情非常有趣，女醫(yī)生胸脯起伏，呼吸急促，她顯然是感覺(jué)不安的；主治醫(yī)生依然是一副面無(wú)表情的專業(yè)態(tài)度；內(nèi)政部長(zhǎng)露出了滿意的笑容。
第二部分是測(cè)試Alex對(duì)性的反應(yīng)。這一段的鏡頭非常有趣，Alex像動(dòng)物一樣趴在地上，直愣愣的盯著裸女，讓我想到《2001太空漫游》中的猿猴。臺(tái)下所有的男人都看呆了，尤其是獄警，他們的想法和Alex有區(qū)別嗎？只是他們能克制住自己而已。背景音樂(lè)是March from 'Funeral Music for Queen Mary'電子版，非常神圣。Alex嘗試“Old in and out”失敗后臺(tái)下三個(gè)人的表情和第一場(chǎng)測(cè)試如出一轍，女醫(yī)生擔(dān)憂，主治醫(yī)生好像預(yù)料到了一切的平靜，內(nèi)政部長(zhǎng)高興。
主治醫(yī)生的態(tài)度代表了一種科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)不探討靈魂，只探討物質(zhì)，你沒(méi)辦法用醫(yī)學(xué)或者物理學(xué)來(lái)分析人的自由意志，正如沒(méi)法用醫(yī)學(xué)來(lái)分析《貝多芬第九》一樣。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)Alex是一個(gè)subject，而非人類，Alex的問(wèn)題和骨折沒(méi)什么區(qū)別，醫(yī)生不需要關(guān)心骨折的人是誰(shuí)，是好人還是壞人，這個(gè)人怎么想，有沒(méi)有自由意志，他們只需要把骨頭精準(zhǔn)的重新接上就可以了，即使這是一個(gè)壞人。從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這次治療無(wú)疑是成功的，可復(fù)制的。
科學(xué)不光不認(rèn)為人類沒(méi)有自由意志，片中的醫(yī)生同樣也沒(méi)有自由意志。Alex的跳樓可以說(shuō)是第二次治療，與第一次的Ludovico療法相比，Alex的跳樓是一件更快捷的對(duì)暴力的“治療”，胳膊腿都摔斷了，打上石膏了不是更省事兒么。這時(shí)在內(nèi)政部長(zhǎng)的安排下，又來(lái)了一個(gè)女醫(yī)生對(duì)Alex進(jìn)行“治療”，目的是讓他恢復(fù)到Ludovico療法之前的狀態(tài)。與醫(yī)學(xué)中心兩位醫(yī)生冷冰冰的面孔相比，這次的醫(yī)生紫色頭發(fā)，橙色襯衫，滿臉笑容，仿佛女版麥當(dāng)勞大叔，這種變化實(shí)際是在表示科學(xué)本身也不過(guò)是工具而已，讓你哭就哭，讓你笑就笑，沒(méi)有一點(diǎn)自由意志。
自由高于善惡——基督教對(duì)自由意志的看法
如果說(shuō)科學(xué)關(guān)注物質(zhì)，神學(xué)就是關(guān)注靈魂。人和動(dòng)物的區(qū)別在于人類有靈魂，正因?yàn)槿祟愑徐`魂，所以人是高貴的、有尊嚴(yán)的，不能像動(dòng)物一樣被虐待，不能拿來(lái)做“Experiment”。牧師從頭到尾都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“選擇”的重要，選擇就是自由意志，這是陀思妥耶夫斯基永恒的主題。我想引用一下《親愛(ài)的葉蓮娜 謝爾蓋耶夫娜》里面巴沙對(duì)上帝的看法，這段對(duì)話完美的詮釋了神父對(duì)自由的看法。
巴沙：“如果說(shuō)惡源自上帝，那么他不是盡善盡美，如果說(shuō)惡不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再進(jìn)一步說(shuō)，誰(shuí)都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝創(chuàng)造的世界。為什么？因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟淖飷?。為什么?huì)有罪惡？該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”
葉蓮娜：由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
巴沙：我們！上帝給了我們自由。明白嗎？自由！他并不打算把我們做成奴隸，強(qiáng)制我們向善。我們不是烏合之眾，葉蓮娜.謝爾蓋耶夫娜！它給了我們選擇的自由，在善惡之間選擇。
別爾佳科夫認(rèn)為，作為一個(gè)基督徒最重要的是“自由地接納基督——這是基督徒全部的尊嚴(yán)，是信仰，也是自由的全部意義?！辈荒馨炎杂膳c善，與真理、與完美、與幸?；鞛橐徽劇Ｗ杂捎凶约邯?dú)特的屬性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由與善，混淆自由與完美，都是對(duì)自由的否定。強(qiáng)迫的善已經(jīng)不是善，它可以再生惡。自由的善，這是唯一的善，它以惡的自由為前提。自由的悲劇就在于此。
Alex和神父的談話中表達(dá)了他的“一心向善”，而神父則強(qiáng)調(diào)要忍耐和等待?！癐nstruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反對(duì)“治療”因?yàn)樗且粋€(gè)信徒。如果上帝給了人選擇的權(quán)力，那么人，或者說(shuō)科學(xué)，有什么權(quán)力把它剝奪呢？
光在關(guān)于宗教的論述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的對(duì)話中，光源是兩個(gè)人身后的頂燈，仿佛上帝的啟迪。治療結(jié)果的驗(yàn)收是在一個(gè)只有很小細(xì)長(zhǎng)條窗戶的類似于堡壘的房間中進(jìn)行的，開始時(shí)有自然光照進(jìn)來(lái)，屋子里很亮、很溫暖。當(dāng)驗(yàn)收開始時(shí)，窗簾緩緩落下，一束象征理智的藍(lán)光打在Alex身上，在這間屋子里，科學(xué)代替了上帝。
但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England嗎？我想他確實(shí)是一個(gè)信徒。影片中有一個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)走進(jìn)Alex牢房的鏡頭，如果按照電影語(yǔ)言的環(huán)境既是內(nèi)心理解，牢房墻上掛的十字架明白無(wú)誤的表明Alex確實(shí)是基督徒，但同時(shí)墻上還有色情照片和路德維希范的雕像，有點(diǎn)不太和諧。如果把Alex的牢房和他家里的房間對(duì)比一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房間的擺設(shè)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，同樣是三件裝飾：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和畫著路德維希范的窗簾，這也暗示了監(jiān)獄生活對(duì)Alex的內(nèi)心沒(méi)有產(chǎn)生絲毫影響。但Alex顯然又不是一個(gè)普通的基督徒，他對(duì)圣經(jīng)的幻想都是前基督教時(shí)代的，比如鞭打耶穌的羅馬士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上瘋狂砍人的蠻族勇士，妻妾成群的猶太人什么的，但這些也確確實(shí)實(shí)是舊約的內(nèi)容。新教和羅馬天主教最大的區(qū)別就在于新教允許教徒自己來(lái)解讀圣經(jīng)，而非通過(guò)神父。從新教的角度來(lái)看，自由意志從自由的解讀圣經(jīng)開始，那么為什么Alex不能用他的想法來(lái)解讀圣經(jīng)呢？
很多人認(rèn)為《發(fā)條橙》是自由意志的贊歌，如果是這樣的話那庫(kù)布里克就太簡(jiǎn)單了，《發(fā)條橙》就應(yīng)該是一部宗教片了，庫(kù)神當(dāng)然沒(méi)有這么膚淺。
啥自由不自由的，能為我所用就好——政治對(duì)自由意志的看法
政治既不關(guān)心物質(zhì)，也不關(guān)心靈魂，政治只關(guān)心結(jié)果。“We’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”
影片中有權(quán)力的人物都沒(méi)有名字，典獄長(zhǎng)、醫(yī)生、獄警、內(nèi)政部長(zhǎng)都是沒(méi)有名字的，他們不是作為個(gè)人，而是作為權(quán)力的身份出現(xiàn)的。在Alex進(jìn)入典獄長(zhǎng)房間后，典獄長(zhǎng)是這么說(shuō)的：
“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”
對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，內(nèi)政部長(zhǎng)就是內(nèi)政部長(zhǎng)，他不是一個(gè)人，而是權(quán)力。生活中也是這樣，我們會(huì)對(duì)權(quán)威人士說(shuō)張司長(zhǎng)，李局長(zhǎng)，王總等等等等。在正式場(chǎng)合我們不習(xí)慣叫名字，沒(méi)有title是一件讓人尷尬的事兒，因?yàn)楹蜎](méi)有權(quán)威的人談工作是一件白費(fèi)功夫的事。當(dāng)帶著title的人出現(xiàn)時(shí)，他的意志便不是個(gè)人意志，而是權(quán)力的意志。同樣，權(quán)力眼中也是沒(méi)有個(gè)人的，而是工具。挑選試驗(yàn)品時(shí)內(nèi)政部長(zhǎng)的問(wèn)題不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答問(wèn)題的也不是Alex，而是獄警代他回答。內(nèi)政部長(zhǎng)不關(guān)心他要找一個(gè)什么樣的人，而是要找一個(gè)有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一個(gè)重刑犯，這就夠了，沒(méi)有繼續(xù)挑選下去的必要了。
同樣的，其他有權(quán)力的人也并不把Alex當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看，對(duì)于典獄長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，犯人只是一個(gè)數(shù)字，是他向位高權(quán)重的人討價(jià)還價(jià)的籌碼，更多犯人，更多預(yù)算而已。對(duì)于獄警來(lái)說(shuō)，Alex是一個(gè)機(jī)器，站在那兒，什么時(shí)候說(shuō)話，什么時(shí)候閉嘴，仿佛都有一個(gè)開關(guān)，而這個(gè)開關(guān)掌握在獄警手里，恕我直言，他應(yīng)該挺享受這個(gè)權(quán)力的。
既然權(quán)力如此重要，那么代表權(quán)力的人應(yīng)該有自由意志嗎？理想的政治家是沒(méi)有個(gè)人意志的，比如說(shuō)克林頓萊溫斯基這破事兒，如果克林頓不是美國(guó)總統(tǒng)，他也不至于被搞得這么慘。當(dāng)然權(quán)力和個(gè)人的自由意志庫(kù)神已經(jīng)在《奇愛(ài)博士》中討論過(guò)了，在《發(fā)條橙》中并不是重點(diǎn)。
而當(dāng)Alex自殺未遂后，內(nèi)政部長(zhǎng)再次出現(xiàn)了。這次親切了很多，他為討好選民而來(lái)，甚至和Alex稱兄道弟起來(lái)：“if I may call you, Alex？”這回他不再以部長(zhǎng)的身份說(shuō)話，以一個(gè)“朋友”的身份來(lái)“幫”Alex。他告訴Alex他叫Fredrick, Alex也不客氣，直接昵稱他Fred。Fredrick是典型的德國(guó)名字，讓人聯(lián)想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一個(gè)頂頭上司就是選民，而他們只尊重作為群體的選民，而非作為個(gè)體的選民。為了選票，內(nèi)政部長(zhǎng)向Alex許以好的工作，不錯(cuò)的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答應(yīng)了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，內(nèi)政部長(zhǎng)很高興的說(shuō)“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”
然后在《歡樂(lè)頌》的歌聲中，記者們一擁而上。這個(gè)舉動(dòng)有兩種解釋。第一這可能是個(gè)誤會(huì)，內(nèi)政部長(zhǎng)并不清楚對(duì)Alex來(lái)說(shuō)《貝多芬第九》已經(jīng)成為一種折磨了，馬屁拍在馬掌上了。另一種可能是內(nèi)政部長(zhǎng)已經(jīng)安排紫色頭發(fā)的女醫(yī)生“治好”了Alex聽(tīng)不了《貝多芬第九》的毛病，但Alex還不知道，所以這是一個(gè)“A little surprise”?？傊瓵lex這回沒(méi)有感到任何不適，而是開始幻想和一個(gè)金發(fā)美人做愛(ài)?！癐 was cured！”
怎么就織好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被內(nèi)政部長(zhǎng)治愈的，這又是一個(gè)諷刺。
從反抗者到幫兇——知識(shí)分子發(fā)揮的作用
很多人認(rèn)為內(nèi)政部長(zhǎng)代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其實(shí)不是。作家代表的是知識(shí)分子，這個(gè)知識(shí)分子是指對(duì)公共事務(wù)發(fā)表看法的知識(shí)分子，前面提到的醫(yī)生不在此類，關(guān)注精神的神父也不在此類。
知識(shí)分子是社會(huì)的良心，他們天生反骨，是天然的造反派，必須跟任何當(dāng)權(quán)派斗爭(zhēng)到底。他們的武器是筆，所謂誰(shuí)打我我罵誰(shuí)。當(dāng)Alexyi意外的來(lái)到作家家中時(shí)，作家滿心歡喜，終于抓到現(xiàn)政府的把柄了，看我怎么來(lái)搞你?！癟he people must know！
但當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)Alex就是到自己家搶劫?gòu)?qiáng)奸的小混混時(shí)，革命理想在個(gè)人恩怨前瞬間灰飛煙滅。作家的報(bào)復(fù)還是利用Ludovico療法的副作用，一下就變成了他所反對(duì)的現(xiàn)政府的幫兇。這里也挺諷刺的，精神的迫害直接導(dǎo)致了Alex跳樓自殺，肉體消亡。本來(lái)作家應(yīng)該是引導(dǎo)人精神的，結(jié)果卻消滅了人的肉體，這是庫(kù)布里克式的黑色幽默。
結(jié)果怎樣自不必說(shuō)，作家自然是被內(nèi)政部長(zhǎng)干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”內(nèi)政部長(zhǎng)的政策確實(shí)受到了質(zhì)疑，政府的支持率也大幅下降了，但這和作家沒(méi)有一毛錢關(guān)系，發(fā)揮作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳樓了。
最沒(méi)用的就是知識(shí)分子。
老百姓對(duì)自由意志的看法
作家說(shuō)：“We must let the people know!”人民真的不知道嗎？人民什么都知道，人民知道了會(huì)做什么呢？Alex的父母把他趕出家門；曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)的流浪漢把他暴打一頓，還把包裹搶走了；曾經(jīng)的同伙把他打了個(gè)半死，這就是人民。當(dāng)人變成了人民時(shí)，就更沒(méi)有自由意志了，人民就是一群烏合之眾，他們只關(guān)心占別人便宜，欺軟怕硬。這點(diǎn)作家倒是沒(méi)錯(cuò)說(shuō)：“That is why they must be led.”
如果人民都不在乎，那么自由意志還有什么用呢？
紅、白、藍(lán)——左派和右派
在政治上，紅色和藍(lán)色常被用作政黨的顏色。美帝民主黨是藍(lán)色，共和黨是紅色；英國(guó)保守黨是藍(lán)色，工黨是紅色；在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)一切都是紅色的，那藍(lán)色自然就是萬(wàn)惡的資本主義了，演習(xí)時(shí)候我英勇的人民解放軍都是紅軍，必然會(huì)戰(zhàn)勝萬(wàn)惡的藍(lán)軍。
《發(fā)條橙》的片頭字幕是紅藍(lán)兩色，所以顏色是這部影片的重點(diǎn)之一。
第一部分Alex和他的朋友們（Droogs是原作者Burgess根據(jù)俄語(yǔ)друг發(fā)明的詞）以一身白衣出場(chǎng)，配黑色靴子和黑色帽子，他們出場(chǎng)的奶吧也是黑白顏色為主。一切顏色淺到了極致都是白，深到了極致是黑，所以黑白是最純潔的顏色。書中Alex的年齡是15歲，Teenager，還在上學(xué)，黑白的顏色也代表他還沒(méi)有被世界“污染”。
當(dāng)Alex進(jìn)了監(jiān)獄后畫面逐漸變藍(lán)。獄警、囚犯都穿深藍(lán)色的衣服，象征保守主義對(duì)犯罪懲罰為主的態(tài)度。后來(lái)Alex戴上了紅色袖章，這顯然是工黨的象征，是轉(zhuǎn)向左派的符號(hào)。在Alex作為“蠻族勇士”的幻想中敵人都穿藍(lán)色，戰(zhàn)車也是藍(lán)色，可以理解成Alex把監(jiān)獄和保守主義視作敵人。而在他妻妾成群的幻想中床單的背景是橙色為主的暖色，在色環(huán)上與藍(lán)色相反，也代表他對(duì)激進(jìn)的左派價(jià)值觀的認(rèn)同。
當(dāng)Alex回到家后，家中來(lái)了一個(gè)鳩占鵲巢的“新主人”，新主人穿紅，站在紅墻前顯然比穿藍(lán)色的Alex更能“融入環(huán)境”，紅色也排斥Alex。
除了紅藍(lán)外，色環(huán)上紅色的相對(duì)色綠色和藍(lán)色的相對(duì)色黃色也都是重要的元素。
作家在雨夜見(jiàn)到Alex時(shí)穿橙色睡衣，這是他左派政治立場(chǎng)的象征。但是當(dāng)他折磨Alex時(shí)，房間的主色從明亮的白色變成了深色，作家穿上了黑色外套和淺綠色襯衫，前景變成了綠色的臺(tái)球桌，他的朋友在玩弄紅色的臺(tái)球。這是左派作家（紅色）走向自己的反面（綠色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。
最后一次內(nèi)政部長(zhǎng)來(lái)看望Alex時(shí)穿了黃色的襯衫和領(lǐng)帶，口袋巾也是黃色的，穿了一件黑色的外套，這也是右派政治家（藍(lán)色）走向自己的反面（黃色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。
片尾字幕的顏色就豐富的多了，紅色藍(lán)色綠色粉色的非常好看，世界徹底亂套了，沉浸在一種庫(kù)布里克式的瘋狂中。
庫(kù)布里克真的是神，拜！
在感官層面上，我只知道自己第一次，從一部電影里，享受到了施暴的快感。沒(méi)有理由，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有思考，沒(méi)有其他。
經(jīng)典的3p節(jié)奏..漂亮干凈的畫面
重看 庫(kù)布里克真的是個(gè)非常真誠(chéng)樸素的導(dǎo)演 不是直接演出來(lái)了么和神父的對(duì)話『善行必須是個(gè)人自由選擇的結(jié)果才有意義 剝奪你的選擇你就不是人了』那里 他的每部片子思路都很清晰 感染力不足/一頭霧水是跳步造成的 改編成電視劇都會(huì)很出色 他才不可能裝逼呢……
庫(kù)布里克真混蛋，但也真天才。
看的差點(diǎn)兒吐了~~~
其實(shí)也說(shuō)不出哪好 但早期作為一個(gè)偽文青我還是給了5星
最歡樂(lè)的樂(lè)章VS最邪惡的人性 雖是大師之作但3星不推薦 因?yàn)橛^影中確實(shí)感到不舒服
如果人甚至沒(méi)有選擇邪惡的權(quán)利，那還是人嗎？
成功預(yù)言了楊永信的電擊療法。
暴力慢鏡，性愛(ài)快鏡，一個(gè)本我的墜毀。只有笨蛋才會(huì)去思考，聰明的人用的是靈感和上帝的旨意。這兩個(gè)多小時(shí)完全是庫(kù)神對(duì)時(shí)代性體制永無(wú)止境的詰問(wèn)，個(gè)人選擇如果被抑制，是否善惡的邊界已經(jīng)被抹去。
有些經(jīng)典，是靠表現(xiàn)形式撼動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。但是，不同的年代對(duì)于震撼的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。在我看來(lái)，所有要拿歷史地位說(shuō)事的經(jīng)典，統(tǒng)統(tǒng)算不上是真正的經(jīng)典。
對(duì)于他的電影我一直都抱著沒(méi)水平寫影評(píng)就閉嘴的態(tài)度
沒(méi)辦法。。。誰(shuí)讓咱假裝是文藝青年呢。。。很喜歡
Stanley Kubrick竟然用《發(fā)條橙》解讀貝多芬，開頭至今令我心有余悸。
人性本惡，不要太兇殘，也不能太軟弱。社會(huì)體制本身就是反人性的，被利用的。
“我完全康復(fù)了”
第三遍看生理上的不適感減輕很多，在英國(guó)騷亂之后更能理解文明社會(huì)下隱藏著的危機(jī)原由，庫(kù)布里克盡情展現(xiàn)在烏托邦神話下所能發(fā)生的丑陋一面，又轉(zhuǎn)回手痛擊傾向于將人符號(hào)化的國(guó)家機(jī)器，最終把世界交給暴力像永動(dòng)機(jī)般循環(huán)的開放式結(jié)局，正義在人被剝削掉道德選擇權(quán)后淪為了貝多芬第九交響一樣的背景音樂(lè)
我愿意這么看這部片：前半部分看到男主角無(wú)惡不作觀眾恨死他了，后半部分看到他陷入無(wú)助受到非人道治療，還沒(méi)來(lái)得及感到大快人心就立刻又倒向了無(wú)限同情男主批判社會(huì)情緒中了，墻頭草一樣。觀眾就是在這樣的觀影情緒中被導(dǎo)演狠狠的抽了臉。
影片通過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而完滿的暴力實(shí)驗(yàn)揭示了這樣一個(gè)道理：人們對(duì)待暴力與對(duì)待行為準(zhǔn)則的態(tài)度不經(jīng)意間便自相矛盾，既反對(duì)暴力又以暴制暴，西方社會(huì)一直追尋的人性在影片中卻不復(fù)存在，這使影片給人一種飄渺洪荒的感覺(jué)，而對(duì)社會(huì)政治的深刻嘲諷以及人的生活信念的崩潰與迷茫也表達(dá)著一種深切的探索精神~
我覺(jué)得驚訝的是傳說(shuō)中的經(jīng)典居然真的讓我覺(jué)得很經(jīng)典