1 ) 薪火相傳,夏日永在
在宗族社會(huì),分家是起敏感事件。它往往會(huì)發(fā)展到不可收拾,伴有兄弟鬩墻,妯娌反目,鄰居指點(diǎn),老人哀嚎。每個(gè)上一代的中國(guó)人都經(jīng)歷過、見過、聽說過類似的悲劇瞬間。分家是一出悲劇,顧名思義,指家庭的解體。支撐家庭的上一代人衰老,主心骨抽去,下一代人就開始分崩離析。
分家的悲劇根源是時(shí)間。它不能停止,更無法倒流,時(shí)間是成年人的天敵。但在《夏日時(shí)光》里,阿薩亞斯告訴我們,時(shí)間除了會(huì)造就悲劇,也會(huì)有傳承。
每年夏天,散居世界的三兄妹回到鄉(xiāng)下的祖屋中為母親慶壽。母親已經(jīng)七十五歲。飯后,她罕見地向長(zhǎng)子Frédéric提起死后處理遺產(chǎn)的事宜。除了地產(chǎn),家里最值錢的恐怕就是一屋子藝術(shù)品,油畫、書桌、花瓶、畫家舅舅的遺跡……母親一一作了分配,但Frédéric拒絕了。他堅(jiān)持說會(huì)將祖屋保存原樣,并遺傳給后代。
幾個(gè)月后,母親驟然去世。三兄妹重新聚集處理喪事,并商討遺產(chǎn)的處理問題。二兒子Jérémie準(zhǔn)備舉家遷居中國(guó),小妹Adrienne 即將前往紐約結(jié)婚,兩人都沒有再回法國(guó)長(zhǎng)居的計(jì)劃,贊成賣了祖產(chǎn)分掉。Frédéric即使再不贊成,也拗不過兩個(gè)人的意見。定居巴黎的他無奈接手了遺產(chǎn)處理的事宜,一切就如母親生前預(yù)言過的那樣:祖產(chǎn)分割,親人離散。
本片本是導(dǎo)演阿薩亞斯受邀慶祝奧賽美術(shù)館二十周年而拍。但他既沒有歌頌美術(shù)館保護(hù)文物的豐功偉績(jī),也不曾為某些藝術(shù)家/藝術(shù)品作書立傳。他將目光轉(zhuǎn)向了時(shí)間,轉(zhuǎn)向了藝術(shù)品的傳承,并融入了部分導(dǎo)演本人的故事,獻(xiàn)出這部言近旨遠(yuǎn)的溫情小品。作為影片多數(shù)藝術(shù)品的最終歸宿,奧賽美術(shù)館角色不強(qiáng),倘若沒有人明眼人點(diǎn)出,想必少有人會(huì)注意到這位贊助商的存在。
有的藝術(shù)家會(huì)為作品進(jìn)入大美術(shù)館、大博物館為榮,但杰出的藝術(shù)家都希望它們能被識(shí)貨的收藏家收藏,注入收藏家的家庭和生活,仿佛這才是藝術(shù)品生命存在的意義??铝_的畫、德加的石膏像、路易·梅杰列的桌子……只有去使用、去裝飾,它們才具有活力。而非被擦得干干凈凈,擺進(jìn)美術(shù)館干凈的櫥窗,那樣就變得和死物一般毫無分別了。正如影片中的Frédéric 在奧賽美術(shù)館對(duì)著櫥窗里的花瓶所感慨的那樣:它被拘禁了。它理應(yīng)放在風(fēng)的桌上,注入清水,植入鮮花,那才是它的自洽生命。
法國(guó)人的分家不像中國(guó)人那樣錙銖必較,遠(yuǎn)不至于撕破臉皮。即使萬般不情愿,F(xiàn)rédéric 還是默然接受了家庭分崩離析的事實(shí)。阿薩亞斯用一個(gè)簡(jiǎn)潔的鏡頭,沉默的、抽煙的背影,交代了兄長(zhǎng)內(nèi)心無言的悲痛和無奈。阿薩亞斯的鏡頭調(diào)度方式向來干脆簡(jiǎn)練,少有炫技之舉,處理起人物情感也克制平實(shí),不會(huì)有某些平庸導(dǎo)演喜愛的戲劇性夸張。三兄妹討論分家一場(chǎng)戲,F(xiàn)rédéric的無奈,Jérémie的困窘和Adrienne 的尷尬,幾個(gè)鏡頭和臺(tái)詞交待得干干凈凈,不拖泥帶水,也不帶任何價(jià)值判斷。普通觀眾,容易滑向?qū)εS持家庭傳承的大哥產(chǎn)生同情,但導(dǎo)演難得地穩(wěn)住了他的鏡頭,沒有偏向任何一方。
時(shí)間的憂傷淡淡地籠罩了這部電影。只出現(xiàn)在影片第一部分的母親,是維系這個(gè)家庭存在的根本,她一頭耀眼的金發(fā)上是法蘭西故去的榮耀。當(dāng)兒女紛紛離去,時(shí)光已近黃昏,她坐在藤椅上品味孤獨(dú)。這是母親出現(xiàn)的最后一個(gè)鏡頭。幾個(gè)月后我們便得知她去世的消息。她的三位子女代表了家庭的現(xiàn)在,他們的分離也隱喻了法國(guó)的某些現(xiàn)狀:被迫或積極地融入全球化,因而不得不舍棄上代人的遺產(chǎn),這既是三兄妹的無奈之舉,也是時(shí)間發(fā)展之必然。
最后一幕,阿薩亞斯鏡頭一轉(zhuǎn),將目光焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)家庭的第三代。又一個(gè)夏日,F(xiàn)rédéric 的孩子們?cè)诩磳⑹鄢龅淖嫖葜信e辦派對(duì),和影片第一個(gè)鏡頭:孩子們?cè)诓萜荷贤鏄愤b相呼應(yīng)。克制的阿薩亞斯小試身手,用幾個(gè)華彩的長(zhǎng)鏡頭交待了派對(duì)的全貌,技巧令人嘆為觀止。這是一群跟祖輩、父輩完全不一樣的孩子,他們的青春在老舊的祖屋上演,看似叛逆的孫女心中也隱藏了一顆柔弱敏感的心靈。人雖故去,夏日永在,祖產(chǎn)或許已經(jīng)分離,但其精神卻以血脈和親情的方式延續(xù)下去。影片最后,伴隨一個(gè)上升鏡頭,一對(duì)少年翻過矮墻跑入夏日茂密的樹叢,畫面定格,音樂響起,字幕出現(xiàn),電影結(jié)束。
2 ) 我只拿了一只普通的花瓶。
法國(guó)人真是慢工出細(xì)活兒,穩(wěn)扎穩(wěn)打的片。贊它不是因?yàn)榘⑺_亞斯,也不是因?yàn)橹禧惾~比諾什,而是因?yàn)樗皇且幌伦幼屇愕难蹨I橫沖直撞的流,他要你一點(diǎn)一點(diǎn)的醞釀,甚至這種含蓄的哀傷你都不曾發(fā)現(xiàn)。直到片尾的時(shí)候,它才會(huì)把你最后一點(diǎn)情感挖掘出來,但你也會(huì)就此釋然。昨天看過一部《天水圍的日與夜》也是如此??催@種生活片需要有耐心,然后才會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美。
3 ) 何以為家
一個(gè)家庭的基本單位是人,隨著核心人物離世,家也跟著離析,宅邸轉(zhuǎn)售,文玩出讓,變成支票,兌給毫無戀棧、忙于眼前的后輩們。這即是法國(guó)電影《夏日時(shí)光》(L'Heure d'été)的走線。我看到明麗的海報(bào)又或者有點(diǎn)陰惻的官網(wǎng)時(shí),完全想不到像l'heure、l'été這么陽光的字,可以傳遞那么無奈的意思。后來才明白,所謂點(diǎn)狀時(shí)辰(l'heure)而非連貫時(shí)間(le temps),大抵有物以稀為貴的含義,因?yàn)槎虝?,所以即或濃炙的夏,也是一灑綠蔭下的涼薄,僅供追懷,不能良久。
我想倘使美國(guó)人做這個(gè)電影,也許會(huì)力挽狂瀾,讓主人公以無限的懇切,挽留行將失去的家園;然而法國(guó)人不,就是要貼籠現(xiàn)實(shí),一路慘淡下去。這在我這樣的觀者,也不是沒有一點(diǎn)觸動(dòng)。我小時(shí)候視以為家的奶奶家的老宅,早已不再。那時(shí)候我?guī)缀蹩偸且粴馀苌隙堑模碌讟堑暮诎?,怕自己的影子。殊不知,黑黝黝的影像,原本也是自己的一部分,之后換了燈火通明的大廳,反而無處遁形。十八歲以后,回家的次數(shù)越來越少,新房給我的陌生感,來不及滌去,又空落一段時(shí)間,接著發(fā)酵,以至于直到現(xiàn)在,我去撳電梯時(shí),都不知如何挪腳,深怕一下子踏空。而老宅的窗前,原來拂著梧桐葉,有我流口水睡著過的電話間,有小叔坐臥下圍棋的小屋,有爺爺?shù)臅?,而今,統(tǒng)共變作酒家了。我們的家,原來大得可以開酒家,這也是我哭笑不得的后知后覺,然而我始終沒有做一輪食客,連那條街,都能避則避。留不住物戀,索性跟著龜縮起來,這也是我一直的處事方式。
電影對(duì)感情的表述,是十分內(nèi)斂的。對(duì)老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克,連喪母之痛,都在倉(cāng)促的剎車聲中宣泄而收勒,弟弟妹妹主張變賣分家,他默然無語,叼起一根煙,躲進(jìn)云霧深處,悄悄落淚,鏡頭所至,只不過黑色的背影。據(jù)說由查爾斯.貝爾林(Charles Berling)飾演的這個(gè)角色身上,附套了導(dǎo)演奧利維耶.阿薩亞斯(Olivier Assayas)的個(gè)人經(jīng)歷,他在拍片之前,同樣失去了母親,是以對(duì)“永恒與幻滅”,別有一番認(rèn)知。貝爾林在《內(nèi)莉與阿赫諾先生》(Nelly et Monsieur Arnaud)里出演過,我覺得眼熟,卻依然等到翻演員表,才對(duì)等號(hào)。隨后看阿薩亞斯執(zhí)導(dǎo)的《情感的宿命》(Les Destinées Sentimentales),終于有點(diǎn)明了,為什么阿薩亞斯那么倚重這個(gè)演員,他總是不動(dòng)聲色、不外顯宣張,情緒總被壓熨得平展展,而這正是生活里人們慣常的態(tài)度。家庭的灘涂,弗雷德里克無力拯救,他那個(gè)不情愿又無力回天的木然表情,將戲路的方向慢慢推出來。
我以為不大成功的,倒是塑造小妹的朱麗葉.比諾什(Julliete Binoche)。在allocine上,我讀了一些她的角色解釋,可以說演一個(gè)有點(diǎn)叛逆、藝術(shù)眼光獨(dú)到的小黑羊,對(duì)她并非難事??墒俏腋械叫枰兄厮慕忉?,才能看清這個(gè)角色的戀家情緒,而不幸的是,看電影的時(shí)候,我們身邊并沒有誰來貼耳解釋。阿薩亞斯似乎有些王家衛(wèi)的營(yíng)造,松松劇本里,留給角色很寬的自由余地,或者說,演員有時(shí)候需要自導(dǎo)自演,貝爾林那部分,也許看得比較緊,比諾什,則只剩務(wù)實(shí)鐵硬的一面了,她的另重情懷,實(shí)在太過模糊。
這部電影,據(jù)說原是受邀為慶祝奧賽博物館(Musée d'Orsay)廿年所做,然而成品不止融入了阿薩亞斯的家庭經(jīng)歷,好像也實(shí)在沒對(duì)館務(wù)歌功頌德,雖然俯瞰奧賽大鐘以及一層那零散而現(xiàn)代氣息豐沛的著名布局,幾個(gè)大特寫是一定少不了。阿薩亞斯的細(xì)膩之處,反而在于他不單單針對(duì)人,同時(shí)也刻畫了物的漂泊。比如靠近收尾處,一行人跟著導(dǎo)游餐館家具部,有年輕后生,抄著手機(jī)與友人約會(huì),對(duì)當(dāng)下弗雷德里克家里舶來的藏品書桌,毫無好感,全然應(yīng)付了事。與此平行,弗雷德里克和妻子現(xiàn)身,他們看到玻璃櫥中自家的花瓶,弗雷德里克很感觸,覺得這花瓶仿佛被拘禁了,它理應(yīng)放在當(dāng)風(fēng)的桌上,注入清水,植入鮮花,那樣才叫做它的自洽生命。作為感念,他把另一尊同等名貴的瓶子送給了忠心的老傭人艾洛依斯,后者并不曉得花瓶的價(jià)值,卻事實(shí)上日復(fù)一日,幫它實(shí)現(xiàn)著命運(yùn)延續(xù)。是以這樣的處置,完全跳脫了對(duì)物的尊隆,仿佛人的遺落,更外延到了物的輾轉(zhuǎn),乃至嘆息。
這輕微的一筆,讓我想起以前看拜亞特(A.S.Byatt)的小說《迷戀》(Possession,A Romance)時(shí)一直揮之不去的想法:固然連著“羅曼史”,這個(gè)題目可做愛之占有來解,可是possession也圍繞著物--書里面是手稿、情書的爭(zhēng)奪:是應(yīng)當(dāng)隨著主人隱沒在舊宅,還是該掘出來,電子化,曝曬天下,英美兩派的做法截然相反,讀者亦能感到兩種情緒在拉扯。換言之,糅進(jìn)靈魂的物件,哪怕理應(yīng)不朽,它也可能已經(jīng)人性化,不可能沒有一點(diǎn)愁的。我在電影《夏日時(shí)光》或毋寧說“追憶夏日時(shí)光”中,又一次觸到這一點(diǎn)點(diǎn)無處安身,家在何方的清愁。正所謂,人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流,傷懷的,豈止是人吶。
圖文鏈接:
http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html 4 ) 越明媚越傷感——《夏日時(shí)光》
片名:《夏日時(shí)光》
導(dǎo)演:奧利維耶?阿薩亞斯
演員:朱麗葉?比諾什、查爾斯?貝爾林
上映時(shí)間:2008年7月18日(法國(guó))
讀家:白小頂
推薦指數(shù):★★★★★☆
一句話評(píng)論:一部雋永的歐洲人文小品,觸動(dòng)內(nèi)心最溫柔的角落,有點(diǎn)疼,卻很真實(shí)。
慵懶的陽光,古樸的房屋,精致的庭院,漂亮的搖椅,隨處可見的藝術(shù)瑰寶,《夏日時(shí)光》迎面撲來的是熟悉的歐洲人文氣息。雖然只是一段生活中看似最隨意,最平凡無奇的畫面,卻捕捉到生活中觸動(dòng)人心的地方,細(xì)膩而真實(shí)的還原出生活的本質(zhì)。
母親帶著不能說的秘密去世,除了完整保留了身為藝術(shù)家舅舅的大量作品的同時(shí),還留下了家族幾代人所收藏的藝術(shù)珍品,瑪瑞秋的書桌,1870年的花瓶,柯羅的畫——該如何處理圍繞著這些珍貴遺產(chǎn),擺在了三個(gè)孩子的面前:哥哥希望留下,將所有的藝術(shù)珍品原封不動(dòng)保留在老宅中,作為家族的獨(dú)特回憶,弟弟妹妹則主張捐贈(zèng)變賣,把它們捐贈(zèng)給博物館,或拍賣,給所謂更懂他們的人。
一個(gè)關(guān)于家族藝術(shù)遺產(chǎn)的繼承話題,卻折射出對(duì)藝術(shù),對(duì)文化的深刻反思。孰是孰非,無法定奪。相對(duì)于母親把這些藝術(shù)品當(dāng)作生活的痕跡,記錄往事的美好回憶,堅(jiān)持要留下作品的哥哥所要留下的是家族的責(zé)任,而并非他真的多么愛藝術(shù),而弟弟妹妹再不想擔(dān)負(fù)超高房屋維護(hù)費(fèi)用的同時(shí),更希望把通過這些藝術(shù)品讓自己生活的更富足,兄妹三人,不管是誰,對(duì)這些藝術(shù)遺產(chǎn)其實(shí)沒有什么太深厚的感情——他們并不像母親那么熱愛這些藝術(shù)品。
其實(shí)進(jìn)一步分析可以得知,這樣的爭(zhēng)議選擇是一種必然。在巴黎的哥哥,從事與藝術(shù)事業(yè)無關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究;做運(yùn)動(dòng)品牌的弟弟把家定居在北京,選擇在中國(guó)發(fā)展事業(yè),當(dāng)設(shè)計(jì)師的妹妹在日本工作,在紐約結(jié)婚……天各一方的兄妹三人有著截然不同的生活經(jīng)歷,當(dāng)母親成為了維系這段親情的唯一紐帶,而這紐帶一旦斷裂和消失,價(jià)值重構(gòu)的必然結(jié)果就是利益的重新劃分。
所以對(duì)兄妹三人而言,與其讓這些藝術(shù)品在自己的手里成為沉重負(fù)擔(dān),或者被隨意處理甚至無意破壞,還不如送到博物館,至少可以保證藝術(shù)品的完整性,也許,這也是對(duì)這些藝術(shù)品最好的挽救。
雖然這樣的方式無可厚非,但是當(dāng)這些文化遺產(chǎn)被放進(jìn)了博物館,就像被囚禁的生命,它成為了某種主義,或者貼上某種流派的標(biāo)簽,卻失去了這件物品本身應(yīng)有的功能:那個(gè)后來被擺在博物館中的花瓶,一大堆文字在闡述和解讀它的價(jià)值,一大群觀者在走馬觀花地欣賞,其實(shí)對(duì)于這個(gè)花瓶而言,它的最大價(jià)值就是在家庭聚會(huì)上插滿鮮花的時(shí)候。博物館只能保留住藝術(shù)品的軀殼,卻沒有辦法留住關(guān)于這件藝術(shù)品的身世,沒有辦法再現(xiàn)藝術(shù)品負(fù)載的回憶。除了在博物館欣賞,還有沒有更好的保留藝術(shù)品生命的方式,作為一件物品,是藝術(shù)價(jià)值更重要,還是實(shí)用價(jià)值更重要?以保留藝術(shù)的方式摧殘藝術(shù),是無奈,還是幸運(yùn)?
透過這些藝術(shù)品的遭遇,影片不露聲色的引發(fā)觀眾思考更深刻的主題,該如何解決國(guó)際化和傳統(tǒng)文化的沖突和對(duì)峙。家里的孩子們?cè)趯W(xué)校習(xí)慣說英語,作品只有到了美國(guó)才會(huì)更國(guó)際,祖?zhèn)鞯姆课荼怀鍪邸▏?guó)賴以自豪的優(yōu)越和驕傲,突然變得那么無足輕重,這種失落,不僅僅使法國(guó)會(huì)遭遇,每一個(gè)國(guó)家都會(huì)遇到傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代浪潮沖擊下的傳承和延續(xù)問題,——藝術(shù)乃至文化的危機(jī)比我們想象的來的更猛烈,更潛移默化。
影片宛若一部雋永的歐洲人文小品,導(dǎo)演阿薩亞斯從一個(gè)小切口進(jìn)入,用最平實(shí)的鏡頭,卻為我們展示出一種焦慮,對(duì)傳統(tǒng)文化繼承和延續(xù)的焦慮和無奈,淡淡的傷感和夏日明媚的陽光形成了若即若離的反差,這一聲關(guān)于文化的嘆息,觸動(dòng)內(nèi)心最溫柔的角落,有點(diǎn)疼,卻很真實(shí)。
5 ) 現(xiàn)在,平民的記憶只能留在博物館或者存儲(chǔ)介質(zhì)上
07年的片子,平靜中有微瀾。
1。平民
即使擁有一些古董和藏畫,終究還因?yàn)樾枰X而賣房子分遺產(chǎn)。平民果然是沒有資格把記憶留在自己身邊的。
老人的品味再高雅,死后留下的一切對(duì)兒女都不再有價(jià)值,除非換成可以用來生存的錢。精神不算遺產(chǎn)。
至于關(guān)于以往的記憶和格調(diào),只能在博物館里隔著玻璃看看。那些還是因?yàn)橐苓z產(chǎn)稅才捐給博物館的。
如果更平民的,好像我,用來回憶的大概就只有幾張照片而已。
所以,平民是很無奈的,是很容易遺忘和被遺忘的。
而有的人,可以有故居、故宮、紀(jì)念堂。忘掉他們很難。
2。時(shí)代
沒有一個(gè)國(guó)家不受別國(guó)的影響?,F(xiàn)在,甚至沒有一個(gè)人不受別國(guó)的影響。
在北京賣房,因?yàn)樵跉W洲找不到那么好的工作。
在日本做設(shè)計(jì),在美國(guó)結(jié)婚。
畫稿在美國(guó)拍賣,因?yàn)榭梢浴白屗麄儯▽?duì)畫家)有更多的了解”。
孩子們?cè)诩艺f法語,在學(xué)校說英文,崇拜美國(guó)文化。
法國(guó)人骨子里的高傲就這樣逐漸湮沒在日益全球化的現(xiàn)實(shí)里。
能在現(xiàn)世輕松生活,已屬不易,囿于過去太沉重。雖然也有點(diǎn)失落吧。
所以,平民是很無奈的,就這樣,慢慢湮沒在每一段歷史里。
而有的人,他們沉睡在自己創(chuàng)造的時(shí)代中,永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。
6 ) 如果有記憶匣子就好了
記憶是個(gè)奇妙的東西,如果世上真有什么匣子可以盛裝記憶那該多好??!
可能很多人都有這樣的感受,小時(shí)候一大家子人湊在一起,想想這個(gè)畫面就美的不行,大家說說笑笑、吵吵鬧鬧,多么甜蜜溫馨!可是隨著時(shí)間流逝,該長(zhǎng)大的長(zhǎng)大,老的老了,因一些注定的離別記憶也隨之消散,不復(fù)往日的美好。誰還能體味出那曾經(jīng)的一桌一椅,一杯一瓶,一畫一冊(cè)的好來……
7 ) 夏天來了
這個(gè)電影拍攝時(shí)曾經(jīng)用過另外兩個(gè)名字:Souvenirs du Valois 和 Printemps Passé。 瓦盧的紀(jì)念物,過去的春天。都是懷舊的意思。電影里的故事,有點(diǎn)像《櫻桃園》,說的是一個(gè)家庭,一個(gè)房子,和房子里的器具,但更大而言之,是一個(gè)時(shí)代,一種文明,和那個(gè)時(shí)代那個(gè)文明的藝術(shù)的故事。
海倫娜活到七十五歲,一生住在鄉(xiāng)下的房子里,守護(hù)著外人難知的一段情感的記憶,和她愛的人留下的一屋子寶貴的藝術(shù)品。她在七十五歲生日那天,私下里對(duì)大兒子說,我死后,你們兄妹三人把這房子賣了,把收藏散去。大兒子聽了,難以接受。這是母親守了一生的世界,難道要在他們手上讓它煙消云散么?
海倫娜比兒子更看得清世界上的變化。這個(gè)法國(guó)家庭的三個(gè)子女中,一個(gè)去了美國(guó),一個(gè)去了中國(guó),只有大兒子在巴黎工作。在中國(guó)上海賺錢的小兒子,當(dāng)母親去世后,第一個(gè)提出,應(yīng)把那房子還有那些寶貝藝術(shù)品賣了,他提出這建議的方式也很平和,聽上去很理性,沒有什么道理還留著那些。大兒子本來想隱瞞母親的遺愿——本來也沒有遺囑,他只想為母親保留下那個(gè)世界。但他很快也明白,已經(jīng)不可能讓一切如舊了。母親死了,一切都變成了紀(jì)念物,已經(jīng)不再在這世界上活著。
大兒子是研究經(jīng)濟(jì)的,在電影開頭跟母親的對(duì)話中,提到他寫了一本書。那本書里認(rèn)為,當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)無規(guī)律可循,無法預(yù)料,毫無頭緒。他在電臺(tái)上被質(zhì)問,那么你這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家還有何用處?
看著弟弟和妹妹堅(jiān)持要變賣母親的收藏,大兒子感到生氣,但他能理解,甚至也明白,自己堅(jiān)持還有什么用,難道還能指望小小年紀(jì)已經(jīng)用大麻的女兒,去把那些精致的藝術(shù)和記憶傳承下去嗎?他漸漸跟自己和解,耐心配合其他人,讓那些柯羅、德加、十九世紀(jì)二十世紀(jì)的藝術(shù)品,整套整套的瓷器、玻璃、家具,被博物館一一收走。后面的一個(gè)鏡頭里,博物館的講解員,帶著濃重的法語口音,用英語向來自世界各地的游客,講述這些法國(guó)的藝術(shù)品。
放在博物館展覽廳里的藝術(shù)品,看上去那么孤單,像是從家里被丟棄的孩子,小心謹(jǐn)慎,一言不發(fā)。它成了無聲的陌生器物,已不再是活著的記憶。
拍成這樣,這個(gè)電影已是上乘之作,我一邊看,一邊在心里想,Assayas是不會(huì)讓人失望的。事實(shí)上,不僅不會(huì)讓人失望,而且到了電影最后,突然出現(xiàn)了意料不到的亮色,而且出現(xiàn)的那么自然而然。
電影的最后一個(gè)鏡頭里,大兒子的那個(gè)問題女兒,Sylvie,把一群朋友帶到祖母的房子里,這時(shí)房子已經(jīng)賣出,不久就要轉(zhuǎn)手了。一群男孩女孩(數(shù)量真不小啊),看起來無憂無慮地玩樂,聽音樂,跳舞,游泳,打鬧。一個(gè)復(fù)雜而精準(zhǔn)的長(zhǎng)鏡頭,連貫地呈現(xiàn)出房子內(nèi)外的活動(dòng),這就是大兒子擔(dān)心的那個(gè)將要來臨,對(duì)之無可奈何的世界嗎?從瓦盧王朝一代代傳承下來的精致細(xì)膩的法蘭西文化,在這群“美國(guó)化”、“全球化”喝可口可樂聽流行音樂的小孩兒身上還有什么蹤影呢?
但Sylvie和一個(gè)男孩跑到林子里,突然站住,傷心起來。她說:我的奶奶死了,這是她的房子,已經(jīng)賣了。男孩想要安慰她,她說起祖母收藏的畫。但似乎轉(zhuǎn)眼之間,已經(jīng)沒有憂愁,兩個(gè)孩子手拉手,一起跑遠(yuǎn)了。漸漸拉起升高的鏡頭里,郁郁蔥蔥,都是夏天的綠。
這個(gè)鏡頭讓我一下子想起電影的開頭,其實(shí)這個(gè)電影的第一個(gè)鏡頭就是給了Sylvie。給祖母過生日的那天,她和一群孫輩們,在夏天的樹林里跑啊跑。
原來,Sylvie都記得。
春天過去,夏天來了。夏天還會(huì)再來,春天也還會(huì)再來。
8 ) 過氣的田園之歌
記憶像是一座山谷不斷被削成平地,再過不了多久,我想童年的任何回憶都會(huì)模糊的連自己都不愿再提起。老家的房子,人去樓空,一片狼藉,沒有姥姥忙前忙后收拾墻角的花,更沒有曾經(jīng)小小的我透過玻璃向窗外張望的渴望眼睛,沒有花,也沒有草,一切就像新被壓出柏油馬路。
看完《夏日時(shí)光》,我突然覺得整個(gè)夏日的午后,不管是園內(nèi)還是園外,都逐漸老去了。時(shí)間沉淀下的細(xì)枝末節(jié)開始風(fēng)干,最后變成一抹塵埃。有的人,注定像過氣的騎士,雖禁不住扼腕嘆息,卻終還是被時(shí)代陳列和淹沒了。
《夏日時(shí)光》開始于一場(chǎng)聚會(huì)。孩子們四處趕來,齊聚一堂為慶祝母親75歲的生日。那些天,大家簇?fù)碓谟粲羰[蔥的大樹下,談笑風(fēng)生。經(jīng)歷的那些安靜和不安靜的人與事,過往的那些孤獨(dú)和不孤獨(dú)的是與非,統(tǒng)統(tǒng)丟在一邊,至少現(xiàn)在,大家看上去一派平和,甜美的就像一首田園詩。
就連細(xì)碎的小東西都在這個(gè)相聚的夏日,這個(gè)寧?kù)o的夏日閃閃發(fā)光。
母親收藏的多個(gè)花瓶,第一次出現(xiàn)在母親與大兒子的對(duì)話中。母親暢談了自己的身后事,大兒子莫名詫異:死???距離您還太遙遠(yuǎn)!到了第二次,母親卻走了,老仆人說:你媽媽無法忍受房間里沒有花,她說花瓶里沒有花形同死亡。話畢后安靜的老仆帶走了一只留作紀(jì)念。到了第三次,當(dāng)兄妹對(duì)著家具藏館櫥窗里的花瓶時(shí),突然想到妹妹曾經(jīng)帶走了另一只。原來他們的命運(yùn)也和這對(duì)花瓶似的,各有各的歸宿,各自各奔東西。
一個(gè)人的晚年孤獨(dú)和蒼涼,大抵就是片中母親的體會(huì)。母親在某個(gè)午后,坐在躺椅上,一直坐到夜色降臨,目光閃閃,悲傷而又嘆息,陪伴她的那些花和花瓶,也都一起靜默在最后的時(shí)光里。母親心中也有一段段往事,或悲或喜,卻來不及憂傷,就已近暮年。母親心中還孕育著對(duì)這個(gè)家族的一切想念,一切規(guī)劃,但卻過氣的在孩子們眼中如同游戲。既然如此,母親唯有坐在藤椅上繼續(xù)遙想,十年,二十年,三十年......屬于自己的一整個(gè)時(shí)代過去了,記憶的細(xì)枝末節(jié)也被真空和抽離,就像母親的那座老房子,房子里的風(fēng)景畫,石膏像和收藏品,點(diǎn)點(diǎn)滴滴記述著母親自己的青春,而這種青春卻將要失散,終成了孩子們口口相傳的寂寥故事。
影片結(jié)束時(shí),一大群孩子出現(xiàn)在老房子里,曾經(jīng)僅僅屬于母親的安靜變成了年輕人的躁動(dòng),蹦迪,酗酒,吸毒和密會(huì),一堆一堆的新人類,五光十色,光怪陸離。母親走了,帶走了屬于她的時(shí)代,也帶走了整整一代人的田園之光。
背負(fù)著’垮掉一代‘名頭的新人類,無論是繼承遺產(chǎn),還是傳承精神,都充滿了矛盾,過去的一切,以及那個(gè)時(shí)代,就像是些天方夜譚,活在眼前,活在當(dāng)下,妄圖用時(shí)間打磨現(xiàn)實(shí)。
最后不得不提提導(dǎo)演Olivier Assayas,正是他用反思的目光,才遺憾的表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱隱不滿,和對(duì)傳統(tǒng)被廢棄的憤憤惋惜?!瘯r(shí)間如水消失于沙‘,用來消耗的時(shí)間!斷裂了過去和未來的時(shí)間!竟看不到人心的隱約憂慮嗎?
很明媚的憂傷。也只有法國(guó)人能拍出這種庸懶的感覺。當(dāng)唯一聯(lián)系大家的紐帶斷了,兄妹們相聚的時(shí)光就屈指可數(shù)了。老人離去,也帶走了一代人的記憶、不能說的秘密,以及看似無趣但卻讓第三代不時(shí)回味的故事片段。很多時(shí)候,我們這一代對(duì)祖父輩的回憶,便不經(jīng)意地藏在這些不起眼的故事當(dāng)中。
北京奧運(yùn)會(huì)讓房?jī)r(jià)飆升,連定居帝都的Jérémie都hold不住了;要在紐約結(jié)婚定居的Adrienne也知道自己回到鄉(xiāng)下小聚的機(jī)會(huì)肯定不多了;巴黎的長(zhǎng)子到能時(shí)不時(shí)回去,但是沒有擁有共同回憶的人一起在庭院里聊天喝咖啡,房子留下來又有什么用呢?現(xiàn)代的重心在亞洲和美國(guó),古老優(yōu)美的法國(guó)已然垂垂老矣。
總有一天我們都將要逝去,帶走的除了回憶,秘密,還有那些無人感興趣的東西。房屋若沒有了人的居住便失去了許多靈氣。背景永遠(yuǎn)充斥著孩子們的嬉笑蟬鳴刀叉碰撞,汽車和風(fēng)。黑暗中笑語陣陣。庭院和大狗。年輕人的心不在此處,年輕人的心飛向遠(yuǎn)方。時(shí)間流轉(zhuǎn)隨自然泯滅。固然也是永存了。
導(dǎo)演(張曼玉前夫)的世界觀:當(dāng)代法國(guó)已幾近沒落,世界的新中心在美國(guó),在東亞——三個(gè)兒女:老大在巴黎,老二在上海,老三在紐約。舊世界已經(jīng)死亡,正值分?jǐn)偧耶a(chǎn)(物質(zhì)和精神遺產(chǎn))。而新世界和舊世界是緊密連接在一起的,片末第三代青春少年們?cè)诶戏孔永锱e行派對(duì),雖是搖滾樂卻也是法語歌詞的
如果在18分鐘左右不出現(xiàn)那個(gè) 剪輯穿幫(我可以理解為 女主是在 吸煙與不吸煙 中糾結(jié)嗎?噗~哇咔咔!)是可以四星兒的!╮(╯▽╰)╭ 全片有淡淡的憂傷(母親的看得透徹et長(zhǎng)男的無奈)與淡淡的溫情欣慰(保姆的忠誠(chéng)和那隻花瓶) 猶如一縷清新淡雅照進(jìn)了濃得化不開的現(xiàn)實(shí)… 很Rohmer~
用藝術(shù)品比喻人生、家庭和情感,真好。當(dāng)我離去,只剩名字,花樽換成皮球,名畫換成搖滾樂,我又活在青春里,散落四方。
啊也!美麗!以前都沒留意到阿薩亞斯居然這么美麗!我家夏爾柏林真是帥到暈倒!非常平調(diào)的電影,完全完全的去戲劇場(chǎng)面化。最最神奇是:結(jié)尾的地方居然唱起了一曲兒不可思議的弦樂團(tuán)!!啊啊?。?!憑這一首歌也要加到滿分!??!演三弟的居然是Faites Comme Si Je N'étais Pas Là里面那個(gè)男孩。。。全愛班陣容哦
阿薩亞斯作品《夏日時(shí)光》。一戶精神貴族,在老太太死后,如何分崩離析。哀而不傷,克制。我的感慨全在于,精神貴族的家庭做派,生活方式,只有法國(guó)人可以拍得這么好。大師的家具不過是日常使用的桌子,大師的雕像碎了塑料袋裝起來,那些藝術(shù)品對(duì)于他們,不是金錢價(jià)值,是情感意義。淡然使用,真奢侈。
長(zhǎng)鏡頭,流暢,細(xì)緻,生動(dòng),擁抱生命消逝后遺留下來的記憶。很有點(diǎn)小津和侯孝賢的神韻,結(jié)尾風(fēng)輕雲(yún)淡,在時(shí)光面前,所有人都不過是過客。
當(dāng)初這部片上映時(shí)我興趣缺缺,今日一看覺得當(dāng)初判斷錯(cuò)誤,這部片非常好看,而且竟然是我第一部看的阿薩亞斯作品。
若是有一天我老死去,我所守護(hù)的東西也一同失去了靈性。
這部對(duì)我來說有別樣的共鳴,五星出于私心。不過這部的表現(xiàn)手法雖然簡(jiǎn)單,但并不做作,反倒真的挺適合這個(gè)題材的??紤]到這種故事背景,結(jié)尾簡(jiǎn)直是異常溫馨了。
花瓶是有生命的,當(dāng)有花插在里面。房子是有生命的,當(dāng)有人住在里面。
鄉(xiāng)土的根家族的脈如何與現(xiàn)代社會(huì)融合或斷裂,城市迷茫的靈魂在一張張網(wǎng)里孤苦奮斗,還怎樣挽救浸滿回憶和情感的祖屋,倒是隔代的孫女不勝悵惘地惋惜。
比諾什果然不適合黃色頭發(fā)
第一次給它評(píng)了四星,結(jié)果它的綜合評(píng)分是7.6,隨手又給它改成了五星。我沒有原則,總帶著感情因素去做一些事情。這部電影深得我心,我內(nèi)心深處最看重的東西通過電影得到很好的表達(dá)和關(guān)照。心中念念不忘的東西在電影里得到完美的呈現(xiàn)。也只有法國(guó)人能拍出這樣的好片子。
現(xiàn)代化和新世界成形后歷史的瓦解、傳統(tǒng)的瓦解乃至父權(quán)的瓦解。行將就木的祖母,處于夾縫的大哥,受大格局引導(dǎo)的弟弟妹妹,以及站在流行文化語境中瞻望傳統(tǒng)的青年人一代,一根漸變的鏈條平淡地被拉伸、鋪展、稍有碰撞。只有三次老仆人的描寫出現(xiàn)了很抒情的配樂,可見導(dǎo)演對(duì)古典主義家庭除了有所懷念,更多則是一種悼亡的情緒的表露。
好多鏡頭內(nèi)組接,提前設(shè)置好人物走位和鏡頭移動(dòng)的軌跡。片名叫夏日時(shí)光,為什么選擇夏日,而且影片發(fā)生的季節(jié)并不是都在夏日?從針對(duì)老年、中年到最后的青年,三個(gè)時(shí)段的漸漸過度交接,氛圍也不斷變化,母親獨(dú)自一人坐在空房間里的陰郁孤獨(dú)到中年子女們的分裂各自為家,再到孫子輩兒的活力自由,其實(shí)都是在講人與人情感的傳遞,透過了時(shí)間。即便結(jié)尾音樂給了比較歡快的主題,但還是不免那種悵然若失。
2008真好,有步履不停,有Rachel getting married,還有夏日時(shí)光
3.5 很少看到法國(guó)導(dǎo)演處理是枝裕和式題材,后半部分力道很足,不同視點(diǎn)審視精神、物質(zhì)遺產(chǎn),情感變得異常充沛。