——兩次開機，五次重組，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍

第一位向《堂·吉訶德》這部小說發(fā)起沖鋒最終卻慘敗而歸的大導(dǎo)演其實是奧遜·威爾斯。他花了二十年的時間，一點一點地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，這部電影依舊沒有拍完。

從1950年代正式開拍到1970年宣布放棄，九年的拍攝時長，十年的后期制作，直到1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當(dāng)年的助手、西班牙著名B級片導(dǎo)演赫蘇斯·佛朗哥，才根據(jù)他留下的部分底片剪出了一個版本上映。

多年以后人們評價奧遜·威爾斯的時候，說他有著和堂·吉訶德一樣的精神，充滿才華卻不合時宜，向人們固有的認知和接受的極限發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，就像是堂·吉訶德向風(fēng)車沖鋒一樣。

無獨有偶，這個世界上還有著一位和奧遜·威爾斯，或者說和堂·吉訶德一樣固執(zhí)、悲慘的導(dǎo)演，從51歲時開始構(gòu)思劇本，到78歲才正式殺青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉訶德》成功地搬上了大銀幕。

這位導(dǎo)演就是特瑞·吉列姆，這部電影就是《殺死堂吉訶德的人》。從1991年到2018年，四分之一個世紀(jì)之后，這部電影終于宣布要在今年的戛納電影節(jié)上作為閉幕片首映了。

特瑞·吉列姆，當(dāng)代堂·吉訶德

特瑞·吉列姆是一個非常獨特的導(dǎo)演。出生于美國的他，因為看不慣美國的社會生活，而選擇加入英國國籍。這使得他不僅游離于好萊塢的主流之外，也不進入歐洲電影的圈子之內(nèi)，然而全世界熱愛他的影迷卻不計其數(shù)。

上世紀(jì)八十年代起，特瑞·吉列姆執(zhí)導(dǎo)了“想象三部曲”（《時光大盜》、《妙想天開》、《終極天將》）和“美國三部曲”（《天涯淪落兩心知》、《十二猴子》、《恐懼拉斯維加斯》），憑借其天馬行空的想象力創(chuàng)造了一個特瑞·吉列姆的奇幻世界，積累了一批忠實影迷。

不過與特列姆的才華橫溢所共存的，是他令投資人頭疼的能力——這位導(dǎo)演不太愿意因為錢而跟人妥協(xié)。所以在他創(chuàng)作出一部部精彩影片的同時，他的導(dǎo)演履歷上也多了一筆筆和各大制片廠的爭吵。比如1985年為了《妙想天開》的最終剪輯版本而在報紙上刊登廣告向制片方環(huán)球影業(yè)宣戰(zhàn)；1988年為了《終極天將》再一次和環(huán)球影業(yè)爭執(zhí)不休；2005年因為《格林兄弟》又和當(dāng)時還如日中天的韋恩斯坦影業(yè)鬧翻。

所以當(dāng)吉列姆正式啟動自己心目中的終極夢想《殺死堂吉訶德的人》的時候，他決心要和好萊塢劃清界限，不用他們的一分錢而轉(zhuǎn)向歐洲資金，并全程在歐洲拍攝。可是這樣一部大制作對于當(dāng)時的歐洲電影人來說，顯然是屬于力所能及之外的，就連電影的制片人都說：“想在好萊塢之外完成一部好萊塢電影幾乎是不可能的?！边@為電影后來所遇到的一系列問題埋下了“禍根”。

在原著小說中，為了追尋自己的騎士夢想，堂·吉訶德曾三次離家冒險，三次均以失敗告終；而吉列姆拍攝電影的27年間，兩度正式開拍，五次更換主演，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍。

特瑞·吉列姆說堂·吉訶德的“憨直”是這本小說最吸引他的地方。憨厚、執(zhí)拗，不屈不撓、永遠都不會被打敗，這也是正是他想要把小說《堂·吉訶德》改編成電影的初心?！疤谩ぜX德總是會錯誤地理解現(xiàn)實，對它保持著偉大、美好、輝煌的錯覺，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又會重復(fù)一次這個循環(huán)?！?/p>

可是他沒想到的是自己說過的這段話竟然一語成讖，成為他自己拍攝這部電影過程的最佳寫照。

初次開拍，噩夢之始

在電影的籌備階段，吉列姆就吃到了苦頭。法國投資人完全無法接受在好萊塢很常見的保證酬勞條款，即就算電影最后沒拍成導(dǎo)演、演員也能拿到一定費用。這使得當(dāng)時的主演約翰尼·德普的合約談判變得異常棘手。

最后，導(dǎo)演本人不得不把自己的酬勞降到正常水準(zhǔn)的四分之一，才說服德普以半價的酬勞接下主角。這也使得整部電影的預(yù)算從最初的4000萬美元縮減到3210萬美元，是當(dāng)時預(yù)算最高的歐洲電影之一，但吉列姆卻說這僅僅只夠一半而已。

至于劇本則早就在吉列姆的腦海中存在了十年?！耙粋€生活在21世界的高級白領(lǐng)托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被夢想著成為騎士的堂·吉訶德誤認為是桑丘，兩個人一起走上了荒誕的冒險之旅?！眲∏樵诟木幦f提斯的原著小說之外，還從馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》里得到了靈感。

主演方面，除了飾演托比的約翰尼·德普之外，德普當(dāng)時的女朋友、法國女星凡妮莎·帕拉迪絲擔(dān)任女主角，另一位主角堂·吉訶德則由法國著名演員讓·雷謝夫飾演，老爺子已在2017年去世。不過當(dāng)年的老爺子剛過七十，年紀(jì)正好與相配，騎術(shù)精湛，穿上盔甲，活脫脫一個再生堂·吉訶德。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。隨著吉列姆的一聲“Action”，電影正式開拍，而噩夢也由此開始。

電影拍攝的第一天，劇組一行人浩浩蕩蕩地驅(qū)車來到西班牙北部納瓦拉省郊外荒漠的一個山坡下，要拍攝的第一個鏡頭是堂·吉訶德從一隊犯人中救下穿越而來的托比。

特瑞· 吉列姆穿著一件印著“鼓童”二字的T恤，笑臉呵呵地指揮一切。然后問題來了。

比如馬不愿意向前走。好吧，那我們派個人在馬屁股后面戳一下；再比如突然發(fā)現(xiàn)群演不夠，沒有排練。好吧，那我們換一個場戲先拍；再比如天上突然出現(xiàn)了一群戰(zhàn)斗機，噪音極大，以至于現(xiàn)場根本沒辦法收音。好吧，那我們就只好后期再配音，效果差了點，但聊勝于無。

第一天拍攝就這么結(jié)束了。雖然問題不少，但好歹都能解決。但第二天的問題才是真正致命的。

當(dāng)天拍攝到一半的時候，突然天色驟暗，雷聲大振，不等大家收好裝備，狂風(fēng)暴雨已然降臨。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各種設(shè)備和道具全都隨波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也嚴重受損。這可都是錢，氣得吉列姆朝天大吼：“這演得是李爾王還是綠野仙蹤??！”

接下來第三四天，劇組成員們抬出各種設(shè)備曬太陽，想著有些設(shè)備曬干了還能用?？墒谴笥赀^后，山丘的顏色被改變了，與之前拍攝的鏡頭不相符了，導(dǎo)致前兩天拍攝的素材全都不能用。

更嚴重的問題是，自此之后一直都是陰天，這場需要陽光的戲完全沒可能拍了。吉列姆大手一揮，拍板決定，換一個場景，先拍下一個不需要太陽光的鏡頭。劇組一行人又浩浩蕩蕩，驅(qū)車數(shù)小時前往另一個人場地。

第五六天，當(dāng)大家來到新場地準(zhǔn)備開拍的時候，主演讓·雷謝夫舊傷復(fù)發(fā)，上馬拍攝疼痛難忍。老爺子被送往巴黎醫(yī)院，診斷之后確認為椎間盤突出以及疝氣所引起的前列腺炎，根本無法繼續(xù)拍攝大量的騎馬戲。這下好了，沒了主演，劇組正式停工。

最后，承攬劇組完工保險的德國保險公司認定老爺子短時期內(nèi)不可能回到崗位，另一位主角約翰尼·德普的檔期又無法久等，終于在11月宣布終止這個項目。保險公司因此賠償投資人約1500萬美元，但同時拿走了包含劇本在內(nèi)的相關(guān)權(quán)利。

第一次拍攝就此告終，沒想到這一等就是十年。

十年之后，上馬再戰(zhàn)

十年之后，2010年，特瑞·吉列姆經(jīng)過多方努力終于從保險公司手上拿回了他的劇本版權(quán)。項目中止的這十年間，吉列姆又執(zhí)導(dǎo)了三部電影，以及見證了一部紀(jì)錄片的誕生——《救命吶！堂吉訶德》。

這是一部記錄《殺死堂吉訶德的人》災(zāi)難般拍攝過程的電影。因為吉列姆經(jīng)常與投資人發(fā)生糾紛，所以他習(xí)慣請人為他的工作過程拍攝紀(jì)錄片，以便留下證據(jù)。而這一次，無心插柳柳成蔭，反而成就了一段佳話。這部紀(jì)錄片很快便獲得了一片好評，在世界各地的電影節(jié)上大放異彩，也讓腹死胎中的《殺死堂吉訶德的人》獲得極大的曝光，成為電影史上的傳奇。

吉列姆也借此機會各處尋求再次開拍的機會和投資。比如他甚至一個人跑去《每日秀》的拍攝現(xiàn)場，對著排隊進場的觀眾舉牌募捐。牌子上寫著：“沒有制片廠的電影工作者，養(yǎng)家糊口，愿意為食物執(zhí)導(dǎo)任何東西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”當(dāng)然，這應(yīng)該只是玩笑而已。

雖然拿回了劇本，但是兩位主角——德普因為檔期問題，讓·雷謝夫已經(jīng)去世——雙雙無法回歸。英國演員伊萬·麥克格雷格和當(dāng)時69歲的美國演員羅伯特·杜瓦爾成為了新的主演。制片人也同時換為曾在2005年拍攝《潮漲海岸》時與吉列姆合作過的英國制片人杰里米·托馬斯。

又一次萬事俱備。然而，就在主角人選塵埃落定不到三個月，吉列姆本人宣布：由于“財務(wù)上的小問題”，拍攝計劃暫時停止。誰也沒想到，這個“小問題”會令開拍一拖又是數(shù)年。

直到2014年1月，吉列姆再次宣布項目起死回生，并且公布一張?zhí)眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車的美術(shù)概念圖。他在社交媒體上寫到：“究竟我們能不能讓這該死的老東西跨上馬鞍再次跑起來呢？期待這次會有壯士英勇捐軀！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地說，資金已經(jīng)到位，影片將于2015年1月開拍。

但是隨著距離原定的開拍日期越來越近，影片依舊沒有任何動靜。吉列姆在接受《滾石》采訪的時候曝出了猛料：“又遇上了小問題，西西弗斯的巨石總是不斷地往回滾啊。明明我們就快要到山頂了……”據(jù)猜測，這個“小問題”依舊是資金上的問題。

又過了半年，也就是2015年的七月份左右，電影界新貴亞馬遜宣布要投資該片，吉列姆的“小問題”終獲解決。這一次，電影也發(fā)生了重大變化。穿越的劇情全部被刪除，故事完全變成了現(xiàn)代戲，主人公托比變成了一位廣告導(dǎo)演。故事講述他來到自己一個學(xué)生曾拍攝畢業(yè)作品的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這里的一切因為那部電影而有了各種變化，而那部電影就叫做《堂·吉訶德》。吉列姆說，“它說的是電影對人造成的傷害”。

與此同時，主演伊萬·麥克格雷格不變，但堂·吉訶德的扮演者換成了當(dāng)時已經(jīng)75歲的英國演員約翰·赫特。然而，僅僅三個月后，新上馬的約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計劃再度停擺。約翰·赫特也于2017年1月不幸去世。

二十七年，夢終成真

2016年的戛納電影節(jié)上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《殺死堂吉訶德的人》計劃會在十月開拍，資金、主演都已經(jīng)到位，年內(nèi)可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉訶德》原著作者塞萬提斯逝世400年紀(jì)念。

不過，主創(chuàng)陣容又一次被換。托比的扮演者從伊萬·麥克格雷格換成了美國演員亞當(dāng)·德賴弗，堂吉訶德的扮演者則變成了當(dāng)時73歲的英國演員邁克·帕林。邁克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒劇團”系列中有過多次合作。此外，他還找到了著名制片人保羅·布蘭科參與項目，幫忙籌措亞馬遜投資之外的剩余資金。

為此他和布蘭科簽署了投資協(xié)議，這又為后來的爭議埋下了伏筆。因為布蘭科答應(yīng)的這筆投資遲遲沒有到位，以至于到了十月份的時候，吉列姆不得不再次宣布項目延期，繼續(xù)尋找其他資金。

直到2017年3月，《殺死堂吉訶德的人》終于再次開拍了，拍攝地依舊在西班牙，這也是該劇組在停擺十七年之后第二次正式開機。主演方面，亞當(dāng)·德賴弗保持不變，堂·吉訶德的扮演者則變成了70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯 。

這一次，天不負吉列姆，終于讓他順順利利地把電影拍完了。影片拍攝了三個月，在2017年6月4日宣布殺青了，隨后進入了緊張的后期階段。將近一年之后，《殺死堂吉訶德的人》在2018年4月5日發(fā)布了它們的首款預(yù)告，精彩有料，讓全世界的影迷都覺得終于要能夠看到這部電影了。吉列姆也同時宣布，希望電影能夠在2018年的戛納電影節(jié)上首映。

但是，噩夢并沒有結(jié)束，前制片人布蘭科帶著他的投資協(xié)議回來了。此時的他已經(jīng)因為“創(chuàng)作上的分歧”而退出了項目，但堅持聲稱合同有效，自己擁有影片的部分權(quán)益，沒有他的同意這部電影不能發(fā)行。

雙方最終鬧上公堂，影片也因為法律程序而暫時被“凍結(jié)”，眼看著就要趕不上五月中旬的戛納了。不過戛納官方還是在4月19日公布的增補片單中，宣布該片被選為閉幕片，將于2018年5月19日在戛納首映。

但是吉列姆和布蘭科之間的這起官司并沒有結(jié)束，布蘭科的制片公司Alfama已經(jīng)正式向法庭申請法律文書，要求把該片撤出戛納片單，稱沒有他們的允許不能在戛納放映。

布蘭科的訴求是讓《殺死堂吉訶德的人》承認他的制片人署名：“我需要他們承認我的制作人地位，他們的態(tài)度是一種英語片大導(dǎo)演對葡萄牙小制作人的傲慢無禮，這必須停止?！倍心繁硎?，布蘭科并不是該片制作人，他只為該片工作過4個月的時間。戛納官方目前尚未有任何聲明。

可見，這部電影的前途依舊一片迷茫。從最初的籌劃到如今即將上映，吉列姆已經(jīng)在這個項目上足足耗費了27年的時間。27年之長，改變了太多的人和事，吉列姆從正當(dāng)壯年變成垂垂老矣，當(dāng)年的情侶檔德普和帕拉迪絲也早已勞燕分飛，甚至如今的男女主角亞當(dāng)·德賴弗和歐嘉·柯瑞蘭寇在27年前還都是十來歲的小朋友。

英語中有個出自《堂·吉訶德》（Don Quixote）的形容詞叫做Quixotic，意思是“不切實際的、異想天開的”。用這個詞來形容特瑞·吉列姆是最合適不過的，他從小就是這樣一個空想家，他制定的計劃和夢想似乎總是超出了力所能及的范圍之內(nèi)。

但是，一次次失敗和重啟并沒有讓吉列姆放棄過努力，他為這部影片魂牽夢繞，不離不棄，只要還活著，就要接著拍。吉列姆曾這么形容自己與這部影片之間的關(guān)系：

“有些事情就是會讓人瘋魔。這些年來我就像被這個魔鬼般的項目附身一樣。堂吉訶德的本質(zhì)就是他跟現(xiàn)實世界的對抗，他不斷試著跳過現(xiàn)實世界的事物本質(zhì)、以他自己的詮釋方式來闡述事物。某種程度上，這部電影根本就是這個項目本身的自傳。”

影評第394話《誰殺死了堂吉訶德》——意淫可以致命

影片《誰殺死了堂吉訶德》于2019年4月10日在美首映。

本部影片從籌劃到拍攝再到上映，經(jīng)歷21年。

這21年不是精心打造一部電影，而是充滿波折。

有關(guān)拍攝的波折，大家可以自行參考維基百科的相應(yīng)介紹。

好萊塢的片場和投資商有的是錢，拍一部片至于這么費事嗎？

此片的難產(chǎn)全得感謝導(dǎo)演特里·吉列姆的低情商。

特里·吉列姆也曾拍攝過《猴子十二》這樣的在票房上大獲全勝的影片。

但特里·吉列姆的大部分影片均已賠本告終。

特里·吉列姆作為一個美國人，加入了英國國籍。

退出美國籍的特里·吉列姆被限定每次入境美國不能超過30天。

特立獨行的特里·吉列姆吃盡了苦頭。

本部《誰殺死了堂吉訶德》也是賠得血本無歸。

一個災(zāi)難藝術(shù)家的巨大光環(huán)籠罩著特里·吉列姆。

沒有任何人會愿意再資助一位災(zāi)難藝術(shù)家導(dǎo)演。

沒有資金，拍攝一流的影片也只能是意淫。

本部影片更像是特里·吉列姆自己的寫照。

像堂吉訶德一樣，意淫才是最大的致命殺手。

本部影片只在美國很少院線受限制上映。

一個導(dǎo)演混到如此下場，未來也只能意淫。

美國是一個弱肉強食的競爭社會，好萊塢更是如此。

并不向大家推薦此部影片。

祝大家周中愉快。

特瑞·吉列姆：銀幕背后的堂吉訶德

堂吉訶德自制盔甲，騎上瘦馬，向著那不存在的惡龍發(fā)起沖鋒。他讓自己變成了從小說里走出來的“騎士”，與邏輯和現(xiàn)實為敵，這樣一個活在幻想里的英雄自然讓特瑞·吉列姆大為著迷，他帶著興奮的狂想，于90年代初開始構(gòu)思自己的《堂吉訶德》，仿佛這就是他命中注定要拍出來的那一部電影。

吉列姆為電影繪制故事板

吉列姆的拍片之路向來坎坷，《妙想天開》在結(jié)尾處理上和環(huán)球公司意見不合，《終極天將》資金短缺，《魔法奇幻秀》拍攝途中主角希斯·萊杰突然離世……但就連他本人也沒有料到，《殺死堂吉訶德的人》才稱得上是真正的“噩夢”——一夢就是二十年。

在我們看到的最終版《殺死堂吉訶德的人》里，安潔麗卡說過這樣一句話：“你要么非常天真，要么非常瘋狂。”吉列姆借角色之口道出藝術(shù)家的一體兩面，這兩種極端特質(zhì)當(dāng)屬他本人發(fā)揮得最淋漓盡致。

只有最天真，也最瘋狂的人，才能見到惡龍。

奧遜·威爾斯也曾想創(chuàng)造出自己的《堂吉訶德》，從50年代到60年代，他用工作賺來的錢拍出了一些零碎的鏡頭，斷斷續(xù)續(xù)地試圖拯救這個項目，然而直到去世時，影片都沒能完成。

奧遜·威爾斯的《堂吉訶德》殘片

而特瑞·吉列姆第一次與惡龍交手，是在2000年。

《殺死堂吉訶德的人》正式開拍，吉列姆如愿說服70歲高齡的法國演員讓·雷謝夫出演堂吉訶德，男女主角是熱戀中的約翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪絲。

吉列姆幫讓·雷謝夫調(diào)整盔甲

3210萬美元的預(yù)算在當(dāng)時的歐洲電影中已屬頂級大制作，但卻僅僅只是吉列姆設(shè)想的一半。為了讓影片盡可能實現(xiàn)吉列姆的創(chuàng)意，他們不得不壓縮演員的片酬，本來就片約纏身的德普和帕拉迪絲安排給本片的時間更是少得可憐。

即便如此，吉列姆還是兩眼放光，直呼這將是一部“美麗又可怕”的作品。

“美麗”尚未可知，“可怕”卻提前靈驗了。在馬德里北部一處不毛之地，劇組到來的第二天，暴風(fēng)雨便伴隨著電閃雷鳴突襲片場，滾滾的泥石流嚴重損害了道具和設(shè)備。他們花了兩天時間等待地面曬干，卻發(fā)現(xiàn)沙丘已經(jīng)回不到本來的顏色，和已有素材無法匹配。

于是幾十人又花上半天時間轉(zhuǎn)移場地，本應(yīng)相對容易的對白戲，卻被軍事基地上空盤旋的戰(zhàn)斗機干擾，持續(xù)不斷的噪音讓錄音變成了不可能的任務(wù)。

即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在監(jiān)視器后勢在必得地大笑，同時制片人在一旁焦頭爛額。他是個“夢想家，理想主義者，他能看到我們看不到的東西?！痹谂臄z停滯時，吉列姆用畫筆填充影像的空缺。

可惜，車到山前不一定有路，幻想家也會遭遇墨菲定律。保險公司拒絕賠付惡劣天氣造成的損失，因為這屬于“不可抗力”，讓·雷謝夫突發(fā)傷病不能騎馬表演，同樣也被劃進了“不可抗力”的范疇，康復(fù)期未知，換角則被視為違約，投資作廢。

不可抗力的輪番打擊，終于讓特瑞·吉列姆的第一次嘗試宣告失敗。制片人半開玩笑地感慨，這部電影像個“詛咒”，誰知竟一語成讖，劫難這才剛拉開序幕。

項目流產(chǎn)后吉列姆創(chuàng)作的卡通畫，堂吉訶德被現(xiàn)實擊敗

2006年，經(jīng)過六年的版權(quán)官司，吉列姆終于贖回了自己的劇本，并宣布重啟《堂吉訶德》。然而，《加勒比海盜》系列合同在身的德普表示不會為本片騰出日程，甚至不確定是否想重返這個項目，影片制作再度停滯。

此后，伊萬·麥克格雷格也曾有望接任，但影片卻又出現(xiàn)資金問題，第三次流產(chǎn)。

“如果你要做堂吉訶德，你必須變得像堂吉訶德一樣瘋狂?！本嚯x第一次嘗試已經(jīng)過去十幾年，這期間吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《漲潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作讓他天馬行空的想象力得到了更好的視覺呈現(xiàn)，也重新點燃了他的堂吉訶德夢。

然而，詛咒繼續(xù)靈驗：每當(dāng)資金到位時，演員便會出差錯，每當(dāng)演員就位時，資金卻出現(xiàn)漏洞。2014年，吉列姆在臉書宣布將重新開始這個項目，得到西班牙投資人的幫助，由亞馬遜影業(yè)發(fā)行，看似萬事俱備時，新任堂吉訶德約翰·赫特卻患癌去世。

2016年，堂吉訶德和托比兩角到了邁克爾·帕林和亞當(dāng)·德賴弗手中，但制片人保羅·布蘭科削減預(yù)算、壓榨演員，承諾的投資也并未到位，影片第五次胎死腹中。

十六年間，這個項目甚至從來沒有再進行到開機的一步。

在漫長的等待中，特瑞·吉列姆對堂吉訶德的理解也發(fā)生著變化。由老搭檔強納森·普萊斯所詮釋的堂吉訶德，比讓·雷謝夫更加輕松幽默，老頑童的模樣甚至極像吉列姆本人。而托比一角，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是找到了他“命中注定”的扮演者亞當(dāng)·德賴弗。

時過境遷，曾經(jīng)的理想人選德普已經(jīng)人到中年，吉列姆的愛將希斯·萊杰也已離開我們十年，還有誰能把桀驁不馴和天真浪漫如此有張力地集于一身呢？非亞當(dāng)·德賴弗莫屬。他從舞臺劇里繼承下來的肢體語言表現(xiàn)力，更是和吉列姆的荒誕風(fēng)格碰撞出了驚喜。

吉列姆最初設(shè)想的托比

德賴弗扮演的托比

2017年，新的制片人終于搞定了資金，影片在三個月內(nèi)拍攝完成。可是悲慘遭遇到這里并沒有結(jié)束——前制片人保羅·布蘭科將吉列姆告上法庭，指控新版本版權(quán)“非法”，一度危及影片在戛納的首映，亞馬遜發(fā)行方面的退出也導(dǎo)致影片至今未能登陸北美院線，票房前途未卜。

《殺死堂吉訶德的人》是怎樣煉成的，這二十年的周折早已大于成片本身的價值和意義。對于特瑞·吉列姆來說，這部電影已經(jīng)從周而復(fù)始的西西弗斯之石，變成了懸在頸上的達摩克利斯之劍。吉列姆在和自己較勁，這是他導(dǎo)演生涯的豪賭，不成功便成仁。

誰殺死了堂吉訶德？

卡爾維諾在《不存在的騎士》中，創(chuàng)造出了一個沒有肉身的騎士：雪白錚亮的盔甲縫合得極密實，頭盔上的羽毛閃耀著彩虹般的五顏六色——掀起盔甲，卻是空空如也。

這位騎士驍勇善戰(zhàn)，濟世救人，由于一場爭執(zhí)，為了維護名譽他不得不踏上了尋找一個女人的旅途。最終，他陰差陽錯地以為自己違背了騎士精神，逃進樹林，悄然蒸發(fā)，只留下一堆鎧甲。

《不存在的騎士》和塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，都向騎士形象中加入了不可忽視的超現(xiàn)實色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉訶德，同樣是一個幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一個孩子”，這其中的悲憫遠遠大于諷刺，吉列姆在堂吉訶德身上看到了自己。

為了讓整部電影浸入夢幻、癲狂的狀態(tài)，吉列姆在結(jié)構(gòu)上耍起了戲法。

電影的主人公不是堂吉訶德，而是現(xiàn)代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍攝一部廣告片，片子里的人物拙劣夸張地模仿著堂吉訶德和隨從桑丘。

角色靈感來自馬克·吐溫的小說《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》，小說中，19世紀(jì)的美國人漢克?摩根被揍暈后穿越到了中世紀(jì)英國，憑借著“超前”的學(xué)識，他成功登上高位，用技術(shù)對國家進行了一番現(xiàn)代化改造。

而在電影中，托比的“穿越”借助于閃回和幻想，帶領(lǐng)他與“堂吉訶德”重逢。

酒店中無意間發(fā)現(xiàn)的光碟，喚起了第一次閃回。十年前，托比來到西班牙的一座小鎮(zhèn)，拍攝以堂吉訶德為主角的畢業(yè)電影，他找到了心目中的堂吉訶德——鐵匠哈維爾，還邂逅了女主角——酒吧老板的女兒安潔莉卡。

兩次關(guān)鍵的相遇中，都有一扇窗欄將托比和他的演員隔開，這四四方方的窗口，就好比電影的景框和銀幕，托比、導(dǎo)演以及觀眾之間環(huán)環(huán)相扣：托比“創(chuàng)造”了作為電影主角的哈維爾和安潔莉卡，特瑞·吉列姆創(chuàng)造了所有人；我們作為觀眾觀看這一切，而托比既是觀眾，又是導(dǎo)演。

虛構(gòu)和現(xiàn)實之間層層疊疊的連環(huán)套，讓這部電影本身變成了一場大夢。

趁著拍廣告的空檔，托比騎上摩托車回到鎮(zhèn)上，第二次閃回在故地重游中自然發(fā)生?；貞浝?，扮演堂吉訶德的哈維爾漸漸失控，人戲不分，把自己當(dāng)成了真正的堂吉訶德。

小鎮(zhèn)已不復(fù)當(dāng)年景象，托比在一間破敗的木屋里找到了哈維爾，屋子里反復(fù)地播放著他的畢業(yè)電影，哈維爾被困在戲中，也被困在現(xiàn)實的幕布后。托比從幕布中穿過，身影和電影畫面中的桑丘重疊，“堂吉訶德”不分現(xiàn)實和虛構(gòu)，一口咬定他就是自己的隨從。

兩人在爭執(zhí)中不小心點燃了一場大火，火勢迅速蔓延，托比落荒而逃，然而還是被當(dāng)做縱火嫌疑犯，被警察從片場帶走。押送路上，托比再次遇到了騎著瘦馬的“堂吉訶德”。

就像塞萬提斯小說中寫到的那樣，堂吉訶德不善打斗，卻偶爾會陰差陽錯地成為獲勝的那方。混亂中，“堂吉訶德”間接殺死了兩個警察，托比重獲自由，他穿上桑丘的斗篷，騎上桑丘的矮驢，成為了“堂吉訶德”的“桑丘”。

這是全片的標(biāo)志性時刻，由此開始，現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間不再標(biāo)記有一條名叫“閃回”的界線，取而代之的是時空錯亂的幻想，吉列姆讓我們失去了區(qū)分何為現(xiàn)實何為想象的動力。

“堂吉訶德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村莊，黑夜降臨，之前被殺死的警察扮成中世紀(jì)騎警破門而入，手上還拿著畫有托比頭像的通緝令，周遭一切都仿佛穿越回了中世紀(jì)?！疤眉X德”對著長出眼睛的祭祀品一通亂刺，鮮血汩汩流進地板。

第二天清晨，托比睜開眼，一切恢復(fù)原樣。前一晚的鬧劇似乎只是個夢，但此刻“堂吉訶德”正繪聲繪色地地給村民講故事，這故事正是托比的“夢”?！疤眉X德”怎么會對托比的夢境一清二楚？但假如那不是夢，又怎么會出現(xiàn)中世紀(jì)的景象？

特瑞·吉列姆故意擋住了觀眾的去路，讓我們找不到一個邏輯自恰的解釋，看似另有隱情的線索，都只不過是這位大魔術(shù)師故弄玄虛的障眼法。

《殺死堂吉訶德的人》1700萬歐元的預(yù)算，遠遠低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍棄絢爛繁復(fù)的場景設(shè)計，轉(zhuǎn)而利用特定的意象，比如洞穴。

托比和“堂吉訶德”走散，失足掉進了一個潮濕的洞穴，逆光勾勒出一個女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一見鐘情的女主角安潔莉卡。

托比曾經(jīng)告訴安潔莉卡，她注定會成為一個明星，沒想到，這句話直接導(dǎo)致了安潔莉卡背井離鄉(xiāng)走上了追夢的不歸路。安潔莉卡去哪了？兩人真的在洞穴中重逢了嗎？或許，洞穴只是夢境的容器，托比心懷愧疚，只能在想象中實現(xiàn)自己最無法釋懷的未竟之愿。

洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反復(fù)出現(xiàn)，在這些致幻般的奇遇中，托比見到了戲仿堂吉訶德的劇團，演員竟是安潔莉卡的父親，而“堂吉訶德”哈維爾用藤條將自己抽打得渾身血痕，只因為沒能履行好騎士精神。

這一系列荒誕不經(jīng)的遭遇，實際上都可以追溯回托比的畢業(yè)作品。故地重游牽引出托比始料未及的故事，原來，他的電影永遠地改變了小鎮(zhèn)，從此鐵匠人戲不分瘋瘋癲癲，酒吧老板失去了心愛的女兒……

誰造就了這些可憐人的命運？不是上帝，而是托比。他的良心叫囂著想要“改寫”故事的結(jié)局，于是，《殺死堂吉訶德的人》便可以被看成一場盛大的幻想，導(dǎo)演在想象中與自己創(chuàng)造的角色重逢，并參與他們虛構(gòu)的人生，角色的種種遭遇，都是托比內(nèi)心深處的恐懼和焦慮的倒影。

尾聲即高潮，托比·格里索尼走進了影片投資方舉辦的瘋狂派對，仿佛一出大型浸入式戲劇，人們穿著中世紀(jì)的盛裝扮演著各自的角色，“堂吉訶德”被眾人戲弄取笑，而安潔莉卡淪為投資人的情婦。

巨人、惡龍、綿羊等等元素在派對上復(fù)現(xiàn)，是否暗示這也是幻想？

為了拯救他的“公主”（同時也是彌補自己的過錯），托比迎難而上，卻最終陰差陽錯地導(dǎo)致了“堂吉訶德”的墜亡。

為什么特瑞·吉列姆選擇了一個名詞（帶有定語修飾的）作為片名，而不是一個問句？因為“誰殺死了堂吉訶德”始終沒有被營造成一個懸念，相反，“殺死堂吉訶德的人”一開始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。

臨終，“堂吉訶德”把佩劍交付托比：“我一直知道你不僅僅是桑丘。”到了生命的最后一刻，鐵匠哈維爾依然活在他的“堂吉訶德”夢里，視騎士精神高于一切。

托比殺死了無數(shù)個堂吉訶德幻想者中的一個，但永遠殺不死那個“不存在的騎士”，歷經(jīng)這一切親手鑄成的瘋狂錯亂后，他再也無法做回那個玩世不恭的廣告導(dǎo)演。影片結(jié)尾處，托比執(zhí)劍刺向風(fēng)車，這個無力挽救“堂吉訶德”的人，最終也變成了“堂吉訶德”。

斐爾丁曾經(jīng)為堂吉訶德寫下這樣一句自我剖白：“讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的贊許?！?/p>

偏偏，特瑞·吉列姆只為瘋子寫贊美詩，從早期的幻想三部曲到新世紀(jì)的奇幻大片，無一例外。真正的騎士精神早已消亡，甚至從未存在，原著中的堂吉訶德終究被現(xiàn)實打敗，病逝于家鄉(xiāng)，而吉列姆電影中的堂吉訶德，從一個幻想家傳遞到另一個幻想家，幻想本身永生不滅。

特瑞·吉列姆用二十多年的執(zhí)拗，向我們證明堂吉訶德是無法被殺死的。

本文首發(fā)于公眾號奇遇電影，推送略有改動。

或許正如堂吉訶德本人一樣，需要經(jīng)歷漫漫無盡的旅途冒險，才能實現(xiàn)自己的價值。很多導(dǎo)演們也是如此，在上下求索的拍電影征程中，付出了不少艱辛。電影的拍攝之旅未必比17世紀(jì)的游歷之路更好走些。

比如早在五十年代，令人尊敬的奧遜·威爾斯就已開始嘗試拍攝這位西班牙騎士的偉大旅程。自編自導(dǎo)自演，一直斷斷續(xù)續(xù)堅持到七十年代?？上?，這版《堂吉訶德》直到奧遜·威爾斯去世七年后的1992年才最終問世。

奧遜·威爾斯版《堂吉訶德》

另一位同樣有著如此抱負的導(dǎo)演，則在影片《誰殺死了堂吉訶德》中投注了二十多年心血，那就是特瑞·吉列姆。

拍攝堂吉訶德的這個想法，可以追溯到更早的1989年。事實上，特瑞·吉列姆未必不是拍堂吉訶德的上佳人選，倘若你還記得他在《妙想天開》中的非凡想象和嘲諷功力，或者是《巨蟒和圣杯》中對亞瑟王傳奇無厘頭式的改編。

《妙想天開》

《巨蟒和圣杯》

光是憑借這些固有成就，就足夠讓人翹首以待了。特瑞·吉列姆將如何把堂吉訶德這場荒誕而又理想主義的游歷，變?yōu)椴┚恍τ秩侨松钏嫉穆贸棠?？最初的最初，誰也不曾想過，這部電影竟會成為“有生之年”系列。

天不遂人愿，影片在未開拍前就遇上了籌資困難。好不容易在新世紀(jì)伊始開始拍攝，西班牙片場卻因暴風(fēng)雨帶來的水災(zāi)而被毀，原本一拍即合扮演堂吉訶德的法國演員讓·雷謝夫也因病退出，不得不另覓人選。

電影尚未完成，這些悲慘的遭遇就被劇組成員拍成了紀(jì)錄片《救命吶！堂吉訶德》。這部紀(jì)錄片甚至比影片本身更早得到了業(yè)內(nèi)人士的認（同）可（情），連一向毒舌的伍迪·艾倫都給出了“極端有趣”的好評（同時他也說，這絕對是每一個電影導(dǎo)演最慘的噩夢）。

《救命吶！堂吉訶德》

然而壞運氣還沒有就此打住。因為版權(quán)的問題，特瑞·吉列姆和制片商打起了官司，他險勝。就差一點點，媒體和觀眾就無法在去年的戛納電影節(jié)上欣賞到《誰殺死了堂吉訶德》這部閉幕片了。

終于的終于，這位身處發(fā)達電影產(chǎn)業(yè)時代卻依然屢屢受挫的導(dǎo)演，將這部極為“難產(chǎn)”電影如愿以償搬上了大銀幕。

正如塞萬提斯在堂吉訶德的故事中埋下了自己理想失意的自嘲一樣，特瑞·吉列姆也同樣將這四分之一世紀(jì)的辛酸投射在了《誰殺死了堂吉訶德》之中。

影片開頭，功成名就但也恃才傲物的導(dǎo)演托比（亞當(dāng)·德賴弗飾）在西班牙拍攝一部頗不順?biāo)斓纳虡I(yè)片——又一個堂吉訶德的荒誕故事。

在這個“發(fā)達”的電影產(chǎn)業(yè)鏈條內(nèi)，他必須同時做到把握拍攝節(jié)奏與進度、控制龐大的劇組、小心翼翼應(yīng)對自己的老板（投資人）甚至“游刃有余”地應(yīng)付老板妻子的邀請。所幸托比似乎對此已經(jīng)十分熟練，或者說，過于熟練。

實際上，這個拍攝地也是托比電影處女作的誕生地——同樣的題材、同樣的故事；但不同的是，曾經(jīng)那是一部懷揣著熱情和夢想的學(xué)生作業(yè)，雖然最終也成為了托比進入好萊塢的一塊敲門磚。

拍攝間隙，托比故地重游，卻發(fā)現(xiàn)自己那部備受好評的學(xué)生作業(yè)并未給當(dāng)?shù)厝藥硎裁锤Ｒ?，反而打亂了他們原本平靜的生活。其中最為糟糕的是，扮演堂吉訶德的老人無法“出戲”，一廂情愿活在自己是堂吉訶德的幻想之中，甚至將托比認作了他忠實的仆人桑丘。

出于某些誤會，托比只能一邊恨恨地念叨著“WTF”，一邊半自愿地和老人走上堂吉訶德般的艱難旅程。

影片前四十分鐘，這極富反思意味的自我指涉，或許正暗合了特瑞·吉列姆的苦笑，以及他心底對好萊塢發(fā)達電影產(chǎn)業(yè)的不滿和譏諷——以造夢為目標(biāo)的電影工業(yè)，卻是以夢想的泯滅或他人的“犧牲”為代價。

在這樣看似“發(fā)達”的產(chǎn)業(yè)中，理想注定都會在資本或別的什么要命的東西“要挾”之下逐漸遠去。這使得影片在暗諷之外，又蒙上了一層心酸的情緒。

不過，隨著旅程的不斷深入，這樣明顯的情緒基調(diào)并沒有被一直延續(xù)下去。在游歷開始后，影片回歸到了商業(yè)類型片傳統(tǒng)，打造出了托比作為一個電影導(dǎo)演的“英雄之旅”。

托比一開始當(dāng)然是屢屢嘗試逃離這段荒誕的冒險，雖然內(nèi)心也懷著對堂吉訶德和那些被他的作品毀掉生活的當(dāng)?shù)鼐用竦睦⒕巍ｋS著他曾經(jīng)的女主角、因為他的處女作而前往大城市追逐明星夢卻因此墮落的女孩再次出現(xiàn)，托比重新思考起他的電影所帶來的后果。

當(dāng)托比和女孩又一次面臨危機，準(zhǔn)確地說，是又一次面臨“資本要挾”乃至性命之虞時，潛藏在托比身上的“騎士精神”終于悄然覺醒了——他開始想辦法拯救癡迷堂吉訶德的老人和被生活脅迫的女孩。

平心而論，由于影片前半部分那種具有相當(dāng)自反意識的調(diào)性在后半部分的缺失，導(dǎo)致影片看上去有些許分裂。但也許恰恰可以說，正是這種割裂，更加證明了理想主義在現(xiàn)實中的孤立無援。

特瑞·吉列姆也曾自比堂吉訶德。在如此發(fā)達的電影產(chǎn)業(yè)鏈中，或許理想主義者本身就是一例注定處處受到“脅迫”而悲喜交集的存在。

二十多年才拍成的一部影片，投資了如此巨大資金的一部影片（甚至有財經(jīng)網(wǎng)站專門列了一筆賬），如果特瑞·吉列姆當(dāng)年能有更多的妥協(xié)，這部《誰殺死了堂吉訶德》或許都不會如此難產(chǎn)。

所幸，影片后半部分的商業(yè)類型模式中，也依然不缺乏詭譎的想象力，間或摻雜著夢境與某種意義上的搬演。觀眾稍一走神，也許就進入了這位“瘋癲”的堂吉訶德編造的亦真亦假的世界之中。令人動容的是，特瑞·吉列姆依然保持著他獨有的創(chuàng)造力與想象力。

當(dāng)年，堂吉訶德在逝世那一刻才明白自己的荒誕，而影片中瘋癲的堂吉訶德也終于在臨終之時醒轉(zhuǎn)過來，對著托比道出了自己的心聲。

電影的結(jié)尾，托比導(dǎo)演再一次拍攝了堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車的場景。而這一次，成為堂吉訶德的是托比自己，當(dāng)然他并沒有瘋——從最初的事不關(guān)己，到盡其所能拯救他的堂吉訶德和女孩，騎士精神已然流轉(zhuǎn)到了他自己身上。

這便是這部影片童話般的結(jié)尾，“誰殺死了堂吉訶德”的問句也有了一個宏大的轉(zhuǎn)折。堂吉訶德死去了，可是騎士精神呢？騎士精神之上的理想主義呢？或許，這部電影本身就是一個完美的回答。

作者| 松原；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

《堂吉訶德》這是一個世界文學(xué)名著中比較特殊的一個存在。他講述了一個活在自己夢想中的男人。一個自認為是中世界騎士的老人，最終為了捍衛(wèi)自己的夢想，從而走上了一條崎嶇坎坷的道路，最終在失敗中，他發(fā)現(xiàn)原來自己的“夢”，真的是一個夢。夢醒之后的他，郁郁而終。

這個故事給我們講述了一個道理。這個道理很簡單，同時也很復(fù)雜。簡單的是夢想，復(fù)雜的是實現(xiàn)夢想的過程。當(dāng)然，最后的結(jié)果指向還是很悲傷的。夢想最終卻沒有實現(xiàn)，這是一件多么讓人傷心的事情。如果泛指一點，阿Q也是這樣一個人物。這些人物最大的悲劇就是執(zhí)念。我們不能說執(zhí)念不好，但是很多時候，執(zhí)念代表的是對于某種信念或者是夢想的執(zhí)著。當(dāng)執(zhí)著可控的時候，無疑是很不錯的，但是，當(dāng)執(zhí)著不可控的時候，一切就與初衷背道而馳了。

今天給大家推薦的這部電影本身就很有意思，《誰殺死了堂吉訶德》。這個故事如果細分的話，那應(yīng)該是戲中戲。本片講述的是一個與堂吉訶德有關(guān)的故事。主人公是一個導(dǎo)演，他早年間拍攝了一部與堂吉訶德有關(guān)的電影。因為拍攝這部電影，自己將某一個村落的人帶動起來了。導(dǎo)演拍完電影就走了，這個村子卻因為這部電影而改變的面目全非了。

十年之后，導(dǎo)演故地重游，自己已經(jīng)是一位非常著名的電影人了，但是他并不快樂，因為他不喜歡廣告片的拍攝。偶然一次機會，導(dǎo)演回到了曾經(jīng)的村子，經(jīng)過一系列的事情后，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，這個村子因為自己而發(fā)生了“變化”。但是這種變化卻失控了。曾經(jīng)的主演“堂吉訶德”，在拍攝完成后依舊是認為自己還是故事里的人物。從而成為了一個瘋瘋癲癲的人。導(dǎo)演在跟這個“瘋子”的朝夕相處中，漸漸的走進了一個自己之前不了解的生活環(huán)境。在這個大世界里，導(dǎo)演成為了一個小人物。

最終，導(dǎo)演經(jīng)歷了一個跟堂吉訶德一樣的“夢”之后，徹底的將自己也變成了“堂吉訶德”。最終，故事以一個荒誕的結(jié)局，結(jié)束了。

這是一個非常有意思的故事，從這個故事里，我們可以看到的是“執(zhí)念”。當(dāng)然這種執(zhí)念很多時候也是對于電影的諷刺。片中我們看到的導(dǎo)演，作為一個混不吝的人，雖然是一個曾經(jīng)很有才華的電影人，但是當(dāng)他被金錢所俘獲以后，卻成為了一個混蛋。而這個混蛋在片中大多數(shù)時間都不想為自己曾經(jīng)犯下的錯誤買單。即使是一個成功人士，即使是一個可以改變別人命運的人，但是卻依舊不肯低頭認錯。這恐怕是大多數(shù)的名人的通性。

故事的指向性很明顯，當(dāng)一個導(dǎo)演為自己的作品執(zhí)念的時候，他是愿意活在這部作品當(dāng)中的。但是僅僅是在拍攝期，一旦殺青后，一旦整部作品成為過去式，是沒有哪一個導(dǎo)演愿意回去看看，回去看看曾經(jīng)為了這部作品而有所犧牲或者僅僅是支持者們的。拍攝完成后，大多意味著拍屁股走人，而后續(xù)的事情就做的很差了。犧牲大環(huán)境為了某一個作品真的是值得的嗎？

國內(nèi)有一部作品，《無極》。當(dāng)時這部電影對于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的破環(huán)與本片如出一轍。過后依舊是不了了之。現(xiàn)在估計沒有幾個人記得曾經(jīng)電影拍攝中對于當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境的破壞有多大。這一切都會隨著那部電影成為歷史而被遺忘。本片亦是如此。

主人公一開始并不愿意跟這些曾經(jīng)死命追隨自己的那部電影的演員們有任何的瓜葛。但是隨著劇情的深入，導(dǎo)演漸漸的融入了進去。當(dāng)他的世界觀崩塌的時候，堂吉訶德的世界慢慢的走近了。最終自己造的孽，自己要重新經(jīng)歷一遍。

這個略顯魔幻的故事很是精彩。要充分理解別人的痛苦，就只有自己將這些痛苦都經(jīng)歷一遍才行。起初導(dǎo)演僅僅認為老人是一個神經(jīng)病，但是在經(jīng)歷了這位老人經(jīng)歷過的痛苦之后，他便開始在自己的夢里不愿意醒來了。因為醒來意味著失去，而只有沉浸在自己的夢里，一切才有意義。

當(dāng)執(zhí)念失控后，結(jié)果是非?？膳碌摹９γ撈鋵嵵辉谝凰查g。厭惡自己的世界的導(dǎo)演，其實真的應(yīng)該活在自己的世界里面。

關(guān)于電影的背景我一無所知；看著主角的打扮自以為是荒誕片。。。。

看簡介說堂吉訶德時，我便有些抵觸，因為我從小學(xué)起便一直沉迷于各式各樣的武俠、網(wǎng)絡(luò)小說之中，堂吉訶德的結(jié)局和嘲笑便是對我們這類人的奚落！

電影終究還是看完了，堂吉訶德不會死，因為總會有像他那一樣的人出現(xiàn)！

鞋匠 最后說我一直知道你是誰，毫無疑問，他是在裝瘋，現(xiàn)實得有多殘酷才能讓一個老人裝瘋這么久？

一開始身為導(dǎo)演的他使喚著員工，而老板卻使喚著他，俄羅斯人更是驅(qū)使著老板；這真是個荒誕的金錢社會！

劇中無處不在的誘惑、陷阱、小人。。。。。

在托比的幻想中，風(fēng)車般高大的巨人他也敢面對、反抗，然而不敢卻去面對這個骯臟的畸形社會！進一步對比出他對現(xiàn)實的逃避；