錢鐘書說“道德教訓(xùn)的產(chǎn)生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的死亡，上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時產(chǎn)生一個道德家，抱有高尚得一般人實現(xiàn)不了的理想”。如果我們懸置道德，我們會發(fā)現(xiàn)這是一部19世紀(jì)生活的素描，正體現(xiàn)文學(xué)比枯燥的歷史更加生動的臨摹真相的能力。

    夏潑在任何世代里都能找到映照，斯佳麗是這樣的，當(dāng)年47歲守寡帶著四個女兒的奶奶也是這
樣，現(xiàn)在80歲雙目失明的姨媽是這樣，我也是這樣，67歲想當(dāng)總統(tǒng)的希拉里是這樣，甚至于67歲登基的武則天也是這樣，這些女人暫不知誰落了善終。那就是柔弱的身軀里有一顆不那么柔弱的靈魂。

    規(guī)則的對立面就幾乎是不道德?！霸捳Z即權(quán)力”（福柯），權(quán)力卻設(shè)定道德準(zhǔn)則，而道德總是向著平庸者的，正如曹操說有“進取之士未必有行，有行之士未必進取”。在男性主體社會里，那種靈魂不屈，肉身柔弱的矛盾注定要強的夏潑就站在了道德的對立面，人們動輒會說夏潑小姐以美貌和心計鉆營，就如斯佳麗把自己嫁給那個本來應(yīng)該是妹夫的木材商來換取家園的保留。

    如果我們換一個入世的角度，夏潑小姐是畫家和歌唱家的女兒，美貌與智慧并重，勤奮與機靈兼?zhèn)?，已?jīng)是這個世界呈現(xiàn)給當(dāng)時人們上等的作品了。人類不向往更舒適的生活，文明就不會進步，夏潑小姐向往貴族生活，她并沒有做什么傷天害理的勾當(dāng)，即使當(dāng)那個老邁的畢脫爵士來求婚，她沒有猶豫就宣布了自己的婚事，她和克勞爾靠自己的社交智慧維持了家庭的貴族生活，最驚艷的是她在勛爵斯丹恩的客廳用自己婉轉(zhuǎn)如鶯的歌聲征服上流社會，這有什么可指摘的？當(dāng)然戰(zhàn)爭在打著，她也沒有吝嗇把自己的丈夫送上戰(zhàn)場，最終還是在她的解釋和幫助下讓好友艾米利亞和dobbin冰釋誤會修得今世情緣。連自己的丈夫也稱贊她說：“我從來沒有見過你這樣有能耐的女子，即使我也碰上過幾個不錯的”。我從來沒讀原著，寫出來的影評僅就電影傳達的信息直抒自己的胸意，但我越來越知道在人類普世同情心的底線之上不應(yīng)再對女人或者武士設(shè)立專門的道德門檻。

    人性液態(tài)的，而當(dāng)時的社會文化就是那個為之定型的容器，想當(dāng)貴族的心不只夏潑一人有，享樂的生活更不是她一人所有。她的不高貴，并不能是她個人的道德污點。我敢說的是瑪格麗特.米切爾一定看過薩克雷的這部作品了，艾米利亞正和梅蘭妮一樣，善良而天真，遲鈍而平庸，但平庸者得到獎賞，聰明者得到苦難，仿佛人類的宿命。那些“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的詩人常常貧窮得臥軌了，那些開創(chuàng)一個計算機時代的人吃毒蘋果死去了，那些殺了兒子孝敬母親以傷害生命去謀取道德才是最大的不道德。夏潑比之斯佳麗的不幸在于后者有人愛，夏潑沒有人愛了，混跡賭場。
    

  無論是劇中人物還是劇外觀眾，貝姬都不是一眼就招人喜歡的人，與此相反，她想爬到上流社會的種種行為令人生厭。初次見面就對艾米利亞的哥哥“施展媚法”獻媚，在彼特家擔(dān)任家庭教師，轉(zhuǎn)身就在其姑媽面前模仿并嘲笑女主人的言行。
  討得姑媽歡心到了倫敦，和羅頓暗生情愫。原本以為是一個貪財富地位，一個貪美貌。哪知雙方都動了真情，兩人秘密結(jié)婚。羅頓上戰(zhàn)場前告訴她有多少財產(chǎn)，一一向她交代清楚，甚至穿著舊的軍衣離開。萬一他遭遇不測，新的好留著給她變賣。
  想到上流社會的心太強烈，斯貝恩看中她的美貌，也看穿她的虛榮心。替她還了一筆債，以此為把柄，所以兩人獨處時他有資格要求她滿足自己。沾著斯貝恩的光，靠著自己的能力，和其它貴夫人破冰相處。一曲舞更是賺足了關(guān)注的目光，和殿下公開調(diào)情卻沒發(fā)現(xiàn)羅頓自行離去。兩人負債累累沒錯，想爬到社會上流也沒錯，錯就錯在沒意識到自己已經(jīng)是在玩火，羅頓再貪圖財富也容忍不了自己的妻子像舞女一樣取悅其他男子。所以，撞見她和斯貝恩獨處，就是壓死駱駝的最后一根稻草。
  像斯嘉麗一樣，她有讓人恨的地方，也有讓人愛的地方。和羅頓分開之后，她并沒有一蹶不振從此消極無感，也沒有將錯就錯和斯貝恩茍合。戰(zhàn)事未結(jié)束之時，為了照顧情緒低落的艾米利亞，大著肚子的她放棄了回倫敦的唯一機會。多年之后，更是罵醒艾米利亞，幫她找回了都賓，當(dāng)時她說都賓怎么看我都不要緊，重要的是他愛你，即使都賓對她嗤之以鼻，她仍公正地替他講話。就這一點，不是人人都能做到的。
  最后的她混跡于賭場，可我總覺得她的心是干凈的。她知道自己的兒子成長成一個紳士，也擁有財富，可她明白她的身份她的地位她的經(jīng)歷與此并不相稱，所以她不去找他。所幸她的結(jié)局不算太差，經(jīng)歷了那么多，臭名昭著的她和艾米利亞的哥哥在一起，終于欣賞到他們第一次見面討論的印度之美。這當(dāng)然歸功于艾米利亞，你幫我找回真愛，那么我?guī)透绺缯业侥恪?br>  喬治呢，看不上黏在自己身邊的艾米利亞，卻又接受不了父親介紹的富有女士施洼茲，覺得他父親等人的行為都稱不上貴族有教養(yǎng)，即使買了頭銜也配不上。但真正的他也想通過買頭銜抬高自己的身價，不然他就不會在訂婚的情況下去見施洼茲，不然他就不會被貝姬的話激怒。他只是用這樣的方式告訴自己告訴他人，他是一位紳士。但顯然他并不是，真正的紳士不會僅僅因為家庭背景就同意和自己不喜歡的女子訂婚，也不會因為未婚妻家道敗落而心生鄙夷。
  喬治的父親，為了所謂的財富和頭銜讓他的兒子在訂婚的情況下和別的女士相親。也難怪喬治會看不起他，商人有了錢就想要地位要頭銜要響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴?br>  而艾米莉亞的不幸其實是她一手造成的，愛喬治愛到失去了自己，過于貪戀喬治，而忽略了一直陪著身邊的都賓。到兒子長大成人也還是相信喬治是愛她的，也許她內(nèi)心很清楚，但她不愿面對不愿接受加上“死無對證”，所以一直活在自己編織的“喬治愛我”謊言里。所以貝姬罵她，她立馬接受幡然醒悟。

She Walks in Beauty



by Lord Byron 1788-1824



She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that's best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow'd to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.



One shade the more, one ray the less,

Had half impair'd the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o'er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.



And on that cheek, and o'er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win. the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!



參考譯文：

她走在美的光彩中，象夜晚

皎潔無云而且繁星漫天；

明與暗的最美妙的色澤

在她的儀容和秋波里呈現(xiàn)：

耀目的白天只嫌光太強，

它比那光亮柔和而幽暗。



增加或減少一份明與暗

就會損害這難言的美。

美波動在她烏黑的發(fā)上，

或者散布淡淡的光輝

在那臉龐，恬靜的思緒

指明它的來處純潔而珍貴。



呵，那額際，那鮮艷的面頰，

如此溫和，平靜，而又脈脈含情，

那迷人的微笑，那容顏的光彩，

都在說明一個善良的生命：

她的頭腦安于世間的一切，

她的心充溢著真純的愛情！



[注釋]



G. G. Byron：拜倫，英國浪漫時期的詩人，著有長詩"Child Harold's Pilgrimage”



clime: 氣候；地方



starry: 布滿星星的



mellow: soft, sweet, juicy, and full-flavored 柔和、柔軟的、甜蜜的；芳醇的。 mellow'd=mellowed, mellow'd是古英語拼法。



tender: 溫柔的, 柔嫩的



gaudy: a feast or festival; called also gaud-day and gaudy day.



deny: to give a refusal to; turn down or away 拒絕

“如果我有5000英磅，我也會是一個好女人?！薄睹麍觥防锏呢惣Аは钠杖缡钦f。

  然而我要說，即使沒有5000英鎊，貝姬也是個好女人，好過萬千男子。

   或許是沒有看過薩克雷原著的緣故，我對麗思·威瑟斯伯恩扮演的貝姬在一次次絞盡腦汁躋身上流社會的計謀破產(chǎn)后仍信心十足無比敬佩。這是多么昂揚的人生態(tài)度！

   貝姬出身貧寒，母親是一名法國歌女，父親是一個窮困潦倒的畫家。貝姬從小立志掙脫貧困，這一點都沒有可以指責(zé)的地方。然而她的縝密心思最終與虎謀皮而失敗。當(dāng)她聲名狼藉后待在一家德國餐館時，我不由地為這樣一個悲劇而為貝姬感到惋惜，慨嘆她生不逢時。所以當(dāng)最后貝姬的那個全部家當(dāng)最后馱在印度大象上時，我還在懷疑原作者是否給了她一個如此美好的歸宿。

  我同情貝姬，并不是同一她所有的行為。她不是一個花瓶，她比皮特·考利一家的任何一個人都要聰明，有才干。作為一個沒落貴族的女家庭教師，她沒有被不如意的生活環(huán)境所嚇倒，更沒有怨天尤人，而是勤勤懇懇，把學(xué)生教得很好。同時，她又抓住每個機會，逃脫她所厭惡的環(huán)境。

  如果說中間有著悲劇，那也許正因為貝姬狡猾得不夠徹底。她不愿意嫁一個老頭，當(dāng)然也可能是因為這個老頭錢不夠多；但是最后她拒絕斯丹爵士的那一幕足可證明她比中國改革開放后某些為求富貴而寧愿委身耋耋之軀的人要強。因為貝姬沒有放棄愛情。

  說真的，我當(dāng)時曾懷疑貝姬對那個輕佻的略帶孩子氣的羅頓的感情。甚至當(dāng)她對考利一家說，即使沒有遺產(chǎn)，她也感謝上蒼給了她一個這么好的丈夫時，我仍將信將疑。我一直覺得她和羅頓是臭味相投。一個鉆營自私，一個懶惰無賴。但是故事的發(fā)展讓我有所歡喜，尤其是滑鐵盧戰(zhàn)役戰(zhàn)役前她和羅頓的告別。像羅頓這么看似毫無才干，只會揮霍的人也居然會如此細心地為妻子安排好退路。他很搞笑地對貝姬說，我穿舊制服去戰(zhàn)場，這樣你可以將那套新制服賣掉得30比尼。so cool，no need to mention other similar lines.

   第一次認識瑞茜?威瑟斯朋是在極具好萊塢商業(yè)氣味的《律政俏佳人》系列影片中。一個金發(fā)碧眼的美國甜心吧哈福大學(xué)和肅穆的法庭攪得活色生香。之后看了她演的《宛如天堂》（like in heaven），《情歸阿拉巴馬》（Sweet Home Alabama），題材相近，劇情俗套，同樣是青春愛情片，俊男美女，輕松浪漫，對她的印象也就局限于此了。
后來看到她拿到了奧斯卡獎，很是佩服，開始留心起來。搜到了《名利場》（Vanity Fair），忍不住看了。大概是先入為主，這個金發(fā)碧眼的典型美國甜姐穿上緊身英式曳地長裙，滿口不是那么地道的倫敦腔，還真是讓我適應(yīng)了好一會兒。
   她的演技不能算差，似乎都擺脫不了《律政》中的影子，稍顯生硬的英式口音大概是最大的敗筆了。連其中扮演她的兒子的小演員都比她說的地道。
   但是總體來說，影片對蓓基這個人物的塑造還算比較成功，我覺得除了瑞茜的努力之外，跟影片廣闊的視角和豐富的人物形象是分不開的。
   及至看完全部，不知不覺地聯(lián)想到《亂世佳人》里那個高傲、堅強、聰慧、自負的郝思嘉，他們同樣有著傲人的美貌和過人的機警，同樣經(jīng)歷過顛沛流離的生活，同樣面臨過生存的考驗，同樣用自己孱弱但堅強的身心一肩扛起親人和自己的全部生活。不屈于命運的安排，積極強韌地創(chuàng)造著自己的人生。