播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 工作or婚姻？“小婦人”們的人生單選題
今年的奧斯卡，《小婦人》也許曾有希望。
它拿下了包括最佳影片、最佳改編劇本在內(nèi)的六項重要提名，但導演格蕾塔·葛韋格卻沒被納入最佳導演的競爭中。
許多觀眾也對此感到不滿，不少聲音認為格蕾塔今年的表現(xiàn)完全可以取替掉《小丑》的導演，托德·菲利普斯。
誠然，導演獎不同于其他關于影片本身的獎項。它更多的是對電影創(chuàng)作者、統(tǒng)籌者、掌控全局者的全面性肯定。
可悲的是，這本來就是個死循環(huán)。在好萊塢，有機會拿到執(zhí)導筒的女性遠遠少于男性，更不用說，又有多少女導演能籌得足夠的資金，拍一部足夠進入學院視野的電影。
而微妙的是，電影《小婦人》正是女性創(chuàng)作者剖析女性創(chuàng)作者的故事——一個女性作者手中的筆，如何被時代觀念所左右的故事。
導演格蕾塔在描畫作者路易莎·梅·奧爾科特，路易莎在描畫愛寫作的喬，而在彼此身上，她們又都傾注了自己。
女作家，光是這個概念就包含著動蕩。
女，作家。在一些時代里，這是帶著矛盾感的構(gòu)詞法。前者是被要求緘默的性別，而后者所握住的筆桿子，又代表了發(fā)聲、創(chuàng)作的權(quán)利。
去拆解這個概念，對女性創(chuàng)作者來說，是一種莫大的誘惑吧。而這種誘惑中，又潛藏著多少反抗與自我身份認同呢？
1.作者還是書中人
原著《小婦人》，可以算是兒童名著。在許多人的中學時代，《小婦人》是“讀一本英文小說，再寫讀后感”這項作業(yè)的首選，這足以證明它的入門性質(zhì)。
所以這么家喻戶曉的故事，能翻出什么新意呢？
格蕾塔把故事的結(jié)構(gòu)，全改了。
原著故事中，喬一家姐妹四人，與母親一起努力維持著清貧而溫馨的生活。這種苦行僧、合家歡式的故事，在這個爆米花電影盛行的年頭，實在不稀奇了。
甚至，路易莎本人都不愿意寫這樣的故事。
她的性格就像喬，擁有過于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在樹林里瘋跑。這么一個帶著教化意味，歌頌家庭價值觀的故事，她并不喜歡。
可她欠了一屁股債，加上出版商直接去找她的父親，聲稱如果路易莎愿意寫一個關于女孩的故事，便也會幫父親出版他的書。在經(jīng)濟和家人的雙重壓力之下，她把自己關在果園屋，開始創(chuàng)作這個故事。
路易莎與姐妹之外的同齡女性并沒有過多的交往——她對結(jié)交閨蜜沒什么興趣，更別說寫一個足夠“女孩”的故事了。
但對于自己的姐妹，她確實懷有親昵的感情和美好的回憶。于是，她將自己代入喬，又分別把自己的三位姐妹，寫進了故事中。
那么電影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔沒有安分地把喬成長、結(jié)婚的故事平鋪直敘地順序展開。她利用了半自傳小說的曖昧性，讓喬代替路易莎本人，成為了《小婦人》的作者。
既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗蘭西絲·哈》
一開頭，長大成人的喬正在寫這部《小婦人》，不同從年少時的圣誕節(jié)開始的原著?！缎D人》里的故事，既是回憶，又是創(chuàng)作。它們與電影中的“現(xiàn)實”相溶、交疊，又與真實的“現(xiàn)實”，即路易莎的創(chuàng)作相呼應。
原著的結(jié)尾，獨立叛逆的喬最終還是嫁做人婦。這個“圓滿”的結(jié)局，放在今天來看有著說不出的喪氣。
格蕾塔抓住了這種無力感。電影里，喬的出版商告誡她，女主角的結(jié)局，要么是死了，要么是結(jié)婚，只能二選一。喬不服氣：她不和任何人在一起，不行嗎？
“那不會有人看的?！背霭嫔毯軋詻Q。于是，喬安排了一場浪漫的雨中示愛，讓出版商享受得要當場化成一灘水，而她卻始終保持著假笑般的表情。
格蕾塔的喬，當然不會和任何人在一起，她只不過在自己寫的小說中，為讀者結(jié)了一次婚。
這樣的故事，也發(fā)生在路易莎頭上。《小婦人》是分上下兩部完成的，寫完第一部后，便有不少年輕姑娘強烈要求喬和勞里結(jié)婚。
這種聲浪，讓路易莎氣哼哼地在日記里寫道：“好像結(jié)婚就是女人唯一的目的和結(jié)局似的……我才不會讓他倆結(jié)婚去取悅?cè)魏稳?！?/p>
于是，她惡作劇般地讓喬嫁給和勞里截然不同的教授弗里卓克·貝爾。正如影片中喬戲謔地讓他們在雨中擁吻，以符合出版商的肉麻想象。
話說回來，路易莎真正想寫的是什么呢？她愛寫懸疑小說，愛寫自由奔放的女子。
為了發(fā)表這些文章，她專門起了個男性化的筆名，A.M.巴納德。如果讓當時的讀者們知道這些作風大膽的奇情故事是個姑娘寫的，他們大概會昏過去。
因為在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了筆，那落筆的只能是些姑娘找到好歸宿的故事。
2.她們握住筆，從來不容易
她們握住筆，從來都不容易。
安妮·布拉德斯特里，1612年生人，詩人。她在詩里寫道：“我深受那些饒舌利齒所苦，說我的手更適合握住針，說我配不上詩人的筆，這是對女性智慧的輕視?！?/p>
但即使如此，當妹夫拿著她的詩去倫敦出版，收獲熱烈反應之后，她堅稱事先不知道有出版這回事。
其實，她大概是知道的。只是在當時，人們不接受女人有志成為作家。她握住了筆，但只能背過手去。
喬治·艾略特，1819年生人，小說家。她其實不叫喬治·艾略特，她叫瑪麗·安·埃文斯。她擔心如果署上女性化的名字，會被篤定只能寫小情小愛，而她還想寫宗教，寫政治，寫社會。
伊迪絲·華頓，1862年生人，普利策文學獎第一個女性獲得者，憑借那部后來由馬丁·斯科塞斯改編為同名電影的《純真年代》。
早在15歲時，她就翻譯了海因里?！た枴げ剪敻袷┑脑姴l(fā)表，但家人不希望她的名字出現(xiàn)在報章上，怕顯得拋頭露面，壞了名聲，便借用了熟人的名字。
后來很長時間里，她發(fā)表文章，都是化名或匿名。
時間回到今天。J.K.羅琳，1965年生，福布斯第一個億萬美元作家。
當年她要出版《哈利·波特》時，出版社認為，她的本名喬安娜·羅琳會趕跑大部分小男孩讀者，于是便有了這個家喻戶曉的名字。
很長時間以來，女作家都是“地下工作者”。無法以女性身份上場，個個木蘭從軍，以躲避成見甚至攻擊。
她們中，或許喬治·桑來得最干脆，不僅以男性筆名聞名于世，更穿著男裝出入社交場合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以進入這個男性世界。
長久以來，以女性身份寫作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起筆已經(jīng)這么難，更別提隨心所欲地揮毫潑墨會是何等奢侈。
《小婦人》中喬所面對的問題，完全符合當時的現(xiàn)狀。他們“恩賜”她的這根筆，只能用來維持既定的秩序。
如果不能用筆來反抗這種秩序，便只能用行動。如果用筆創(chuàng)造一個世界在他們看來不成體統(tǒng)，那么成為賢妻良母也非她們所愿。
其實，正是他們讓成為“女作家”還是“母親妻子”成了一道不能兩全的單項選擇題，而不是她們。
當時的女作家們，不少抱定獨身，成婚的也未必幸福。電影《小婦人》的結(jié)尾就暗示，真正的，而非小說里的喬，不會跟任何人結(jié)婚，就像作者路易莎一樣。
盡管，當勞里迎娶妹妹，喬心碎欲絕；盡管，她在閣樓里向母親痛哭，孤獨折磨著她。
但她不能退后。從來沒有人“坦然”接受無法幸福，但如果擁抱幸福，就要冒著放下筆，放下自己的風險。這個代價，她們承受不起。
不過是兩害取其輕。
3.荒謬的單選題
但也因為不甘心地接受痛苦，她們一瞬間的悔意，才成了沉重的質(zhì)問：為何這個世界，逼得這兩者是沖突的？這太荒謬了。
描寫她們的電影，和《小婦人》一樣，從來就不會放過這樣的瞬間。
簡·奧斯汀生平資料極少，但僅憑她和湯姆·勒弗羅伊語焉不詳?shù)幕ハ鄡A慕，便有了《成為簡·奧斯汀》，這部半虛構(gòu)作品。其中的簡，在與湯姆私奔的最后關頭放棄了。
她總能在作品中計算好誰繼承了什么，那些愛情不會難以為繼，正因為無需經(jīng)受貧賤夫妻百事哀。而她和湯姆則完全是另一番光景。她只怕最后，愛沒有了，筆也成了原罪。
現(xiàn)實中，簡·奧斯汀真答應過一位富有先生的求婚，盡管只有一夜。
第二天早上她便反悔了。她沒法為愛情結(jié)婚，就更不能為財富結(jié)婚了。她是誰啊，是看到生了11個孩子的嫂嫂，就忍不住哀嘆“可憐的動物”的人。
寫出《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊結(jié)婚了，但病痛、債務、抑郁伴隨著她。她并非無可指摘，但多情的甩手掌柜珀西無疑加劇了她的痛苦。
艾麗·范寧的《瑪麗·雪萊》提供了這樣一種解讀：瑪麗筆下，弗蘭肯斯坦正是珀西·雪萊的化身，而瑪麗，就是被珀西制造出的怪物。
影片里，瑪麗把《弗蘭肯斯坦》的手稿交給珀西，珀西讀完興奮不已，卻只提了一點要求：為什么創(chuàng)造出來的，不能是個天使呢？
他們永遠不肯放棄創(chuàng)造無暇天使的幻想。
波伏娃應該夠瀟灑了。她終生沒有結(jié)婚，始終和薩特保持開放式關系。情人可以許多，性別可以不限，但soulmate只有薩特一個，彼此嵌入對方靈魂中。
她也夠通透了，她認出了女性在世界上的真正位置。輕視藏在不易察覺的細節(jié)中，藏在對月經(jīng)的厭惡，對脂粉的追求，對神話中女性的圣潔化中。
但在《花神咖啡館的情人們》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然擺脫不了對薩特女伴的嫉妒。
甚至于，在情人奧爾格倫要求同她結(jié)婚時，她動搖了：“我渴求他的欲望，即使那是個陷阱。我一生只沖動這么一次，在我的年紀，這樣的機會不會再有了?！?/p>
說出這話的，可不是別人啊，是剛剛寫出《第二性》的波伏娃，是抨擊了男權(quán)秩序的波伏娃，是心知肚明那點甜美，要付出更多代價的波伏娃。
她不愚昧，也不軟弱，她只是太孤獨了。
當然，最后波伏娃仍是同薩特一起，寫了一輩子。但據(jù)說，臨死時，她的手上還戴著奧爾格倫送的戒指。
為什么在寫作與美滿愛情中，只能選擇一個？為什么在職業(yè)與妻母中，只能選擇一個？什么時候，她們才能不必畏懼婚姻消磨了自己？
結(jié)尾.
當然，這個世界已經(jīng)好了太多，雖然可能只是過去太糟糕。
奧斯汀、路易莎們，還在寫女子終將得到美滿歸宿的故事。波伏娃，已經(jīng)在深入審視，現(xiàn)有的婚姻秩序，是如何拖累了兩性。
還有法拉奇，揣著寫小說的心，不情不愿當了記者，說卡扎菲的政治宣言太沒有分量，“可以放到我的粉撲里”；誘使基辛格夸夸其談，讓他后悔接受了這檔采訪。
她寫出的小說，《好萊塢的七宗罪》、《給一個未出生孩子的信》、《男人》，議題遠超出婚姻與愛情，更多關于社會、政治、生命。
女性的思想同樣復雜多樣。女性作者，可以寫女性，也可以寫世界。
同一個王安憶，寫《小鮑莊》時先鋒、冷冽，寫《長恨歌》時，在社會光景之外，也纏纏綿綿、鴛鴦蝴蝶。
但在女權(quán)主義被嚴重污名化的今天，我們也沒有把握究竟還要多久，從業(yè)者和獲獎者才能男女平分秋色；還要多久，媒體才不必再報道奧斯卡最佳導演提名“又雙叒叕”沒有女性，“喬們”不必在筆和婚約中擇其一。
不過，今年的奧斯卡倒是有另一樁軼事。
戀人格蕾塔和諾亞·鮑姆巴赫的導演作品，都入圍了最佳電影，一個是抱定獨身的《小婦人》，另一個是撕扯著離婚的《婚姻故事》。
明明是和和美美的一對情侶，不管男性創(chuàng)作者還是女性創(chuàng)作者，卻都在討論脫離愛情關系后的自我成長。
不知為何，很喜歡這種設定。
何必又要被任何身份束縛了筆呢？
去寫吧，去創(chuàng)造吧，無論男女，無論年齡，無論性向，誰都不該放棄表達的權(quán)利。握住筆，便早晚會有回響，有共振，有余音。
文章原載于「Vistopia」公眾號 《缺席奧斯卡的“瘋”女人們》，作者：宇文北
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系
2 ) but I'm so lonely
Women have minds and they have souls and they have ambitions... I’m so sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it...
But I’m so lonely.
Jo講完這句，我一個沒忍住跟她一起大哭了。
還有Jo拿到Shakespeare的時候，我想起初中時朋友們用心送我的幾米畫冊，那種自己小小的talent被人們珍視的感覺，大概是世界上最美好的東西了。
3 ) 全世界能拒絕甜茶的女人，都在這里了
對，我說的就是最新版《小婦人》！
第92屆奧斯卡剛剛揭曉，這部電影僅獲最佳服裝設計獎，但如果有名著最佳選角獎，那它的勝算可能要比競爭對手們都高，畢竟男女主角，是他們倆呀——
當年《請以你的名字呼喚我》上映時，我錯過了，這是我第一次見識到什么叫甜茶美如畫……??
媽媽，勞里從書里出來啦！
《小婦人》的原著，我只在小學讀了一遍，記憶不太牢靠，但我始終記得書中最匪夷所思的情節(jié)：勞里集齊了“高富帥”、“青梅竹馬”、“一往情深”三大成就，卻還是沒能收割女主角喬的芳心！
我以為只有一百多年前的原作者愛當男主后媽，沒成想世道變了，新電影的主創(chuàng)更是心狠手辣，是個姑娘就能擠兌勞里啊……
說正經(jīng)的，這處情節(jié)安排的用意，真得等長大后才能體會。而長大后的我，真的很喜歡這次的翻拍，順暢又痛快。
順暢，是故事的邏輯合情合理，符合人物性格，也符合時代背景。
痛快，是主題的傳達直抵人心，保留脈脈溫情，亦正視現(xiàn)實嶙峋。
原著作者路易莎·梅·奧爾柯特生于美國的“鍍金時代”（我在《了不起的蓋茨比》第四章里對這段歷史做過批注，點這里復習），經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭，《小婦人》的故事也是由此展開——戰(zhàn)爭將男性從家庭中抽離，迫使女性自力更生，小婦人們因此開始思考什么是事業(yè)，什么是獨立。
喬這個人物，是美國文學史上早期的獨立女性，奧爾柯特本人即是她的原型，這本書寫的就是她家里的故事。絕妙的是，電影將喬和奧爾柯特合而為一，對原作者真實的人生態(tài)度進行了大膽的解讀，讓這個原本太過童話的故事，顯得更有質(zhì)感，也更有重量。
電影對原著溫淡如水的線性敘事進行了大刀闊斧的改編，現(xiàn)實與回憶雙線交織，原本不著痕跡的歲月流逝，驟然有了令人揪心的波瀾起伏，歷史真實的細節(jié)都藏在臺詞里，掩映著人物的內(nèi)心。
影片開始，是已經(jīng)離家的喬，在紐約一邊當著家教，一邊兼職寫小說。為了掙錢，她磨平了脾氣，乖乖聽著出版商總結(jié)的暢銷套路：內(nèi)戰(zhàn)后讀者只愛大團圓，女主角要么嫁人要么死。
為什么要干這么沒人性的活兒？
因為別的姐妹，都難以幫扶父母，支撐家庭。
還記得年少時的夢嗎？人總要學著自己長大。
一天，貝絲病重的消息傳來，喬匆匆踏上歸鄉(xiāng)的火車，在沉睡中重溫了年少時的夢，記起了未長大的無憂。
喬一家七口人，當年戰(zhàn)時，牧師父親長期隨軍，母親和保姆帶著四個女孩，擠在馬薩諸塞州的鄉(xiāng)間小屋，清苦度日。好在父母慈愛開明，為人清正，姑娘們有了這樣的榜樣，并未被貧窮磨滅人格和理想。
大姐梅格，嫻雅端麗，夢想當演員；
老二喬，英姿颯爽，立志成作家；
三妹貝絲，羞怯文靜，熱愛彈鋼琴；
老幺艾米，嬌蠻要強，最喜歡畫畫。
四姐妹各有擅場，還成立了家庭戲劇社，唱念做打，無不盡歡。
積極生活，知足常樂，這段時光是四姐妹心里的永無鄉(xiāng)。
是什么時候，再也回不去了呢？
是從她們漸漸到了成家的年紀，卻發(fā)現(xiàn)，女人難以靠自己生活開始。
提點她們的，是梅麗爾·斯特里普扮演的馬奇姑媽。
老太太親身驗證了一條至今都顛撲不破的真理：老娘要獨立，錢是硬道理。
（電影版真的有心了：《小婦人》成書的年代，正是印象派繪畫在法國日漸興盛的時代，這場戲里的艾米正是身處巴黎?？纯窗阉齻鹘y(tǒng)的油畫技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你嗎？）
艾米成了四姐妹當中最務實的一個。她迅速調(diào)整了人生目標，積極地和有錢人約會。
勞里在巴黎與她重逢，驚訝于當年嬌氣不諳世事的小姑娘，竟變得如此世俗。
而艾米有理有據(jù)地駁斥了站著說話不腰疼的勞里：
這是新版《小婦人》剖開溫軟，露出尖牙的鋒芒時刻。
奧爾柯特在原著里，并未對女性的困境有過多著墨。這不是因為她沒有吃過苦，恰恰相反——這版電影的開頭，已經(jīng)道出了她“不書”的實情：
我的生活麻煩不斷，所以我才要寫開心的故事。 ——路易莎·梅·奧爾柯特
明白了嗎？
原著里那些輕快的風和舞蹈，甜蜜的吻和面包，堅貞的愛和信仰，只是因為作者刻意掩去了背后滄桑的真相，才仿佛被暖橙色所籠罩。
而電影告訴你，現(xiàn)實，是固執(zhí)的冷色調(diào)。
這是我喜愛這部電影的地方。
名著翻拍，做到還原往往不難，好作家總會留下詳實的細節(jié)幫助讀者構(gòu)建栩栩如生的畫面。
真正難的是，讀懂它為何不朽。
馬奇家的四姐妹，代表了女性為自己總結(jié)的4種面相，但她們難以用某幾個詞來概括完全，因為她們都會成長——我們都會成長。
更準確地說法可能是“歸宿”，19世紀的小婦人擁有這樣4種歸宿：美貌賢惠的繼續(xù)當主婦，拔尖刺頭的出去闖一闖，內(nèi)向體弱的守住心和家，清醒精明的沖著錢去吧……
竟和如今也沒什么兩樣。
但我們分明還是感受到了時空橫亙出的差別，因為如今——
我們終于能用一部電影，來替奧爾柯特訴一訴她的委屈和煎熬。
我們終于不必再強顏歡笑著，避諱女性自古以來的艱難。
我們終于可以光明正大地咆哮：
女人也有野心和掙扎，我承認她！
我也要你，承認她！
我不知道會讀這篇文章的男性有多少，但我想請你們看看甜茶，然后說兩句你們可能不會輕易從女性嘴里聽到的真心話：
這樣美好、應有盡有的男性，一直都是許多女人希望、尊嚴和安全的象征。
沒有一個女人在讓他傷心的時候，自己能不心碎。
但我們當中就是會有一部分人選擇成為喬，很大一部分。
我們推開他，或推開你，如果不是因為你沒有勞里這樣好，那就是因為——
我們試著相信，除了愛情，女人還值得一點別的什么。
影片最尖銳的鋒芒，綻放于喬動搖這份信念的那一刻。
Ijustfeellike...women,they...theyhaveminds,andtheyhavesouls,aswellasjusthearts;andthey'vegotambition,they'vegottalent,aswellasjustbeauty.AndI'msosickofpeoplesayingthat...thatloveisjustallthewomenfitfor.I'mSOSICKofit!ButI'm...I'msolonely!
請原諒一名譯者再翻一遍的強迫癥，這破字幕真配不上羅南妹子的神演技……而我希望我們所有女孩都能把這段話背誦下來，因為當婚姻不再是女性生存的唯一選擇時，身為脆弱人類的我們，還需要對自己承認：
拒絕愛情，我恐怕也會遺憾。
所以搖擺，并不可恥。
原著里，喬后來遇到了更適合她的文學伴侶，但是你知道嗎？在奧爾柯特的構(gòu)思里，喬是從來不打算結(jié)婚的；她要她筆下的自己剛到底，而她本人，也終身未婚。只是市場需要小說里的女人“要么結(jié)婚要么死”，她也只好寫成一團溫軟的和氣。
導演讀懂了奧爾柯特的軟弱和憋屈，所以只給了一個模棱兩可的結(jié)局：電影里的喬同樣聽從了出版商的建議，為了有自己的書，為了賺更多的版稅，她給筆下的女主角配了個心靈契合的男人，而她自己，卻像奧爾柯特一樣，感情成謎，只與一位異國來的教授，留下一段虛虛實實的曖昧。
除此之外，電影里還有許多大大小小的改編，增添了無比豐富的細節(jié)，讓這一版的人物表現(xiàn)出更強的現(xiàn)代性，和現(xiàn)實性：
比如，梅格第一次參加上流社會的舞會，出于虛榮，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也順勢應下了寵物一樣的昵稱“黛西”。而多年后，梅格生下女兒，也為她取名黛西。她顯然不把這名字看作是羞辱——丈夫是自己選的，婚姻里的愛成了責任，但為家庭負責，不代表女人不能惆悵自己短暫而虛幻的美麗。
又比如，勞里曾對梅格情愿被人篡改本名而生氣，自己卻很愿意讓喬叫成“泰迪”。好男孩的初戀多可愛，可一到談婚論嫁，還是得承認大男子的脾氣：我愛過當我是卷毛狗的大女孩，但要過日子，我選會叫我“大人”的小嬌妻，她是成熟后的艾米——原著里這一對突兀的結(jié)合總算破了案，原來精明的女孩是靠自己坦蕩的世故，贏得了夢里人落了地的愛情。
還有貝絲，喬的精神支柱，所有人的心靈港灣，這版的選角卻讓她看來如此平平無奇，如此沉郁無力。貝絲或許只是青春如夢的象征，“她”的純潔不存于任何時代，“她”的弱質(zhì)也不容于任何時代：能幸存的，總是更千瘡百孔卻足夠強韌的，所以“她”的死亡，是喬的重生。
我喜歡這抓住了現(xiàn)實與虛構(gòu)的連結(jié)，延伸出嶄新意義的改編。
那一代的小婦人還在苦苦思索當女人的意義，而現(xiàn)在的我們，已經(jīng)可以和男人一樣貪心，當然，也必須和男人一樣，付出相應的代價。
有成功，必悵惘；要成長，也回望。
那一代的小婦人終究踏上了和我們一樣的路，就像我們此刻，也在趕往自己心里那一條縱有千般歧途，亦有萬種精彩的路。
路的盡頭，命運，再無定數(shù)。
主動選擇人生，努力承受代價。
這，就是獨立的意義。
也是《小婦人》，不朽的原因。
200225更新：
感謝@Antikvlt 同學在評論里的指正，我在梅格昵稱黛西（daisy雛菊，寓意純潔美好）的那段出錯了：這個名字并非電影的改編，而是原著本來就有的細節(jié)。我看電影時剛完成《了不起的蓋茨比》全書的翻譯練習（我的公眾號和豆瓣日記可以作證hhh），再加上對原著記憶不夠深刻，所以第一反應是電影主創(chuàng)或許是想到了這部刻畫名利場的經(jīng)典，才為梅格母女挑選了這樣一個延續(xù)青春的名字。這是我成文時不夠謹慎，特此更正并道歉，希望不要誤導沒有看過原著的小伙伴~
我由此仔細想了想，梅格的戲份還有什么讓人眼前一亮的地方，結(jié)論是：選角。
這一版四姐妹的選角，除了喬，在我看來其實都有意外之處，對我來說，艾瑪·沃特森尤甚，因為她的現(xiàn)實標簽其實更符合喬。但不管是她自己的意愿還是劇組的堅持，由她來代替梅格說出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因為我的夢想與你的不同，就說它們不重要。）都有種令人心安的感受——觀眾都知道艾瑪本人從來不是任人擺布的姑娘，就像梅格最終選擇了家庭而放棄了女演員的事業(yè)，這其中也有著身為女性清醒的堅持。
這是所有看似沒那么“先鋒”的姑娘身上，非常容易被輕視的力量。選擇一個堅定的女演員來扮演梅格，是在讓這種力量更容易被看見。
我把這個選角看作是電影獻給所有愿意站在女性角度思考的人（不論男女）的溫和勸告：一個人做了什么選擇不是關鍵，關鍵在于ta是否清醒和堅持；如果是，那么我們作為旁觀者，唯一要做的，就是尊重ta的選擇。
另外，我在看完電影之后也看了不少主創(chuàng)的采訪（為了省事不截圖了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在這里：
我觀察到一個有趣的細節(jié)，就是國內(nèi)對這部電影的關注點集中在與前作/原著的比較，或者像我這篇文章一樣，感動于女性意識當下的鋒銳，但羅南妹子、甜茶還有其它主創(chuàng)都在不同場合強調(diào)了另一件事：這本書里的男性，都在支持和愛護女性。
這在女性主義的作品里似乎也不太常見，我們習慣了批判男權(quán)框架下的性別壓迫，因為我們已經(jīng)知道女性集體的弱勢是一個結(jié)構(gòu)性的問題，我們必須要挑明男性許多約定俗成、習以為常的思維和行為都是對女性不自覺的迫害，但這部作品對男性始終抱持著正面的態(tài)度。
我猜想這是因為奧爾柯特的成長環(huán)境本身就充滿了對女性很友好的男性，從她的生平可以看到她接受過很好的教育，而如果沒有她父親和男性師長的支持，她無法獲得這樣的資源。這其實是一個令人振奮的現(xiàn)實：確實不是所有男人都是大豬蹄子hhhh。
而同時電影的主創(chuàng)也在借此呼吁當代的男性更支持女性。
導演有個很有意思的編排，是讓羅南妹子和甜茶互穿襯衫，以此制造兩小無猜的極致親密感。我再一次為這樣的創(chuàng)意拍案叫絕：喬和勞里，作為男性與女性之美好的代表，不就是互為鏡像的一對嗎？他們年少的故事，就是男人和女人的青春啊。
導演在采訪里有些困惑地說：對女性來說，想象自己成為男人好像是很普遍的，但男人幾乎不會想象自己成為女人。
我希望這部電影能有更多的男性朋友來看，看看它是不是也映照出了自己的初戀，自己對人生的第一次思考，自己對世界的第一次探索；我希望有越來越多的男性明白，女性對他來說從來都不是威脅，更不是低他一等的賤貨，恰恰相反，她們是啟蒙，是愛，是光；而只要他足夠尊重我們，與他相交的那段日子，無論最終被我們各自定義為什么，都會是我們永生難忘的一抹白月光。
以上。真的是很好的電影，我一直忍不住在看主創(chuàng)的各種資料，特別特別喜歡葛導，或許哪天也寫寫她~
4 ) 被注入了現(xiàn)代先鋒意識的經(jīng)典文學改編
較之30年代凱瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西爾莎羅南既沒有前者那種咋呼夸張的假小子氣，也沒有后者過于甜美的軟糯感。尤其是薇諾娜另一形象（《純真年代》里的May）蠻深入人心，所以May那股不懂詩書但天真隱忍的白玫瑰氣質(zhì)也一直環(huán)繞著她。在《小婦人》里飾演一個與May完全相左甚至可以說和May的情敵Ellen相似的女性，薇諾娜是不夠令人信服的。倘若那會她有現(xiàn)在做Will媽媽（《怪奇物語》角色）的勁兒估計會更有表現(xiàn)力。
但羅南是適合出演此類角色的，她堅毅的眼神、與周遭格格不入的weirdo氣質(zhì)，在《伯德小姐》里已然有過表現(xiàn)。說實話，前兩年我還因為覺得羅南長相刻薄不怎么喜歡她，甚至因為她有點抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小婦人，我深感“上鏡頭性”下，人物的精神特質(zhì)透過一個合適的演員加之電影形式、內(nèi)容上的技法滲透出來，那種生命力、神采是多么熠熠生輝。片子開頭，出版社同意她的故事之后，奔跑在紐約街頭的Jo，穿著黯淡無光但臉部神采飛揚。當Jo跑起來的時候，怎么能夠不想到奔跑在《弗蘭西絲哈》里的落魄但自由的弗蘭西絲哈呢，這個跨越的互文顯然也是激動人心的。于是，你知道這個故事會是什么樣的故事，你知道這個人物會給你帶來驚喜與震動。hey，你看，女孩充滿生命力和無限可能性。
Jo是個在教授批評自己的文章之后能立刻氣到離開的人。Jo也算蠻毒舌，和Amy的相愛相殺中兩人總是以神經(jīng)喜劇里的絕快語速互相抵損，甚至在因beth趕回家中得知beth不希望干擾Amy的訂婚所以Amy暫時還在巴黎的時候，Jo立馬回說：“Amy總具有逃離苦難的幸運能力”。還有就是她和Laurie兩個人偷摸出來跳舞的那場戲，和其余版本處理得也完全不一樣，這里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿轉(zhuǎn)了好幾圈倒在Jo懷里，非常格格不入的歡快，背景里亮著燈光的玻璃窗里是高貴優(yōu)雅的舞會，前景里他倆恣意亂轉(zhuǎn)，一種對世俗禮儀的蔑視躍然紙上。這版對Laurie表現(xiàn)太多，再加上又是甜茶出演，想必很多觀眾會為之抱不平。我私心也覺得，單就這個文本來說，Laurie比教授更懂得Jo的內(nèi)心，他們都是跳脫在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天賦愛好，對于Jo仰慕多于愛戀。這里給了一個鉤子，可以去思考人生階段與感情需要的關系。
Greta給Jo的紙筆之愛表現(xiàn)得非常非常多。以至于你看完之后回想這部影片，Jo拿著紙筆寫寫畫畫的形象是溢出來的。在紐約的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她頭也不抬，站在壁爐前面修改文稿，教授第二遍說你著火了，她才發(fā)覺。然后教授舉出自己的衣服，也因為同樣的原因燒了一塊。大笑。同樣，四姐妹里愛彈琴的beth和愛畫畫的Amy，她們的特長愛好也是塑造她們?nèi)宋锏囊淮笄忻?。至于大姐，我則覺得相比之下對她的表演才能表現(xiàn)得比較單薄，所有的演戲場面四姐妹都是同時參與的。但大姐屬于早熟型，人生追求更傾向于對家庭、對愛人而不是對自己的愛好。當艾瑪沃特森飾演的大姐很誠懇地對不想讓她結(jié)婚的Jo說：“你不能因為我的夢想不重要就輕視它，我就是想要和John一起面對人生的苦難”（回憶的大意）。很開明的，雖然一方面Jo這個女性形象進步、激進了很多，但另一方面對女性選擇的各種權(quán)利也給予了重視。Amy在Laurie質(zhì)疑自己嫁作有錢人時的反駁也同樣擲地有聲：“你有錢，你是男的，所以你不在乎婚姻。我沒錢，而我作為一個女性，沒有賺錢的途徑；就算我有錢，我嫁給誰，錢便給了誰。在這樣的情況下，我不得不把婚姻視作經(jīng)濟交易?！倍钭盍钗矣泄缠Q的是Jo對母親說的：“女人也有天賦、思想、雄心，我覺得那種一說起女人就和談情說愛聯(lián)系起來的論調(diào)，讓我覺得非常惡心。所以我不要結(jié)婚，但是現(xiàn)在我好孤獨。”這是多少feminist的內(nèi)心困境呢。
電影的形式在一定程度上對主題內(nèi)容產(chǎn)生不可忽視的影響，這則經(jīng)典文學故事被注入了現(xiàn)代先鋒意識。與直接使用線性敘事結(jié)構(gòu)不同，這里用了交叉雙線敘事，用色調(diào)以示區(qū)分不同時空階段。一段是冷色調(diào)的現(xiàn)在時空，一段是暖色調(diào)的過去時空，兩段交織在一起。
暖色調(diào)講述著Jo和仨姐妹快樂融融的家庭生活，在party上遇到同樣不合群的Laurie并與之結(jié)交，將Laurie帶入姐妹們的女孩俱樂部玩耍，大姐Meg與Laurie的私人教師相愛，Amy與Jo相愛相殺，Beth被饋贈了Laurie祖父的鋼琴，Beth去給貧困一家送食物結(jié)果染上猩紅熱所幸虎口脫險，Amy被送到姑媽家暫住……直到Meg正式結(jié)婚，Jo拒絕了Laurie的示愛，Amy要跟隨姑母去歐洲求學，Jo也選擇去紐約打拼，暖色的過去結(jié)束。
冷色調(diào)里，在紐約待了好長一陣并與教授結(jié)交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy沒有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的譏諷；Beth鼓勵Jo寫作并傾聽Jo寫的故事。Beth病逝后，Jo瘋魔般寫成《小婦人》一書。她后悔當年拒絕Laurie的決定，在年少他們經(jīng)常交換信件物品的郵箱里放上情書，不料Laurie陪伴Amy回來，此時Amy已經(jīng)成為他的妻子。Jo把書稿寄了出去，教授來到她家拜訪，眾人勸她大膽示愛。Jo一路追到了教授要去的車站。值得品味的是，這里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改結(jié)局書才能夠出版，于是傘下?lián)砦堑膆appy ending被加入，Jo和教授合辦了學校，一大家子其樂融融，同時交叉剪輯著Jo注視著自己的書被印刷出來的段落，直到最后書上金粉被掃開，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚會的桌子上，電影宣告結(jié)束。
電影的時空不再囿于現(xiàn)實，而可以按照人的想象進行重組和再造。 雖然電影以現(xiàn)在時空開始講述，但重頭戲明顯在過去時空上?，F(xiàn)在的為生計奔波、寂寞冷清對比出過去的無憂無慮、熱鬧歡樂。當Jo照顧Beth的兩段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶聲裂肺。就這樣一味喪下去么？對比是為了表現(xiàn)過去的總是好的么？不是的，沉湎于過去的情節(jié)未嘗不像《午夜巴黎》一樣虛妄。現(xiàn)在乃至未來都是有希望的。書是良藥，書刻畫了愛情，書成就了自我，書讓熱鬧歡樂再度返還，女性的成長故事里女主角終于和自己、和周圍人都達成了和解，生活有了一個新的欣欣向榮的面貌。其實在出版商針對這本書提出建議之后，我們會思考后面的是現(xiàn)實么？還是僅僅是改過后的書里內(nèi)容的再現(xiàn)呢。現(xiàn)實和書中文字已然無法分清。 你怎么想都可以，注視著書印刷出來的那部分一定保真。盡管我要把從最后的傘下?lián)砦牵ㄐ罘e—釋放）開始之后的視作書中的情節(jié)，只因我絲毫不覺得Jo會在現(xiàn)實生活中妥協(xié)自己的愛情。
電影藝術(shù)性的表現(xiàn)之一，就在于為觀眾提供了多少想象的空間，并且使觀眾產(chǎn)生豐富的情感聯(lián)想，體現(xiàn)出詩意風格。雙線交織方便了從現(xiàn)在的壓抑到到過去的釋放的能量轉(zhuǎn)換，直到最后兩條線變成一條， 變成最后的大釋放——寫書，激情迸發(fā)，像彈簧一樣。
感謝Greta再次告訴我，一個倔強奇怪熱愛自由的女孩仍舊可以溫暖可愛，也感謝在這條路上一直詮釋著的西爾莎羅南。
5 ) 《小婦人》的十個關鍵詞
過年禁足期間初看《小婦人》，精準擊中我的各方面品味，當時我說：“等國內(nèi)上映時一定在大銀幕上好好享受一番（甚至兩番）?！睕]想到這話還應驗了。上月底去電影院一刷，一來感覺意猶未盡，二來那家電影院可能是大半年沒營業(yè)的緣故，銀幕上竟然出現(xiàn)了紋路有礙觀瞻，于是我打算二刷。本片的攝影很贊，發(fā)行了杜比影院版本，但放眼全國也沒幾家杜比影院給它排片，我好不容易搜到IGC百麗宮影城在Real-D大廳排了一場，僅此一場，趕場去看，畫質(zhì)鮮亮，這才過癮。幾番觀賞之后，確定無疑它是我的2019年最佳美國電影。
一 | 雙線劇本
本片采用了雙線敘事，主線是現(xiàn)在時，從開場女主角Jo給雜志社投稿一直向未來延伸；副線是過去時，從Jo對七年前的回憶開始不斷向現(xiàn)在靠攏。兩條線反復交織并形成互文，為此在攝影上用冷暖兩種色調(diào)加以區(qū)分。
不明就里的觀眾以為這是剪輯上的處理，其實不然，這顯然是從一開始創(chuàng)作劇本時就寫好的。倒是如果把全片按照時間正序重新排列，會發(fā)現(xiàn)很多橋段之間缺乏邏輯關聯(lián)，它們恰恰是在雙線交織的過程中，敘事才得以成立。
導演兼編劇的Greta Gerwig精心設計了這種編織，比如第一次交織是從Jo與Friedrich在酒吧跳舞轉(zhuǎn)回到七年前Jo與Meg準備去參加舞會，第二次交織則是從Jo在火車上睡著轉(zhuǎn)回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此環(huán)環(huán)相扣著不斷轉(zhuǎn)場。
Gerwig讓每一次的時空轉(zhuǎn)換都有跡可循，把過去和現(xiàn)在兩條線有機地合在一起，體現(xiàn)了極高的編劇功力。比起有些觀眾看過之后還沒能完全捋清兩條線，Gerwig在電影還沒拍之前就已經(jīng)在腦海里預演了全片。
二 | 多義結(jié)局
Jo與Friedrich最后是否在一起了？很多觀眾有這樣的疑問。的確，這個問題很重要。如果倆人在一起了，符合原著的結(jié)局，卻意味著導演接受Jo向婚姻低頭的設定；如果沒在一起，那就背離了原著，卻符合原著作者的真實經(jīng)歷。
事實上，Gerwig有意采取了這種模糊處理。在劇本里，對于最后有歧義的幾幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字樣，留給觀眾自行解讀，這種處理，與后文要談到的導演對多元婚姻觀的尊重相一致。
但如果從導演本人的立場出發(fā)，同時也是從敘事邏輯考量，不難發(fā)現(xiàn)本片其實更傾向于“沒在一起”的結(jié)局。最后一幕定在了拿著自己新書的Jo篤定望向未來（注意她手上沒有戒指），而不是給媽媽過生日的合家歡（注意她手上同樣沒有戒指）；還有之前“傘下定情”那場戲，無論表演還是攝影，都有意模仿了老式愛情片的做作風格，暗示的是其非現(xiàn)實性。導演在采訪中明確表示：“這不是一個關于‘男孩得到女孩’的故事，而是一個關于‘女孩得到一本書’的故事。”
三 | 自我指涉
《小婦人》原著作者Louisa May Alcott終身未婚，小說中的Jo即是以她自己為原型。她原本希望給Jo一個未婚的結(jié)局，卻迫于出版社和讀者的壓力改變了結(jié)局，即便如此，她也沒讓Jo順理成章地跟兩小無猜的Laurie在一起，而是嫁給了大齡教師Friedrich。
本片導演Gerwig則在復現(xiàn)原著結(jié)局的同時也給出了Alcott希望的結(jié)局。最后Jo與出版社編輯就結(jié)局和著作權(quán)歸屬討價還價的兩場戲?qū)嵲谑屈c睛之筆，這種元評論（meta-commentary）實現(xiàn)了三重指涉：首先是片中人Jo的討價還價，接著是原著作者Alcott的討價還價，然后是本片編導Gerwig的討價還價，分別是虛構(gòu)的、歷史的和現(xiàn)實的三位女性創(chuàng)作者在此合一。事實上，Gerwig真的有跟制片方就結(jié)局如何處理討價還價，與Jo和Alcott的妥協(xié)不同，Gerwig勝利了。
片中還有一處自我指涉。當Friedrich對Jo早期的短篇作品作出批評時，Jo生氣地沖他吼道：“你永遠只是個批評家，而成不了作家，這個世界會忘掉你曾經(jīng)活過，卻沒有人會忘掉Jo March！”這簡直是導演對影評人的赤裸挑釁！好在影評人都給予了本片極高評價。
四 | 現(xiàn)代意識
作為一部已經(jīng)反復搬上過銀幕和熒屏的經(jīng)典，出自21世紀的最新改編理所當然要融入新鮮氣息，而不是拘泥于對那個時代的復刻。正是這種現(xiàn)代性的審美品味令當代觀眾耳目一新。前述雙線敘事即是對常規(guī)改編的一次大膽挑戰(zhàn)，很多臺詞也帶著毫不違和的現(xiàn)代感。
本片開頭Amy出場時，導演通過特寫鏡頭對比了Amy的傳統(tǒng)寫實風格與另一位畫家的印象派風格，Gerwig在劇本里描述道：“這是現(xiàn)代主義的開端?！币舱菑哪且豢唐穑珹my意識到自己成不了大師。（這個橋段倒是讓我想起現(xiàn)實中的Mary Cassatt，從美國來到巴黎，最終成為印象派大師。）
這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比，被Gerwig有意識地貫徹在了多個層面。比如對于配樂，Gerwig給作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感覺；服裝設計也加入了不少現(xiàn)代元素；攝影則參考了印象派風格，小伙伴們在海灘嬉戲的場景簡直像是從Eugene Boudin的畫里走出來的；還有Jo和Laurie在室外那段恣意亂舞，也是超前于時代的風格。
五 | 女性主義
如我對羅南主演的另一部佳作《布魯克林》的評價所言：“女性主義題材的作品之所以能夠給人力量，是因為她們的困惑與彷徨、掙扎與抉擇實質(zhì)上是超越性別的，但我們羞于去讓男性來充當這樣的角色，甚至不知道怎么讓男性來演?！?/p>
去年奧斯卡我最愛的《羅馬》和《寵兒》，今年奧斯卡我最愛的《小婦人》和《婚姻故事》（不算非好萊塢體系的《寄生蟲》），不約而同地都包含了女性主義?？晌也⒉皇菍ε灾髁x電影有特別偏好和青睞，實在是因為以男性為主角的電影在“男性成長”這個議題上普遍失語，大概是主導這個世界的男性已經(jīng)強勢到不需要成長和反思吧。
本片正是借著羅南的視角和演繹，再次讓我感受到共鳴和力量。很多時候，為了追求自己的夢想（無論其偉大還是渺?。?，你就是不得不放棄和背離其他一些東西，這個過程中會有糾結(jié)、煎熬和迷茫，而夢想也不一定能實現(xiàn)，但你總是要走出人生的下一步。
片中借由Jo之口說出的這段話發(fā)出了女性主義的最強音：“女人不是只有情感，她們還有思想，她們還有靈魂；女人不是只有美貌，她們還有抱負，她們還有天賦。我受夠了人們說，愛情就是女人的全部?！?/p>
六 | 多元婚戀
導演Gerwig的價值觀無疑是女性主義的，這一點在Jo身上得到了充分體現(xiàn)。她確實不愛Laurie：去紐約之前，他熱烈追求她時，她一方面是為了追求自己的夢想而拒絕求愛，另一方面是她覺得兩人性格不合；從紐約回家后，她是因為感到且害怕孤獨而重拾了對他的想念，可陰差陽錯他已經(jīng)和她妹妹在一起了。恰恰是因為沒有趕上愛情，接下來她才有了靈感和空間展開創(chuàng)作，這自證了她關于愛情與夢想不可兼得的預想。
但Gerwig也賦予了本片多元的婚姻觀。與Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁給了愛情，安于清貧，相濡以沫，相夫教子，為此放棄了自己的演員夢想，她并不感到后悔。在婚禮之前Meg對Jo說道：“不能因為我的夢想與你不同，就意味著我的夢想不重要?！边@句臺詞實在動人。以Meg的才貌雙全，她完全可以嫁入豪門，她差點就愛慕虛榮地走了這一步，但她終究從了自己的心。
Jo的妹妹Amy則是從小就明白嫁入豪門是女人在那個時代的最好出路，她還懷揣當畫家的夢想。但她本性功利，當發(fā)現(xiàn)自己的天賦不足以成為出色的畫家之后，她就決定放棄，既然歐洲（巴黎）待不下去，那自不必走進倫敦的豪門。最終她和老家豪門Laurie的結(jié)合，固然也是真摯的愛情，卻很難說不包含著幾分算計（“婚姻是個經(jīng)濟問題”） ，但這不正是真實婚姻的普遍寫照嗎？
七 | 天才羅南
本片主演羅南，年僅13歲就憑《贖罪》首次獲得奧斯卡最佳女配角提名，近年來則是接連憑《布魯克林》《伯德小姐》《小婦人》三部佳作三提奧斯卡最佳女主角，如此亮眼的成績同齡人中少有，她拿下小金人只是時間問題。我愛羅南！
我一向認為，真正優(yōu)秀的演員要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重復演繹某一類角色。羅南在上述三部電影里的角色就做到了完全不雷同，觀眾不會從她在甲片飾演的角色中看到她在乙片所飾演角色的影子。這三個角色唯一的共同點，在于她們都是閃閃發(fā)光的獨立女性，生活在不同的時代和不同的地域。
羅南在本片中的表現(xiàn)可圈可點。作為唯一主角，她與所有主要角色都存在對手戲，面對不同對手角色，她都恰如其分地展現(xiàn)了自己的不同身份。她既是童年時無憂無慮的女孩，也是成年后獨立自主的作家，她既是姐姐身邊的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老媽的乖女兒。
八 | 服裝設計
除了羅南表演上的天賦和悟性，服飾造型對角色的塑造也功不可沒。本片在今年的奧斯卡獲得六項提名，最終拿下了最佳服裝設計，這是設計師Jacqueline Durran繼《安娜·卡列尼娜》之后二度獲得小金人，可謂實至名歸。
Durran為四姐妹都配置了核心色系，Jo是紅色和靛藍色，Meg是綠色和淡紫色，Amy是淡藍色，Beth是棕色和粉紅色。而她們的服飾，也分別以同時代的拉斐爾前派、印象派以及美國本土派的畫作還有時裝插畫作為參照，可謂有章可循。
但設計師并沒有完全遵循時代的限制，而是加入了不少現(xiàn)代意識的審美情趣，畢竟原著本身就是虛構(gòu)的小說，畢竟導演有意識地對故事進行了現(xiàn)代性的改造。服飾造型方面某些看著超前時代的細節(jié)，其實是設計師參考了當時的服飾圖書和化工進展之后進行的合理化演繹。
本片的服裝設計在英美業(yè)界廣受贊譽，設計師也確實做了大量的案頭工作。這樣優(yōu)秀的設計卻被部分中國觀眾吐槽，指責“毫無年代感”之類的，恰恰反映了我們在審美品味上以及創(chuàng)作觀念上的保守，癡迷于所謂的“正統(tǒng)”，包括偏離原著的劇情改動，也會遭到質(zhì)疑。
九 | 原創(chuàng)配樂
給本片創(chuàng)作音樂的作曲家Alexandre Desplat，已經(jīng)憑借《布達佩斯大飯店》和《水形物語》兩獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂。我個人一直很喜歡他的創(chuàng)作，從早年的《面紗》《色，戒》到近年的《犬之島》，這些異域風情的題材都能被他嫻熟駕馭，《小婦人》豈不更是得心應手。
本片的配樂實乃佳作。開場Jo奔跑時所配的主題音樂，活潑俏皮，先聲奪人。由此主題發(fā)展而出的各個段落，都相得益彰地貼合了敘事場景本身的情緒基調(diào)，或懷舊，或悲傷，或輕快，或憧憬。在看了多遍正片又專門聽了多遍原聲大碟之后，我已經(jīng)做到聽著配樂就能復現(xiàn)起電影場景。
奈何今年奧斯卡佳作云集，提名最佳原創(chuàng)配樂的都非常優(yōu)秀。雖然《小丑》作為電影來看并沒有那么好，但是新人Hildur Guenadóttir的原創(chuàng)配樂確實驚為天人，除了有效服務于劇情，那是一張獨立于電影都能自成一格的大碟，擱任何一年恐怕都能拿下小金人，《小婦人》輸?shù)梅狻?/p>
十 | 現(xiàn)實困境
與電影里女性困境形成呼應的，是本片所遭遇的現(xiàn)實困境。本片雖然在全美創(chuàng)下一億美元票房（全球逾兩億美元）的佳績，這個成績卻主要是由女性觀眾貢獻的，美國媒體的調(diào)查顯示，本片的男性觀眾只占三成。如前所述，我實在認為男性更有必要來看這部電影。
本片在中國遇冷實屬意料之中，雖然仍處在上映期，但最終票房應該不會超過700萬美元，根據(jù)我兩次觀影的經(jīng)驗，觀眾同樣多為女性，或獨自或結(jié)伴而來。去年本片首次在國內(nèi)進行宣傳時，海報上竟然出現(xiàn)了“奧斯卡最佳女導演提名”這樣的烏龍——奧斯卡從來沒有“最佳女導演”這么一個獎項。
值得玩味的是本片宣傳語，原版是“Own your story”，臺版是“寫自己的故事”，港版是“命運自決”，到我們這兒卻成了文不對題的“不負愛與自由”，又先后定檔2/14和七夕上映，海報上寫著“情人節(jié)擇你所愛”，明顯與本片主題相悖，事實則證明情侶們并不待見。
最后說說奧斯卡的遺憾。當初Gerwig完全不在本片導演人選的名單之列（當時她還沒有拍《伯德小姐》），是她苦苦爭取來的。本片上映之后被普遍認為是奧斯卡最佳導演的有力競爭者，而當年初提名名單公布時，Gerwig未能提名最佳導演，美國輿論嘩然，認為這是最大遺珠。
從各種獲獎指標來看，《小丑》導演Todd Phillips根本進不了前五，又或者是，奧斯卡的“老白男”們寧可提名廉頗老矣的斯科塞斯來敬老，也不愿意給年輕女導演Gerwig一個認可（畢竟幾年前他們已經(jīng)給過了）。最終連最佳改編劇本也敗給了《喬喬兔》，與更少男性會員看過本片不無關系。
雖然《小婦人》在頒獎季留下了諸多遺憾，但名垂影史的佳作本來就不需要靠獎項加持，歸根結(jié)底靠的還是口碑。我相信這部電影會經(jīng)得住時間的淘洗，將來在各大影評人票選榜單中脫穎而出。請中國觀眾給它一次機會，也是給自己一片天地。
6 ) 珠玉在前 一次令人失望的改編
不太合格的名著翻拍 相較于薇諾娜的版本 讓人失望
首先 電影用了雙線的敘述方式講述故事雖然有新意 但并不適合故事講述 時間流逝 在電影中幾乎沒有體現(xiàn) 姐妹四人幾乎沒有變化 并且其中多次交換穿插 角色引入倉促 如果沒看過原著 我想應該不少人容易糊涂其中角色的關系。
其次 情節(jié)改動不太合理,電影開頭沒有引入角色 jo和Friedrich兩人不知道什么關系 莫名發(fā)生爭吵 到結(jié)尾感情突然升溫 令人糊涂。原本期待Laurie和jo的感情戲 結(jié)果并沒有多少刻畫 Laurie的告白和jo的拒絕感覺就像在一場爭吵中稀里糊涂的過去了。jo對Laurie的感情不夠明確 Laurie和Amy的發(fā)展也沒有任何鋪墊 jo和母親的對話提到她會接受Laurie的求婚 Laurie也清楚自己對jo的感情 Amy也明白Laurie對姐姐的感情 所以導致到最后Amy和Lauri在一起 似乎三個人都感到驚訝與不滿。結(jié)局強行大團圓 讓jo和出場不到兩分鐘Friedrich光速復合，加入jo與報社老板的對話，僵硬升華，拔高主題，沒有信服力。
最后 電影的選角差強人意 四人的角色塑造不夠立體 大姐meg原本勤儉持家沒有體現(xiàn) 三妹Beth幾乎全場隱形 最小的Amy嗓音粗得令人出戲 感覺她更像是大姐 當她燒毀jo的書稿時 沒有一點感覺到是懵懂 不懂事 而是蓄意為之。而且Amy后期性格轉(zhuǎn)變突兀，令人難以信服。
總的來說，作為全新改編的小婦人，電影與時俱進，在其中加入對時代婦女問題的思考，只是沒有展現(xiàn)出原著的魅力，與前作相比略微失色。
補充：重看原著發(fā)現(xiàn)，19版的確更加貼近原著，情節(jié)更完善，角色臺詞更接近書本。但是我還是認為新版雙線敘述方式并不適合講述原書十多年來四人經(jīng)歷過程和發(fā)展轉(zhuǎn)變，影響觀眾對Joe和Laurie的情感轉(zhuǎn)變的體驗。
7 ) 經(jīng)典永不過時——不同人生階段的感悟
太喜歡這部名著了，電影也拍得這么美，看完忍不住想寫點什么~喜歡它的原因有三：第一，與現(xiàn)今流行的喪文化和精致的利己文化相比，故事里那種積極、樂觀、向善的生活態(tài)度在這個缺少溫度的世界顯得太難得；第二，這里強調(diào)的女權(quán)意識遠比我們?nèi)缃褚呀?jīng)變形的“女拳”文化更為先進靈活；第三，充滿溫暖與愛的馬奇大家庭是我這輩子都可望而不可即的。反觀社會輿論被幾篇網(wǎng)文一帶就跑的今天，不禁要為150多年前就已經(jīng)活得如此清醒通透的作家感到驚嘆。
這部電影是部很優(yōu)秀的翻拍，腦補的各種場景被電影以更美輪美奐的方式呈現(xiàn)出來了，光這一點就足以讓我滿足。影片敘事采用了N條時間線碎片化的交織呼應，但邏輯紐帶的缺乏可能會讓不了解這個故事的人感到錯亂。由于篇幅有限，原本獨立的幾件事經(jīng)改編合到一起，走馬觀花式的堆積讓人感覺每件事情都浮于表面、有形無神。但這也是濃縮劇情過程中在所難免的，苛求面面俱到與苛求深度內(nèi)涵都顯得太不現(xiàn)實。
喬的情感轉(zhuǎn)變——成長與認知
這里必須先花癡一波！甜茶太適合這個角色了！他每次出場影院的人都會發(fā)出一陣驚嘆，他跟喬表白那段我還聽見有人說yes～真的太好看了啊啊啊(?_?)黑寡婦師妹的表演和嗓音超性感~好喜歡這對兒??！
很多人為勞里和喬沒能在一起扼腕嘆息，甚至不理解，認為喬拒絕勞里只是劇情需要。
其實作者已經(jīng)給出了答案，一個人在不同的人生階段，最看重的東西是會變的。
喬從小就是個不折不扣的獨身主義者，在那個階段，追求寫作理想才是她人生的終極目標，她認為談情說愛和結(jié)婚成家都是她自由路上的阻礙，甚至因為姐姐結(jié)婚而討厭姐夫布魯克。
而貝思死后，喬感到前所未有的孤獨，與寫作的理想相比，現(xiàn)在的她更渴望被愛，這也是她現(xiàn)在會考慮接受勞里以及最后主動追求巴爾教授的原因。
想想我自己好像也是這樣。年輕的時候被一些逼乎和公眾號文章沖昏了頭腦，認為功成名就的生活才算得上幸福。
隨著閱歷的豐富，現(xiàn)在反倒覺得能平安健康地活著，有個充滿愛的家庭，勤勤懇懇地過好簡單普通的日子，這本身就是一種幸福。
《小婦人》與那些網(wǎng)文的區(qū)別就在于，沒有刻意詆毀任何一種幸福。每一種生活方式都有它獨特的魅力，都應該得到尊重。
同樣的心理轉(zhuǎn)變也適用于曾經(jīng)一心想嫁給有錢人躋身上流社會的梅格與Amy。魚與熊掌往往難以兼得，適當?shù)耐讌f(xié)并非等于失去自我，反而更是一種自我的選擇。
影片的驚喜
選角和服化道沒得說！演員的顏值演技均在線，每個人物都活靈活現(xiàn)討人喜歡，復古考究的畫面質(zhì)感更是達到了筑夢師的效果。開篇喬和勞里在走廊里那段放飛自我之舞拍的超棒，盡顯純真的美好。
小貝思的死，利用兩段時間線里的喬下樓作呼應，觀感上比書里的平鋪直敘好太多。
梅格與布魯克摸著石頭學著經(jīng)營婚姻的過程是全書我最喜愛的篇幅之一，但影片容量有限，簡略了也無可厚非，只保留了婚姻初期極具里程碑意義的裙子事件。
改編與合并
影片開頭教授和喬的吵架讓我有點懵，然后喬還生氣地不辭而別了。書里是教授旁敲側(cè)擊地告訴喬為了掙錢寫些破爛小說沒有意義，喬很欣賞教授的見解并為自己感到慚愧，分別的時候還感慨自己交到了一輩子的朋友。
Amy與勞里在歐洲的敘事改動較大，原本多條時間線上的東西被合并到一起。他倆在船上的定情過程竟然被省略了啊啊啊我好氣?。?/p>
影片最后喬追求巴爾教授是在家人的攛掇下去的。書里是她悄悄打扮了一通假裝去買東西，一邊希望偶遇教授一邊罵自己不爭氣，好可愛哈哈。
寫在最后
當然，以現(xiàn)代人的眼光來看，這些故事里也不乏狗血橋段，印象最深的是姐妹吵架與和好，顯然被《小時代》《閨蜜》之流學去了精髓。
值得一提的是，《小婦人》作者本人和喬一樣愛好自由，終身未嫁。最后喬與出版商的戲份是導演對喬結(jié)局的一種猜測和戲謔，但這并不是唯一的解讀：也許作者在向往自由的同時也渴望過陪伴，只可惜現(xiàn)實中沒有巴爾教授，因此在書里給了喬一個完美的結(jié)局。
p.s：“你老婆叫你什么？”
“My lord.”（全場爆笑）
譯林版竟然翻譯成“夫君”，簡直失去了靈魂噗噗噗?。?！
看得出來這家子七年以來保養(yǎng)品沒少買
你只要非常有錢，就可以不用結(jié)婚。劇情不單單局限于女人的婚姻嫁娶，也關注了個人成長，她們獨立，有自己熱愛的事業(yè)：寫作，繪畫，音樂，表演。你可以嫁給你愛的貧窮的男人，也可以拒絕你不愛的富有的男人，也可以選擇單身熱愛自由。婚姻不是每個人人生的必需品，有些人就是熱愛自由。尊重人類選擇的多元性。女主寫作的紙張平鋪了滿滿一屋子，令人動容，我與學霸/大師的差距。甜茶太美了，誰不想嫁給甜茶。
羅南和甜茶的功力已經(jīng)羽化登仙，就連黑寡婦妹妹的表演都張力十足，而屈臣氏小姐再次鞏固她花瓶界一姐的地位。
相較lady bird是更加完整多面豐富年輕的女性jo greta自然地把觀眾帶入了jo與女孩子們交叉的世界 羅南的表演自帶煽動力 寫作遭到批評生氣 無法原諒心愛的作品被燒掉的妹妹 拒絕Laurie的求婚 無法戰(zhàn)勝孤獨的自白 失去親人的痛苦又煥發(fā)出新的生機 啊真好 可惜包被鎖了 沒法拿出紙巾 就反復眼淚汪汪然后嘩啦啦地流下來 花茶真好 勞拉真好 加瑞爾真好 遺憾的是不管原著怎樣在我心里講真爛尾了哭T T
Emma Watson演技被一眾演員吊打，沒看過原著但是感覺有媚女權(quán)主義者的嫌疑？Amy究竟啥時候愛上Lori的？Lori啥時候愛上Amy的？這有點一頭霧水啊……女主Joe的變化線也缺乏連貫性，總體來說就是，可能片長限制了發(fā)揮，但是演得還是不錯噠
看到有友鄰這么評價這個故事，覺得非常恰當。“當一個女性不再通過抗拒婚姻來表達獨立和自由的時候，這樣的這個社會才算達到基本的公平吧?！?卡司們都非常棒，青春無敵，雖然非線性敘事有一點overcomplicate整個故事，整體感覺還是很輕快。
那一瞬間，她們都長大了，也懂得了別人沒法代替自己悲傷。
相當嫻熟的一次改編，非線性平行剪輯打破傳統(tǒng)的流水賬式敘述，在時空切換中不自覺地感受到美好和悵然若失。Greta用獨立、成長等議題將這個古典故事做以現(xiàn)代性的注解。羅南妹子太優(yōu)秀了，在這樣飽滿的女性群像中呈現(xiàn)出的靈動和層次感也幾乎是碾壓式的。
這么多神仙顏值的人兒聚在一起太畫美不看了。雖然是皆大歡喜的結(jié)局但還是心塞了，畢竟初戀才是白月光??！甜茶和羅南青春洋溢，銀幕上全是膠原蛋白的氣息。當女性不再通過抗拒愛情來證明獨立的時候，這樣的社會只能算是具備基本的公平吧...
一個很溫暖的家庭群像，神仙卡司。最打動我的改編是喬和病重的妹妹貝絲在海灘上，貝絲說我不害怕死亡，人生就像潮漲潮落，潮落是阻止不了的，喬抱住她說我阻止過一次。同樣從睡夢中驚醒的鏡頭，當喬再次沖下樓梯時，卻再也沒有貝絲的身影...
真的過譽。雖說糖水片，對感情的理解也太想當然了吧。大家攛掇Jo去追教授那段好惡心哦。伯德小姐的小委屈加佛朗西斯哈的姐妹情等于Jo被溫情打折了腿的女權(quán)。
最大的感受就是，我們現(xiàn)在的生活水平很高，而流行的居然是喪文化。19世紀的美國陷于內(nèi)戰(zhàn)，人民生活貧困，女性地位不高，但是即便如此，主人公們依然保持著積極樂觀的生活狀態(tài)，鄰里關系也和睦慷慨，一定是哪里出了問題。影片保留了那種名著的厚重感，當然也有19世紀名著常見的狗血，甜茶在這種女性電影里總是淪為渣男工具人，羅南飾演的女文青經(jīng)歷了由“恐婚”到“恨嫁”的“真香定律”，其他幾位女性角色則各有特色，表演都很令人印象深刻。
出版社對喬說：如果主角是女孩，確保她在故事結(jié)尾時結(jié)婚了。其實這就是《小婦人》作者路易莎自己的經(jīng)歷。路易莎終身未嫁，她也不希望喬被婚姻束縛。遺憾的是在那個年代（即便現(xiàn)在也是如此），人們會被迫寫他不認可、不喜歡的作品。在出版社的要求下，路易莎寫了一個違背自己初衷的結(jié)局。喬還是遇到了白馬王子，還是選擇了結(jié)婚生子。1933版、1949版、1994版《小婦人》電影都是如此。路易莎曾經(jīng)寫道：人們總是問她喬和誰結(jié)婚了，仿佛那是女人一生唯一的目標與終點。直到2019版《小婦人》，喬終于走了另一條路，彌補了路易莎的遺憾——喬是獨身主義，憑自己的力量走向了成功。就是這樣一個小小的改動，足足過了150年才實現(xiàn)。這意味著如今女性地位更高了，不需要向出版社妥協(xié)了。最重要的是，女性不應該被婚姻定義，婚姻也并不是女性唯一的歸宿。
當開頭西爾莎羅南在街頭快樂飛奔的時候，總是會想起《弗蘭西斯哈》，都是自由靈動的。這一次的改編，也有意在傳統(tǒng)的同時，加入了更多現(xiàn)代意識，是更當下的。包括在劇作結(jié)構(gòu)上做的大量花樣，以及結(jié)尾的修改，都很有心思。一部特別真善美的電影，期間會因為一些溫暖所感動。幾個演員都很出色，西爾莎·羅南找到了新的、屬于她的、成年人的美，是另一種好看。實際上，幾個女孩不在于她們各自選擇了什么樣的人生，而在于，可以自由隨心的做出想要的選擇，這才是最重要的。弗洛倫斯·皮尤可以繼續(xù)關注起來
很難說這是一部現(xiàn)代化的古典電影還是復古式的當代電影，或許在油畫質(zhì)感及歡脫感覺間，主創(chuàng)自身也并沒厘清相對統(tǒng)一的思路。羅南的古典氣質(zhì)在片中得以完美呈現(xiàn)，曾被喬·懷特激發(fā)的靈氣重現(xiàn)。
"I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! …… But, I'm so lonely!”
“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!” 【一個哭到崩潰的我】
還有人能拒絕甜茶？！我一個男的都想答應他
還是比不上49版。首先剪輯太碎，少年和成年時期尚可區(qū)分，但成年后以Jo去紐約為分割點的那幾段插敘就略炫技了，不僅迷惑觀眾，而且毫無意義。其次這個版本太注重這個故事悲情、無常、沖突的一面，甚至Jo和教授的感情根本沒表現(xiàn)出來，導致我沒看過原著的朋友們一頭霧水以為Jo是被逼的。再次小婦人真的不是Beth的死Laurie的渣Amy的婊和Jo不斷的逃跑，而是這些表現(xiàn)之下相互愛護的大家的可愛和溫柔啊。本來想兩星，但這打包銷售的卡司真的很優(yōu)秀，Saoirse的Jo太靈動出彩了，特加一星。
最喜歡的一段戲是甜茶和羅南在party上相遇，我不愛社交，你的裙子壞了，我們躲在外面也可以快樂的跳舞，那時候真好啊，一切都不如跳舞。