這不是影評，只是我認(rèn)為目前太多人對影片的解讀有些偏，所以發(fā)出一點(diǎn)自己的見解。片子我看的太早，已經(jīng)沒有寫詳細(xì)評論的動力。

電影想表達(dá)的并不是底層人民的溫暖，或者親情有多動人這些東西。或者說，這些東西是是枝裕和用來表達(dá)另外的東西的工具，這個東西就是：解構(gòu)家庭本質(zhì)。

簡單點(diǎn)說，就是什么構(gòu)成家庭，這個問題電影也直接問了，是血緣嗎？是相處的時間嗎？是什么讓沒有關(guān)系的人類個體將彼此認(rèn)定為家人，又是什么東西維系著家庭的長久存在。

是枝裕和現(xiàn)在也算是網(wǎng)紅導(dǎo)演了，文藝青年最愛，看完他的電影，去星巴克買一杯美式發(fā)個朋友圈贊美他和在看電影前根本不知道是誰的安藤櫻是很好的選擇，畢竟伍迪艾倫已經(jīng)落水狗一條。扯遠(yuǎn)了，總之大部分人會帶著“這是一部講述親情感人”的先定印象去看電影。

但是其實是枝裕和采訪里就已經(jīng)說過了，他拍小偷家族和無人知曉一樣，是要控訴日本社會制度的，一部純粹為了親情感人的刻奇電影拿下金棕櫚那是不可能的

先想想小偷家族和普通家族的差別在哪里？兩處：比大部分家庭窮，且家庭成員彼此無血緣關(guān)系。

這兩點(diǎn)對于是枝裕和都是有用意的，無血緣關(guān)系是為了突出家人關(guān)系的作用。家庭成員親密，靠的是日積月累的相處，普通家庭中的養(yǎng)子養(yǎng)女，后爹后媽也會有不輸給正常家庭的良好關(guān)系，而小偷家族這樣極端化的設(shè)置就更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

而窮這一點(diǎn)，就是在描繪出家庭美好一面的本質(zhì)（孤獨(dú)的人類希望精神擁有互相寄托）后，去指出它虛偽，或者說脆弱的一面。

現(xiàn)在再思考另一個問題，如果小偷家族不是非親非故的成員，大家彼此有血緣關(guān)系，拋棄家人這個事情就不會發(fā)生了嗎？

現(xiàn)實新聞中，底層人民各種賣兒賣女拋棄父母伴侶的新聞，少嗎？戰(zhàn)爭時期各種拋棄家庭的事情，少嗎？絕大部分人都是本質(zhì)自私的，如果為家人犧牲是人類的常態(tài)，也不會一個母親舍命救子就能登上新聞頭條。但你又不能說他們沒有無私的部分，或者說，人本來就是在自私與無私間搖擺不定。

這個真相對于我們大部分堅信家庭的人來說太過于殘忍了，還好的是，普通家庭不會暴露這一點(diǎn)，因為大家生活無憂，幾乎不會落到需要抉擇“我還是家人”這樣的困境中，但小偷家族這樣的家庭就不同，它們隨時隨地都會落入困境。

家人關(guān)系再好，也不是一個家庭之所以能長久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物質(zhì)保障與社會的穩(wěn)定。而是枝裕和認(rèn)為，日本在這方面做得并不好，才導(dǎo)致了小偷家族這樣的畸形家庭誕生。

這才是電影真正的主題，以及為何它能拿到金棕櫚的原因。 如同那句“越美好的東西被毀滅就會越讓人心痛”，它對小偷家族情感真摯的贊美，只是為了進(jìn)一步抨擊殘缺的制度。小偷家族的崩潰并不是因為祥太那縱身一跳，它或早或晚都會支離瓦解。

六月底，巴黎的朋友，突然發(fā)來一條微信，說自己正在居酒屋，看到一個東方面孔的大叔進(jìn)來，好像是枝裕和。然后，我鼓勵她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜歡是枝導(dǎo)演的。

靜得下來又有人生閱歷的影迷，有誰不喜歡他呢。我跟她說了一個理由，略有夸張。我說，這輩子大概很難再遇到一個就在眼前的金棕櫚導(dǎo)演，還等什么呢。

Cannes 71

1、金棕櫚桂冠

《小偷家族》是25年之后，中國電影院再次大規(guī)模公映的金棕櫚最佳影片。上一部戛納金棕櫚，是中國電影唯一一次拿到桂冠殊榮的《霸王別姬》（準(zhǔn)確說是半枝金棕櫚，與《鋼琴課》并列）。波蘭斯基《鋼琴家》2004年也曾在中國低調(diào)短暫上映——在拿下金棕櫚兩年之后。

是枝裕和也成為衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之后，第四位拿下戛納最佳影片的日本導(dǎo)演。

2、日本電影引進(jìn)中國

上世紀(jì)八九十年代，數(shù)十部膾炙人口的日本電影引進(jìn)中國上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之類的合拍大片，甚至是吉卜力的動畫片。此后表現(xiàn)，相對沉寂。

最近一輪大規(guī)模的日影引進(jìn)，是從2015年開始，并一直延續(xù)到當(dāng)下《小偷家族》的上映。在《墊底辣妹》之前，中國影院有很長一段時間，沒有出現(xiàn)過日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的真人電影。

截止到目前為止，《小偷家族》在日本本土取得了超過40億日元票房（折合人民幣2.45億），高居2018年度日本真人電影票房榜首。

3、是枝裕和的速度

在去年都不敢想象，2018年不僅會公映是枝裕和的作品，而且，一年之內(nèi)，連續(xù)上演兩部，即三月底的《第三次殺人》和這次的《小偷家族》。

拿下金棕櫚的是枝裕和也馬不停蹄，參加了在上海國際電影節(jié)的中國首映見面會（票子搶出了天價）。并且迅速開始準(zhǔn)備拍攝下一部電影，與朱麗葉·比諾什、凱瑟琳·德納芙、伊桑·霍克合作的法語電影《真相》。

如此來說，是枝裕和不僅是當(dāng)下中國最火的一位日本導(dǎo)演，在國際范圍內(nèi)，也是首屈一指的?！缎⊥导易濉吩谥袊墓炽y幕數(shù)是6000塊，日本的20倍。談及刪減問題，導(dǎo)演表示，刪減并不影響影片的表達(dá)。

4、小偷也需要好運(yùn)氣

你可能會注意到，《小偷家族》的日文原名是《萬引き家族》，而不是常見的“泥棒”一詞。以“泥棒”為電影片名的，有大島渚的名片《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記），前幾年火爆一時的《盜鑰匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日語里，泥棒是竊賊小偷的總稱，而萬引き的意思，是特指那些在商店百貨超市里面，裝成要買東西樣子，然后偷走東西的人。是枝裕和從第一場戲，就交代了主人公是這樣的一個家庭組織，即便是順手牽羊，也要等待時機(jī)和好運(yùn)氣（那個轉(zhuǎn)手指的儀式）。

事實上，小偷是電影史上非常經(jīng)典的一類角色。我們能立馬想到的，有德·西卡《偷自行車的人》，賈樟柯的《小武》?！缎⊥导易濉芬矊儆诖肆?。

季節(jié)流轉(zhuǎn)

5、一年四季，生生不息

《小偷家族》的故事，始于一個即將結(jié)束的冬天，在夏天蟬鳴時，進(jìn)入最歡快的階段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏愛在電影里，表現(xiàn)季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，時間的流逝和大自然的力量，這以《無人知曉》和《海街日記》最具有代表性。作為發(fā)生在炎夏一天和臺風(fēng)到來的故事，《步履不?！泛汀侗群８睢窌o人錯覺，夏天是導(dǎo)演最愛的季節(jié)。

去海邊

6、他們從未見過大海

電影里，友里小朋友被問到去過海邊沒有。她說，沒有。

結(jié)果，電影拍攝下來，兩位小朋友最開心的記憶，就是去海邊。

7、你喜歡大海，我愛過你

從處子作《幻之光》開始，是枝裕和會習(xí)慣性地，把一些重要的戲，安排在海邊發(fā)生（《步履不?！酚幸粓鰬蚴歉缸尤巳ズ＿叄?。與《小偷家族》那張劇照有相仿站位的，是《海街日記》的四姐妹。不同于房子之類的人造建筑物，大海是屬于所有人的，不分貧窮貴賤。

8、看到了宇宙

《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他們對著手電筒，照射一個玻璃彈珠。

祥太說，他看到了大海。友里說，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老匯電影中心舉辦的「是枝裕和回顧展」，名為“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脈絡(luò)，溫柔游蕩的氣息，你可以從這部集大成的《小偷家族》，找出《無人知曉》到《第三次殺人》的許多影子。

10、一個人的宇宙

“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時代了，人們可以登上月球，卻永遠(yuǎn)無法探索人們內(nèi)心的宇宙?！?/p>

不知道為什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶說，她不想無聲無息地死去。依然執(zhí)迷于探索人類內(nèi)心的是枝，步履從未停下。

11、樹木希林

從2007年出演《東京塔》開始，年逾七旬的樹木希林，是年輪般存在的馳名演員。這其中，她以飾演是枝裕和作品的母親形象，最為出彩。此外，她也出演了原田真人、河瀨直美、李相日等人的電影。

剛過去這一年，她不僅在《小偷家族》繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷，更在北京和上海國際電影節(jié)上以《人生果實》和《有熊谷守一在的地方》兩部電影，大受影迷好評。這幾部電影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

金句之王

銀幕上性格爽辣的老太太，現(xiàn)實中閱盡人生故事。她一度遭受丈夫（一名搖滾音樂人）的家暴，選擇了分居，卻堅決不離婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，卻活躍在各種電影中。有趣的是，本名內(nèi)田啟子的樹木希林，還把自己此前的藝名（悠木千帆）給拍賣掉了。她的女婿，是日本著名演員本木雅弘（代表作《入殮師》）。孫女內(nèi)田伽羅，憑借是枝裕和《奇跡》出道，真是全家都在演電影。

12、利利·弗蘭克（中川雅也）

會畫會寫會作詞會填曲……身份多棲的中川雅也，以筆名Lily Franky活躍在日本的文化藝術(shù)圈許久。2005年，他出版了半自傳性質(zhì)的小說《東京塔》，后被改編成影視作品，由小田切讓和樹木希林搭檔，講述一名兒子與母親的幾十年人生羈絆，令無數(shù)觀眾落淚。

自從這次與電影的邂逅開始，中川雅也一發(fā)不可收拾。先是在橋口亮輔《周圍的事》中大放異彩，又在“是枝組”里游刃有余。此番在《小偷家族》飾演父親角色，頗受導(dǎo)演青睞。

13、安藤櫻

電影結(jié)尾，迎來半分多鐘演技大爆發(fā)的安藤櫻，交出了不遜色于樹木希林的驚人表現(xiàn)。她正視著鏡頭，只有一句臺詞，“怎么稱呼的呢？”——令人感受到一份渴望成為母親的真情，為之動容。

安藤櫻擅長扮演邋遢廢柴的底層女性角色，以《百元之戀》、《0.5毫米》和《家族的國度》被廣大中國影迷所熱捧。第一次被她的演技所打動，是黑澤清的《贖罪》。她名為熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽車后面跑，有被震懾到。

安藤櫻的曾外公是日本首相犬養(yǎng)毅，他在1932年被激進(jìn)派刺殺。三兒子犬養(yǎng)?。ò蔡贆淹夤┱迷谡写齺砣毡境鲈L的一位重要客人，逃過一劫。這位客人是電影大師查理·卓別林，他遂參加了犬養(yǎng)毅的葬禮。

14、松岡茉優(yōu)

從《問題餐廳》的小仙女開始，后有《小森林》與橋本愛結(jié)友。這一年，1995年生的松岡茉優(yōu)，在《被愛妄想癥》（最終幻想女孩）和《空白的13年》呈現(xiàn)了過目難忘的角色演繹。萌、宅、廢、暖通吃，造型多變，可塑性極強(qiáng)，一雙大眼睛會說話。松岡原是陪妹妹到經(jīng)紀(jì)公司面試，結(jié)果反倒是她被選中。這個妹妹的命運(yùn)贈品，電影里也有所調(diào)侃。

四號先生

15、一句臺詞都沒有池松壯亮

電影里失語，經(jīng)常半個臉，一句臺詞都沒有的四號客人，說不出話。這個完全靠肢體語言表現(xiàn)的角色，是個子小小，童星出身的池松壯亮。

我對他印象深刻的，是《橫道世之介》的開場，他直勾勾盯著朝倉亞紀(jì)的眼睛，點(diǎn)評別人的假睫毛?！侗群８睢?，池松壯亮成為了阿部寬的搭檔。去年，又憑借《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》大火。

16、微笑的橫道世之介

以橫道世之介一角色，橫掃文藝青年的高良健吾，也《小偷家族》飾演問訊的警官。他依然桑巴熱舞陽光般，帶著迷之微笑，令人懷念那個永遠(yuǎn)活在青春里的長崎小伙。

17、正義化身池脅千鶴

另一個不斷發(fā)問的公檢法角色。然而，即便是那對大打出手的年輕夫妻，這部電影，可能真是一個壞人都沒有。

18、得了腮腺炎的女工友

金句不斷的《比海更深》里，松岡依都美飾演了一個來偵探社打探的中年女人，她留下了一句臺詞：我的人生到底是從哪里開始不正常了。

這一次，她飾演安藤櫻的工友，威脅要告發(fā)她誘拐女孩，徹底激怒了我們的主人公，切換到《百元之戀》女拳師附體。

“你說出去的話，我會殺了你?！?/p>

安藤櫻說道。

19、遺像上的山崎努

82歲的山崎努老爺子，出現(xiàn)在遺像上，飾演柴田初枝（樹木希林）的愛人。有趣的是，他們兩位在沖田修一導(dǎo)演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一對搭檔。

今年北京節(jié)看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努還是沖繩美麗海水族館的名譽(yù)館長，那里可以看到難得一見的大鯨鯊。

20、吃薯片的佐佐木美結(jié)

試鏡小姑娘演員時，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后來，她就被選上了。

21、尿床的偏方

五歲以上的小孩，如果還有夜遺尿，基本上就會被認(rèn)為是尿床精。

世間的人們，想出了各種偏方整治。換了新環(huán)境的友里，因尿床一事被大家討論。電影給了一種比較簡單明快的方式：吃鹽。

等等，確定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齒

友里在電影里，掉了個下面的門牙。如同小時候的習(xí)俗，上排牙齒要丟床底，下排牙齒丟上屋頂。

友里掉的是下面的門牙，祥太就幫她專門扔到了屋頂上——為了長出一顆新的，健康的牙齒。

23、牙是真的掉了

現(xiàn)實中佐佐木美結(jié)的牙，是真的剛好掉了。所以導(dǎo)演順?biāo)浦?，加上了這么一場戲。

24、汗津津的

《小偷家族》很容易讓人想起《無人知曉》，一方面是小男孩祥太，有柳樂優(yōu)彌的影子。另一方面，他們蟄居的低矮東京小屋，會給人一種汗津津的感覺，尤其是小男孩和安藤櫻的造型。

25、躲在柜子里

祥太喜歡像《牯嶺街少年殺人事件》的小四那樣子，躲在幽暗的柜子里（實際情況可能住房條件有限），借著手電筒的光，做喜歡的事情。

是枝裕和在成為電影之前，有過一段拍攝電視紀(jì)錄片的時期。其中有一部《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，至今無緣得見。

26、至少兩個名字

柴田家的成員，都有一個柴田XX的名字，當(dāng)然，這個名字本身都是假的。不過，有了這些名字，他們看起來是更像一家人了。

有趣的是，現(xiàn)實中，中川雅也和樹木希林的藝名都不止一個。

27、祥太

父親專門給兒子起了一個名字，和他的本名，讀起來一模一樣。

28、右腳

父親在開場不久就摔斷了右腳，被工友抬回來。后來兒子高處跳下，也是傷到了右腳。

29、你健康得很

海邊吹救生圈那場戲。父親給兒子來了一堂敞亮的性教育：

“最近那個是不是變大了？”

“我還以為生病了呢?！?/p>

“你健康得很！”

因為倆人不是父子關(guān)系，但又像父子關(guān)系，那些男人之間的事情，反而更容易出口。單是這樣一場戲，你就應(yīng)該讀懂，什么是正常，合格，健康的成長教育。

30、建筑工人

父親從事的體力勞動者職業(yè)，在日本電影里居然不鮮見。《苦役列車》和《夜空總有最大密度的藍(lán)色》的男主人公，都是身體力行者，時計收入不低。

31、比起臀部更喜歡胸部

松岡茉優(yōu)跟樹木希林，解釋了一番什么是童貞殺。電影里，多次圍繞松岡茉優(yōu)的胸部做文章——無論在工作時，還是后來去海邊祥太被吸引。

32、情色秀

曖昧的粉色燈光，單向的透視玻璃，關(guān)于這類情色秀最有名的一部電影，是文德斯的《德州巴黎》?！缎⊥导易濉愤x擇“打破”了這面玻璃，訴求擁抱。

33、四號先生

池松的人物角色，在電影是一個孤立無援的存在，只有代號。你很容易發(fā)現(xiàn)，他也傷害到了自己（手的特寫，這點(diǎn)與家族其他人吻合），這種傷害如果沒有他人來化解，必然會反噬社會。這組人物關(guān)系，意味著又有一個人被短暫地?fù)斓健＜幢愫髞黼娪皩λ麤]有進(jìn)行交代，他與松岡茉優(yōu)之間，也可以看作是利利弗蘭克與安藤櫻的前世今生。

34、66號

松岡茉優(yōu)的工牌，是66號。是枝裕和的生日，正是6月6日。厲害的雙子座導(dǎo)演。

35、小朋友的好朋友

是枝裕和很擅長調(diào)教小孩演員，尤其是《無人知曉》，《奇跡》，《如父如子》和《小偷家族》。這與他早年拍攝紀(jì)錄片的方式，不無關(guān)系。

二十多歲的是枝在電視部門工作，因職場不快，跑去了鄉(xiāng)下小學(xué)，找題材拍攝。他總是一個人去，帶一臺攝像機(jī)，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看來，還有一個導(dǎo)演指導(dǎo)小朋友表演也厲害，那就是拍攝《小孩與鷹》的肯洛奇。為了調(diào)教出最好的效果，導(dǎo)演甚至?xí)膀_”小朋友，以捕捉到最想要的真實表情和反應(yīng)效果。

36、小朋友不用看劇本

城檜吏和佐佐木美結(jié)兩位小朋友不用看《小偷家族》的劇本，導(dǎo)演只會告訴大概劇情，然后他們自由去表演。

37、《小黑魚》繪本

小黑魚打敗金槍魚的故事告訴我們，任何時候都不要和家人分開。這本書有好幾個中文版，是關(guān)于成長與勇氣的故事繪本。正在為暑假讀物發(fā)愁的家長朋友們，是時候選上它了。

38、釣魚

世不可避，如魚之在水。魚是貫穿全片的一個意象，它既是那個消失的養(yǎng)魚池子，也許父子重逢后的一塊釣魚。

39、洗發(fā)水

電影開頭，祥太就說，忘了偷一個洗發(fā)水。之后，電影不斷出現(xiàn)發(fā)色、頭發(fā)長短、新修剪的發(fā)型等話題。如果你觀察仔細(xì)，安藤櫻的許多表演，也是圍繞手和頭發(fā)的動作而展開。

40、塑料袋子當(dāng)球踢

利利弗蘭克在家，閑來無聊，居然對著一個塑料袋，做了那種事。

好吧，這么無聊的事情，我也干過。

41、能坐下來吃飯就是一家人

是枝的（底層）家庭，往往有相似的生存樣貌，比如日常圍坐，一家人吃飯。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因為那里有愛吃的面筋。

《步履不?！芬詡洳烷_始，天婦羅大出風(fēng)頭?！度绺溉缱印防锩?，高級公寓里卻是冷清的無人餐桌。本片出現(xiàn)了一家人吃飯的好幾場戲，盡管食材簡單，但看起來都很好吃，家族的形式也更為牢固。

42、可樂餅

什么是生活？我認(rèn)識一個長得像李誕的編輯，他描述說：大家都是吃泡面，你要再加兩個蛋。這就是會生活。

可樂餅（源自法語croquette，形容咬下酥脆食物的聲音）在電影反復(fù)出現(xiàn)，后來還就著泡面的湯汁吃。父親贊了兒子，真是一種新吃法！可樂餅是一種油炸類的日本家常菜，以土豆和各式肉餡配料做成。

參與拍攝的中國美術(shù)師侯捷給木衛(wèi)編輯部提供了一組更詳細(xì)的說明：父子倆吃的泡面加可樂餅的搭配，是美術(shù)組嘗試了2-30種不同口味的泡面，再加上十余種不同生產(chǎn)的可樂餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然后和導(dǎo)演一起決定的最后一種搭配。最后選中的泡面，是一款限定生產(chǎn)的咖喱味泡面，只有某一家連鎖超市有賣，當(dāng)時跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡面——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。

43、日本火鍋

相對口味變化多短的中國火鍋，日本火鍋并沒有那么重口味，食材也較為清淡，精華在于那一口原料不同的高湯。

44、煮玉米

家里煮著玉米。到了海邊的，安藤櫻又在大啃玉米。每次看安藤櫻吃東西，我的胃口總是非常的好。

45、棒棒冰軟管

老爺子送了祥太兩個藍(lán)色的棒棒冰軟管。這種東西，令人錯覺是上世紀(jì)九十年代的中國。出現(xiàn)這樣local又年代感的道具，也說明導(dǎo)演的細(xì)心。

46、波子汽水

有一種完全屬于夏天的飲料，那就是波子汽水。據(jù)說只有最高明的飲者，才能用舌尖抵住那個彈珠，暢快地仰頭大喝，再發(fā)出滿足的嗝聲。

然而，小朋友總是覬覦那個會動的彈珠，據(jù)說因為這樣，波子汽水就被無情淘汰。不過近些年，它又以復(fù)古面貌回來了。難道說，今天的小孩子，對彈珠失去了興趣？變成大人模樣的我們，是否還記得曾經(jīng)的歡樂。

47、比是枝裕和還喜歡吃飯的……

是枝第一次拜訪侯孝賢，就看到有個穿運(yùn)動衫的老伯伯在廚房炒菜和烤魚。后來，每天去酒店找侯孝賢，也總看到有人在做飯。不難發(fā)現(xiàn)，侯孝賢電影里，也是少不了吃飯的場景，像侯組演員高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝賢電影缺少近景與特寫，或者大特寫，所以吃飯的美妙與滿足，你只能意會。中國影迷第一次強(qiáng)烈感受到日常便飯魅力的片子，當(dāng)推許鞍華的《天水圍的日與夜》。

在一篇是枝與編劇坂元裕二的對談中，坂元表示，田中裕子（代表作《何時是讀書天》）教蘆田愛菜，“吃東西時如果這樣吃，在這里卡住，臺詞就能順利說出來了”。是枝狂點(diǎn)頭，因為樹木希林也表示，“我是比較擅長一邊吃東西，一邊說臺詞”，總之臉頰要撐開。其他演員會在說臺詞之前，把東西咽下去，而樹木希林是故意在說臺詞前，也盡情地在吃。

48、little hunger

看過這部電影，你很可能會產(chǎn)生饑餓感，很想吃點(diǎn)什么。

49、蒙布朗蛋糕

幫你們問過了，是枝裕和最喜歡吃什么，他說，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。

50、光線的明暗變化

夫妻倆吃冷面，然后興致勃勃來一段。是枝裕和喜歡把電影的魔力，交給了自然光光的變化（他認(rèn)為是深受侯孝賢和楊德昌影響），慢慢變暗，才是大雨。無論《幻之光》還是《步履不?！?，他總會忠實記錄一段時間的流逝。對這門明暗技術(shù)控制，有著近乎癡迷的日本導(dǎo)演，還有黑澤清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣

導(dǎo)演會選擇一些細(xì)節(jié)，去告訴觀眾，一個小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡覺還是泡澡，都一直穿著泳衣。滿足孩子的小愿望。說很難，其實并不難。

52、你看上去很美

不熟悉安藤櫻的觀眾，大概會覺得樹木希林和利利弗蘭克對她的夸獎，“你其實挺美的”，只是演戲。然而，見過安藤櫻真人，你很難把她跟蓬頭垢面、五大三粗的銀幕女漢子形象聯(lián)系在一起。其實，她真的很小只，而且也很美！

更有人說，有一種審美標(biāo)準(zhǔn)，叫安藤櫻。

53、腳冷

腳冷的松岡茉優(yōu)，也許是真的感到冷，因為電影很大一部分是在冬天時候拍攝的。再者，證明這個角色之所以缺溫暖，可能還有父母傾注了太多的愛在妹妹身上。

54、回到那個家的松岡茉優(yōu)

電影分別安排利利弗蘭克和安藤櫻，與兩個小朋友有足量的單獨(dú)對手戲。一對父母，一對子女，四個人的關(guān)系，是牢固而穩(wěn)健的。反觀松岡茉優(yōu)的存在，她更多是站在奶奶這邊，與安藤櫻有隱隱的對抗關(guān)系（有消息人士說，有一場她們倆打架動手的戲，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一種關(guān)懷。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充當(dāng)了祥太的注視對象。

這些原因，不同程度造成一些困惑：松岡茉優(yōu)在電影里，好像不是足夠重要。但考慮到她離開的那個家，和蒙奶奶蔭庇的小偷之家。離家的她，對于家的渴望，并不遜其他人。

55、傷口

電影隱藏了家庭成員的過往秘密，卻無一例外地，讓他們袒露了傷口。有些是一眼可見的，有些是看不見的，有些是想要隱藏和閃躲的，孩子的傷，大人的傷，情色秀兩人的舔傷。有些則是內(nèi)心的傷，譬如你感受得到祥太對偷竊的不斷抗拒升級

56、破窗錘

父親從一出場，就要找一把錘子。后來，他果然秀了一手，將車窗玻璃一擊即破，拿了別人香奈兒的包，立馬就跑。

這種錘子，你在公交地鐵上，也能看到。但千萬別順走啊，別人逃命用的。

57、打磨東西的祥太

如果你留意到祥太一直在片中打磨著什么，你應(yīng)該是相當(dāng)用心的觀眾。其實我也不知道他在打磨什么，也許是某種工具。

58、天橋

是枝裕和選擇天橋場景進(jìn)行拍攝，并沒有真的特殊之處。當(dāng)他選擇日常生活，必然會出現(xiàn)相應(yīng)的，人們每天經(jīng)過卻不會太在意的場景。

59、看不見的煙花

《海街日記》的鐮倉姐妹花，穿上了華服，去看花火大會。這是少女漫畫的標(biāo)準(zhǔn)配置。

美麗卻短暫的煙花，到底意味著什么。相信銀幕底下的觀眾，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，還是謹(jǐn)記此刻的人生歡悅。像一個家庭的小偷家族，他們聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的響動，享受著有煙花綻放的夜晚。

60、拍過煙花

電影里沒有出現(xiàn)正面的煙花綻放，但導(dǎo)演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她還帶著全村人一起放煙花。煙花其實拍了，是枝舍棄了。

61、如父如子的路

片中，兒子在岸邊走著，爸爸和女孩在下面另一條路走著，然后他們最后匯合。這一幕，《如父如子》的結(jié)尾也演繹過。

62、無人知曉的車

祥太問父親，是不是偷東西的時候，順手把他從車?yán)飵ё吡恕＿@也是呼應(yīng)了《無人知曉》，有小孩被關(guān)在車?yán)锟薜男乃閳鼍?。其實，不只是在日本，中國也有許多孩子，被父母落在車?yán)?，?dǎo)致一些悲劇的發(fā)生。

63、彈珠機(jī)房

樹木希林跟一堆上了年紀(jì)的人，在彈珠機(jī)房老年娛樂，順走了別人一大堆小鋼珠。這個賭得熱火朝天的場景，好像只是為了表現(xiàn)小偷家族的統(tǒng)一性格。

電影結(jié)尾，安藤櫻告訴兒子，他是在松戶的彈珠機(jī)房被撿回來的。這些事情，都有真實的社會新聞。

64、哥哥與妹妹

祥太一開始?xì)g迎尤里的到來，后來又嫌她礙手礙腳，更喜歡與父親之間，兩個男人的交流。后來，他到哪都會帶上妹妹，并且不愿意看妹妹繼續(xù)偷東西，選擇了故意敗露。兩個小孩子的組合，讓人記憶起無人知曉的夏日清晨。

65、在家學(xué)習(xí)的祥太

兄妹結(jié)伴出門時，遇見了上學(xué)路上的孩子。那是這個年紀(jì)孩子該做的事。祥太認(rèn)為在家學(xué)習(xí)也不錯，他懂得探討《小黑魚》故事的意義，也會吸收聽來的釣魚知識，最后上學(xué)了，成績也不錯。

66、這不就是誘拐嘛

電影雖有較為震撼的就地掩埋，但這一家人倒不是法盲。他們圍繞帶友里回家一事，多次討論過，是不是誘拐罪。比較有名的誘拐題材電影，還有《第八日的蟬》

67、罪案主題

電影有著溫暖模樣，最后抖露的，卻是有點(diǎn)黑暗，帶著刺痛的犯罪殺人主題。不同于《無人知曉》的無聲控訴，《第三次殺人》的猛烈辯論，《小偷家族》選擇了平靜的和解。

68、小湊鐵道

那段景色很美的鐵路，是從千葉縣五井站到夷隅郡上總中野站的小湊鐵道。《步履不?！烽_場有列車穿行的地方，是三浦半島的海岸。導(dǎo)演算不上狂熱的鐵道控（《奇跡》是拍給JR線的命題電影），畢竟你去過日本的話，就知道人家軌道交通太發(fā)達(dá)了。

69、海水浴場

電影分為夏天和冬天兩個季節(jié)拍攝，那片海灘是千葉縣的露天海水浴場。

70、生下孩子就自然成為母親？

拍攝現(xiàn)場

一個孩子將為我們誕生，但許多人類根本沒有準(zhǔn)備好。是枝裕和，再次拋出了一個如同《如父如子》的疑問。今年戛納評審團(tuán)獎的《迦百農(nóng)》更絕：有個男孩要起訴他的父母，因為他們把他生下來了。

71、我們是被她選中的

只有反思上面那句話，才能理解電影的故事。表面上它是一個涉嫌誘拐的故事，電影卻說，那一家子人都是被小女孩選中的。如果父母都能帶著這樣的想法，去看待新生命，而不是絕對占有和支配，世上可以少許多悲劇。

72、母親

直到電影結(jié)尾，出現(xiàn)了另外一場有血緣關(guān)系的人物對話（一場是在松岡茉優(yōu)家里妹妹出門）。年輕的母親，用一種命令與責(zé)難的口氣，讓離家多時的友里，“到一邊去玩”。

73、家暴的繼續(xù)

“不知道哪里來的野種”，透過那些傳來的打罵聲，大致可以獲知，友里的父親，并不是她的親身父親。這個母親角色，依然是《無人知曉》江原由希子（ YOU）飾演的母親類型。那個人模狗樣的父親，并沒有把友里視同己出。這個繼續(xù)遭受家暴的女子，也沒有能力保護(hù)友里的成長。

74、孤獨(dú)

電影開頭結(jié)尾，都是友里一個人玩耍，可以看出一個人的成長，最需要的是陪伴（友里哼著另一個媽媽教她的數(shù)字歌）。無論是風(fēng)俗店的孤獨(dú)，還是成長的孤獨(dú)。如果有他人陪伴，來自家人的眷顧，許多人可以更勇敢地走下去。

75、結(jié)尾處，你看到了什么

電影結(jié)局是開放式的。友里墊起了腳，好像看到了什么。黑幕。

可以明確告訴大家，友里是看到向他走來的利利弗蘭克。她大叫了一聲，爸爸！大喊出聲的那種。不過，就在你們所看到的那一幕，導(dǎo)演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么連在一起

松岡茉優(yōu)問利利弗蘭克，他們夫妻倆平時什么時候上床。

利利說，他們不是靠下半身的性，而是靠心。松岡不以為然，認(rèn)為他大話精。在她看來，人和人聯(lián)系在一起，甚至這個家庭，也許是錢。

電影也不忘給出答案，夫妻倆吃著涼面，突然就來了激情興致。好一個食色性也。

77、錢

奶奶的養(yǎng)老金，每個月六萬。她抽出信封的錢，覺得那戶人家小氣。一根魚竿釣具可以賣個五萬。超市的許多東西，也就幾百日元。

是枝并不抗拒錢。小男孩的逆反心理，是他以為眼前的大人，他們的眼里只有錢。

78、愛的懲罰

樹木希林通過另外一種方式，懲罰著丈夫的后人。這讓人想起，她在《步履不停》的母親角色，一直要那個被救了一命的胖子，每年都來祭拜。

對那戶人家來說，她是陰魂不散的存在。她越是面帶笑容，一臉客氣，那種古老的愧疚感，就愈發(fā)強(qiáng)烈。

79、松岡茉優(yōu)的秘密

松岡茉優(yōu)為何離家出走呢。電影沒有明說，但通過松岡茉優(yōu)和樹木希林的幾場戲，不難看出她們關(guān)系很好，就是祖孫之間的情意?？梢韵胍姡人改?，或者被用來當(dāng)風(fēng)俗店化名的妹妹紗香關(guān)系來得更好。

80、山戶屋的爺爺

柄本明飾演雜貨鋪老頭子（柄本明是現(xiàn)實中，安藤櫻的公公），他把什么都看在眼里，選擇了勸說哥哥不要拖妹妹下水，去喚醒這個孩子的道德和純真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把兩個人懲罰一通。這種方式，無疑是莫大的善良。

81、忌中

大人看到的是死，小孩子卻只是在說，那是“什么中”。

82、奶奶走了

看第二遍的時候，驚嘆樹木希林居然演出了生命將盡的虛弱感。從過天橋到海灘邊，她每一次出現(xiàn)，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就該散了。

謝謝你們了

有些觀眾大概無法理解，為何要把奶奶直接埋在屋子邊上。這看上去相當(dāng)不人道，也有別于中國人的生死觀。但死亡從來不是一件等你準(zhǔn)備好的事情。驚弓的亡命鴛鴦，只想當(dāng)一切完好如初，什么都沒有發(fā)生過。

83、真相是……

樹木希林退場后，尾聲部分變成了安藤櫻的表演秀。她先是一個人攬罪，又告訴祥太需要知道的真相。這兩部分內(nèi)容，都是關(guān)于愛。在街上被人叫了孩子他媽的女人，她頭也不回地，往里走。因為她知道，再坐下去，自己會忍不住。

章魚滑梯

84、小章魚

章魚形狀的魚餌，是否讓你想起大海，還有《比海更深》的團(tuán)地樂園，那個父子避雨、深海章魚形狀的小時候滑梯。

85、父親的秘密

是枝電影里的父親角色，總是與子女有隔閡，不然就是看起來吊兒郎當(dāng)?shù)?，不?wù)正業(yè)。導(dǎo)演本人，是看過侯孝賢的《童年往事》，方才明白，父親的記憶深處，到底藏有什么秘密。雖然其他角色也渴望成為母親或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗蘭克渴望成為父親的情感驅(qū)動是最為強(qiáng)大的。這人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺點(diǎn)，但正是他把友里帶回家，整個電影故事才得以開始。并且在最后，他渴望成為父親的愿望，似乎也實現(xiàn)了。

86、何以為人

導(dǎo)演異常糾結(jié)這個主題，以至之前要用吉野弘的《生命》與谷川俊太郎的《活著》，去闡釋那些無法用言語準(zhǔn)確表達(dá)，而不得不去求助于詩歌，乃至拍攝電影半身。先成為人（但不完整），再成為不同身份的人（但不完美），人與人又產(chǎn)生羈絆（但被填滿）?！缎⊥导易濉芬嗳绱?。

87、直面東京的現(xiàn)實

年輕時，走上紀(jì)錄片拍攝工作的是枝裕和，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有一次被人提醒：你要面對的（不是這里），不應(yīng)該是你生長的東京嗎？

《小偷家族》拍攝地，是東京荒川區(qū)的八丁目團(tuán)地和足立區(qū)的商店。是枝人生前三十年，幾乎有三分之二時間，都是生活在團(tuán)地（有關(guān)部門建設(shè)的公共住宅，統(tǒng)一用來出租）。他通過《比海更深》里頭，獨(dú)居在團(tuán)地的老年母親，訴說著對生于斯長于斯的情感。同樣發(fā)生在東京的西巢鴨棄子事件，原型社會新聞更讓人震驚。是枝很早關(guān)注到這個事情，在十幾年前后才把它改編成劇本長片《無人知曉》。

88、是枝裕和不溫和

靦腆害羞的笑容，上了領(lǐng)獎臺的落淚，永遠(yuǎn)講不完的家庭羈絆……是枝和他的電影，制造了一個印象誤區(qū)：他選擇了批判，一陣大火翻滾，豈不料差點(diǎn)要變成“雞湯”。《小偷家庭》的批判可能是溫和的，但它要訴說的話題，是徹底顛覆的。是枝對那些遺棄小孩與老人的正常家庭，表示了不滿，也對選擇無視的公權(quán)力保持了距離。

從無人知曉的悲劇，到第三次殺人的是「法」。是枝在懟日本社會這件事上，走得比其他日本導(dǎo)演遠(yuǎn)太多了。

89、統(tǒng)一中文譯名

《小偷家族》是2011年《奇跡》之后，又一部在大陸、香港、臺灣，均使用同一中文片名的是枝電影。由于直譯和意譯選擇不同，這種統(tǒng)一情況很少發(fā)生。

90、日本版海報

從戛納開始，你就可以看到一家人的那張暖色海報。事實上，拍攝海報的時候是冬天，演員們是因為很冷，相互依偎在一起。

91、中國版海報

數(shù)萬個贊、數(shù)萬條轉(zhuǎn)，日本推友和CC（The Criterion Collection，標(biāo)準(zhǔn)公司）粉絲，都盛贊是枝裕和《小偷家族》中國版海報。

中國版海報由設(shè)計師黃海操刀，以浮世繪的海浪為主圖案。他也設(shè)計了《黃金時代》等電影的海報。

92、傘

中國版海報上有把傘，就是樹木希林在海邊打的那把傘。

好吧，它也是偷來的……

93、《故鄉(xiāng)》

許多人認(rèn)為，李健的《故鄉(xiāng)》作為電影宣傳曲，似乎與電影無關(guān)。但它恰恰與電影有關(guān)，只不過，你很容易漏過。小朋友去街上找東西吃，它作為背景音樂出現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)》是二十世紀(jì)日本經(jīng)典民謠，被雷光夏填詞翻唱，也在張藝謀等導(dǎo)演的作品里被引用過。

94、配樂居然是細(xì)野晴臣！

是枝作品的配樂，一直是給電影增輝，但絕不會單獨(dú)出挑的那種。好比你能哼上來《步履不?！返暮唵涡?，又覺得它好像微雨細(xì)瀾，午后送風(fēng)，不需要大氣勢。

《小偷家族》給了音樂不少solo表演，彈撥敲擊，沉靜。這次擔(dān)任配樂的是以“低音人生”見長的細(xì)野晴臣。細(xì)野是日本音樂和搖滾圈子的重磅人物，縱橫四十余載，與坂本龍一等人有組團(tuán)交集。祖父細(xì)野正文，是泰坦尼克號上唯一的日本乘客。

偷偷告訴你，電影原聲帶，網(wǎng)上已經(jīng)有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型

電影里多次出現(xiàn)父親要兒子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很難出口，要么是愛在心里口難開。總之，祥太一直沒有開口，直到結(jié)尾上了那輛巴士。他才想起來要說什么。這場上巴士的戲，又跟《步履不?！方Y(jié)尾有相似之處。

96、演那么感動，還不是要剪掉

在片場時，樹木希林跟利利吐槽，演那么感動有什么用，最后還不是要剪掉。她自己發(fā)揮了一句，“謝謝你們了”的口型，結(jié)果就被導(dǎo)演用到了正片里。

97、第一場戲

電影的第一場戲發(fā)生在超市里，全程沒有臺詞。

98、啞劇

我已經(jīng)看了不下十篇電影評論，提到了《小偷家族》的口型，同《燃燒》的啞劇做比較。

《燃燒》說，請你忘掉這里沒有橘子這個事情。所以，《小偷家族》的關(guān)鍵，所有人在營造的，也就是忘掉家庭這回事。

99、吃個橘子

樹木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的東西，是一袋滾落在路面上的橘子。

100、大聲喊出來

電影有個原案名，叫《大聲喊出來》，后來才改名叫《小偷家族》。

101、膠片拍攝

《小偷家族》是采用膠片拍攝，畫面的溫潤。但有些光線較弱的場景，是用數(shù)字拍攝的，后期制作增加了顆粒感，保持一致。同樣在今年上映的《第三次殺人》是數(shù)字拍攝，你憑借記憶，應(yīng)該能對比出來兩部電影的視覺感受差異。

平面圖

102、小偷之家

那座屋子，是以實景房屋為原本，一比一搭建出來用于內(nèi)景拍攝的，美術(shù)組把陳設(shè)美術(shù)都搬到了屋子里頭。網(wǎng)上有一張詳細(xì)的平面圖。

木衛(wèi)二 x 是枝作品

《比海更深》：沒成為你以為的那個人，真的很抱歉

《海街日記》：原來梅子成熟多時，只是為了你的一醉

《如父如子》：你不需要跟你父親一樣

《奇跡》：屬于是枝裕和的溫暖

《空氣人偶》：生命是無法以自身之力來達(dá)到成功圓滿

《步履不?！?/span>：總是慢上一拍 、 那些沒趕上的事情 、滿懷喜悅也滿懷痛苦

《下一站，天國》：假如我們都是真的

《幻之光》：純粹的生死與情感

遇見喜歡這部電影的人

是枝裕和憑借《小偷家族》摘得戛納金棕櫚獎，終于讓他此前的6次陪跑畫上句號。

這也是日本電影時隔21年再度摘得金棕櫚，上一屆獲此殊榮的日本導(dǎo)演，還是1997年執(zhí)導(dǎo)了《鰻魚》的今村昌平。

獲獎的消息傳回日本后，雖然主流輿論是一片歡騰，但也出現(xiàn)了一些刺耳的聲音：又是一個賣國求獎的家伙。

類似的評價，似乎經(jīng)常出現(xiàn)在東亞導(dǎo)演的身上：張藝謀、賈樟柯、金基德......日本媒體還專門創(chuàng)造了一個詞，用來形容那些在國際上丑化日本國家形象的電影，叫“國辱映畫”。

部分日本人反應(yīng)如此強(qiáng)烈，看完這部電影我多少有些理解。

因為在看影片的前半段時，被“日本人素質(zhì)高”、“日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大”這類新聞洗腦的我，甚至也一度產(chǎn)生懷疑：日本真的是一個發(fā)達(dá)國家嗎？

《小偷家族》這部電影，講的是6名處于社會底層的日本人，雖然互相沒有血緣關(guān)系，卻在機(jī)緣巧合下組成家庭，聚在一個破舊平房里抱團(tuán)取暖。

影片有一版海報，是一家六口坐在走廊里欣賞煙花。

正片中，同樣的鏡頭卻只有6位主人公，沒有天上的煙花。因為他們的院子太小了，周圍又是高樓林立，所以什么也看不到，只能聽著聲音想象煙花的樣子。

僅此一個鏡頭，就能看出這家人在城市中的地位：被擠壓、被無視、被邊緣化......

影片第一場戲，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 飾）帶著祥太在超市里偷東西。他們的生活似乎非常貧困，甚至方便面、洗發(fā)水這樣的廉價日用品也是偷來的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路邊遇到了無人照顧的小女孩樹里，于是把她帶回家，隨后“媽媽”柴田信代（安藤櫻 飾）發(fā)現(xiàn)樹里身上的傷痕，得知這個小女孩長期受親生父母的虐待。

柴田一家雖然以偷盜為生，內(nèi)心卻有善良的一面，不忍心樹里在寒冬流落街頭，于是把她當(dāng)做女兒撫養(yǎng)。

樹里聽話懂事、人見人憐，祥太也只是一個本該上學(xué)年紀(jì)的小男孩，這樣兩個小孩子，卻只能在“流落街頭”和“當(dāng)小偷”中二選一，不禁讓人質(zhì)疑日本社會幫扶的缺失。

一般來說，我們認(rèn)為墮落成小偷的人，必定是游手好閑、好吃懶做之徒，然而柴田一家卻告訴我們，事實并非如此。

除了偷東西，“爸爸”本來在工地也有一份工作，后來他因工傷砸到了腳，只好回家休養(yǎng)，原本指望著工傷保險賠償，結(jié)果卻一分錢沒拿到?！皨寢尅眲t是一名洗衣店的女工，工作起早貪黑，卻只能勉強(qiáng)維持溫飽，后來經(jīng)濟(jì)不景氣，她也被老板辭退。

影片中有很多描寫柴田一家吃東西的場景，雖然沒有狼吞虎咽的夸張表演，但我卻能從中感覺到一種饑餓。尤其是那句“怎么全是白菜”，對肉的渴望，體現(xiàn)了這家人掙扎在溫飽線的生存狀態(tài)。

柴田亞紀(jì)（松岡茉優(yōu) 飾）在家中的身份是“小姑”，作為一名頗有姿色的底層女孩，她很快就走上了出賣色相的道路。

因為國內(nèi)上映的版本刪減了4分鐘，亞紀(jì)的工作性質(zhì)一開始我沒看懂。表面上，這份工作類似日本特有的那種地下偶像，可以提供擁抱、枕腿、談心等軟色情服務(wù)，后來得知刪減鏡頭里有露骨的情色表演，所以確定是yuan交無疑了。

通常我們的印象中，愿意出賣色相的底層少女，一晚上賺的錢恐怕就相當(dāng)于工薪階層半個月的收入，然而亞紀(jì)依然與柴田一家生活在破舊狹窄的平房內(nèi)。看來在日本做這行依然競爭激烈，即便是松岡茉優(yōu)這樣“國民美少女”的顏值，也只能維持中國“城中村小姐”的生活水平。

事實上，通過亞紀(jì)與“媽媽”信代的對話，我們能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾經(jīng)的客人。

連出賣色相、尊嚴(yán)都無法擺脫底層生活的時候，這個社會究竟有多可怕？

家里唯一有穩(wěn)定收入的是“奶奶”（樹木希林 飾），她每個月有幾萬塊的退休金，還能從前夫的子女那里勒索一筆撫養(yǎng)費(fèi)。“奶奶”雖然和他們沒有血緣關(guān)系，卻也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后無人送終。

不久后，“奶奶”去世，讓本來就生活拮據(jù)的家人更少了一筆收入。為了能繼續(xù)領(lǐng)養(yǎng)老金，柴田一家決定隱瞞“奶奶”的死亡，將尸體埋在了后院。

從被親生父母虐待的女童，到冒領(lǐng)去世老人的養(yǎng)老金，這些在日本社會都有真實存在的原型案例，亦是導(dǎo)演創(chuàng)作本片的靈感源泉。

社會底層抱團(tuán)取暖的故事并不新鮮，國產(chǎn)電影《1942》的結(jié)局，就是張國立飾演的逃荒老人遇到一名孤兒，老人對孤兒說：“閨女，你叫我一聲爺,以后咱倆就是一家人哩?！?/p>

在兵荒馬亂的年代，這樣的故事很合理，不過在現(xiàn)代社會，單純描寫底層家庭其樂融融的生活，無疑是一碗毒雞湯。

難道讓被虐待的兒童、出賣色相的少女、被家暴的妻子、無依靠的老人聚集在一起，依靠鉆法律漏洞過日子，就是底層生活的最優(yōu)解嗎？

所以在影片的后半段，導(dǎo)演用了近似反轉(zhuǎn)的劇情，讓每個角色都有了一次內(nèi)心獨(dú)白的機(jī)會。

原來柴田一家報團(tuán)取暖、舔舐傷口的表象下，每個人都有著自己的小九九。破舊平房里的日子雖然溫馨，卻不是可持續(xù)的生活，終究是一場要醒來的夢。

安藤櫻飾演的“媽媽”，應(yīng)該是最先從夢中醒來的那個。

醒悟的那場哭戲，安藤櫻貢獻(xiàn)了精彩的表演。她不是用手抹掉眼淚，而是用捋頭發(fā)的動作掩飾自己擦眼淚的行為，將那種心有不甘、故作堅強(qiáng)的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致。

曾經(jīng)她以為，血緣關(guān)系根本不重要，是羈絆將他們連在一起，只要每個人互相照顧，這就是一個完整幸福的家庭。

后來她意識到，自己和“爸爸”根本不適合當(dāng)兩個孩子的父母，于是告訴了祥太尋找他親生父母的線索，并且一個人扛下了所有罪責(zé)。

最終，這個“小偷家族”的成員各奔東西，有的過上了更好的日子，有的生活恢復(fù)了原樣，還有的鋃鐺入獄。

是枝裕和究竟想通過這部片子表達(dá)什么？

顯然不是灌輸家庭溫暖的毒雞湯，而是和同樣被批評“賣國”的NHK電視臺一樣，拍攝那些賣春少女、網(wǎng)咖難民、孤寡老人，展示底層生活真實的一面，揭開日本社會的傷疤。

五月，《小偷家族》登頂戛納，這是日本的第五座金棕櫚。

六月，上海電影節(jié)“戛納零時差”展映，是枝裕和來華，一票難求。

八月，它終于在中國大規(guī)模上映，實現(xiàn)了新世紀(jì)以來金棕櫚得主內(nèi)地公映“零的突破”。

一直覺得，是枝裕和實際上是一位“不需要影評人書寫影評”的導(dǎo)演。因為他個人保持著大量的文學(xué)創(chuàng)作，包括對自己電影的解讀、自己創(chuàng)作歷程的心聲，僅在內(nèi)地，都已經(jīng)有六七本他的書冊被引進(jìn)出版（《有如走路的速度》等），內(nèi)容翔實、豐富到無需他人旁中代為發(fā)言。

不過，《小偷家族》倒的確是個例外，因為它是目前是枝裕和作品序列中構(gòu)成最為復(fù)雜與矛盾的電影。

是枝裕和本人也言及：“這十年來他所思考的東西，都放進(jìn)了這部作品當(dāng)中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和電影元素大集結(jié)”，所謂的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

從表層出發(fā)，這是一部《無人知曉》、《如父如子》式的，底層群像在各方驅(qū)動后的“家庭重組”情節(jié)劇。但我們常習(xí)慣于用“家庭”、“血緣”等詞來概括是枝裕和的一系列作品主題，卻會忘掉它們本質(zhì)上不是在討論這些字眼，而是字眼背后——個體與個體、個體與社會的雙向關(guān)系。

血緣的背后

倘若說國內(nèi)觀眾“熟悉的是枝裕和”，是從《海街日記》、《比海更深》、《步履不?！?、《回我的家》這類電影中所顯露出溫暖愛意的導(dǎo)演。

那么，《小偷家族》則顯然與它們都有著一小道界限，它更像是枝裕和用這層“家庭劇拍法”的愛意包裹后，對自我早期電影的一次回歸（《距離》、《無人知曉》），又是對《第三次殺人》的延續(xù)。

只有靠犯罪才能維系關(guān)系的一家六口背后，是一次對傳統(tǒng)家庭與社會在觀念上的反觀。

在影片發(fā)展的前段，《小偷家族》是導(dǎo)演的常規(guī)操作——極端的家庭情態(tài)被克制的筆法所構(gòu)建，親情與血緣的辯證關(guān)系由此展開。

這在《無人知曉》里，是“關(guān)于被遺棄的孩子們的故事”。一個年輕而又渴望生活沒有束縛的母親，將自己的幾個孩子遺棄在家中。

在《海街日記》里，父親的葬禮連帶出了一位被遺棄的四妹，她要與幾位各自家庭身份復(fù)雜的姐姐們生活在一起。

在《如父如子》里，一個中產(chǎn)家庭與一個底層家庭因“換子疑云”產(chǎn)生了血緣與親情的對撞。

《小偷家族》同樣延續(xù)了這一構(gòu)建方式，并進(jìn)一步將敘事的張力拉大。其創(chuàng)作的基點(diǎn)，就是源自一家謊報親人沒有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金的社會新聞。是枝裕和就這起新聞事件，展開對當(dāng)下日本社會、家庭的思考。

電影始于一場偷盜。在一個東京的冬日，擅于竊取財物、成日游手好閑的“父親”柴田治帶著“兒子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，隨后在回家路上“撿”來了小女孩由里，把她帶回了家。因為由里的原生家庭對她進(jìn)行虐待，一家人把她留了下來。

這個家殘存在一個破舊平房里，還住著年邁的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亞紀(jì)。他們依賴“養(yǎng)老金”（也可能是奶奶前夫預(yù)存的離婚贍養(yǎng)金）過活，當(dāng)這筆錢不夠用時，就會各自找活做，偷竊、臨時工，甚至是在風(fēng)俗店表演。

就是在看似“貧民窟奇情”的人物設(shè)定中，家庭成員關(guān)系間的溫暖、沉重，真摯的情感和曖昧的身份，內(nèi)心的秘密和驚悚的欺騙被交織在了一起。

當(dāng)結(jié)局揭曉，我們會發(fā)現(xiàn)所有人互相之間都沒有血緣關(guān)系。

是枝裕和留白了人物們的大多數(shù)前史，取之以細(xì)節(jié)鋪陳，讓觀眾動用想象力將其補(bǔ)充完整，從而參與進(jìn)電影之中。

比如安藤櫻飾演的信代，選擇在最后告訴祥太有關(guān)他的身世：他其實是夫妻二人從彈珠店外紅色的車?yán)锿蹈`時拐來的。當(dāng)時日本盛行彈珠游戲，父母因癡迷彈珠而將孩子鎖在車中的情況亦不少見。無法懷孕的信代發(fā)現(xiàn)了祥太，便“順手牽羊”了。這幾句話構(gòu)成了一條貫穿全片頭尾的暗線——在開頭買可樂餅時，祥太就問父親砸碎玻璃的錘子要多少錢一把；之后，又在父親砸車窗偷竊時，表示拒絕參與其中，并在他身后看著他跑遠(yuǎn)。直到結(jié)局，祥太自己坐上了車（回到了“車中”），而父親在車后大喊，把所有這條線上的細(xì)節(jié)都串聯(lián)了起來。

又比如，奶奶每個月都會去前夫的繼子家訛錢，但訛來的錢又存放妥當(dāng)，在死后被夫妻發(fā)現(xiàn)占為己有。這個行為在之前已經(jīng)有過幾次暗示。一次是讓亞紀(jì)跟著取錢時故意告訴她銀行卡密碼；一次是和家人說自己買了“臨終護(hù)理的保險”，那其實就是這筆每個月都訛來的錢，一筆筆存下來，留在自己死后能給家人用。直到結(jié)局，亞紀(jì)在警局得知后誤解了奶奶的用心，只以為她是為了錢財才與自己產(chǎn)生“親人關(guān)系”。

這類的暗線，在《小偷家族》中幾乎無處不在，人物的秘密都被納入其中。

在機(jī)緣巧合的相遇里，感情借由沖突而產(chǎn)生，又在離別中落幕。

一句沒發(fā)出聲音的“謝謝你們啊”、“爸爸”，成了奶奶與祥太對復(fù)雜的家庭關(guān)系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成為父母了嗎？”、“無法選擇的親人和自己選擇的羈絆孰重孰輕？”這些話題拋帶出的探討，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是聚焦血緣這一概念本身，更重要的，是直指現(xiàn)代社會對人的異化。

在現(xiàn)代社會下，家庭意味著什么？

當(dāng)一個家庭無法提供溫飽，無法提供安全，甚至無法提供身份之時，它又因何存在？

殘損的現(xiàn)實

物品細(xì)節(jié)，尤其是房間、居所的空間設(shè)計，一直是是枝裕和電影中的重要角色。不同的家宅與同一家宅的變化，滲透進(jìn)人物的心理構(gòu)建之中。

《步履不?！分?，他將橫山家的房子具有的時間和空間濃縮后，“看見了一個家庭的過去和未來”。

《比海更深》中，他找到曾居住過近20年的老家東京清瀨市旭丘社區(qū)，在與以前生活相似的房型里，進(jìn)行了“昨日、今時和未來”的離別重奏。

《海街日記》中，古都古宅一年光景的四季流轉(zhuǎn)，暗含了四姐妹在代際與親情關(guān)系間的幽微變化。

《無人知曉》中，一個極小的、沒有特殊情況不能出門/去陽臺的公寓房間，承載了孩子們的生活重心。正因此，遍布人流的街道與天上的飛機(jī)這類平常事物，成了他們對鮮活生命的渴望。

《小偷家族》同樣如此，大多數(shù)的戲份圍繞在這個殘損、破舊的小宅里。

這類危房如今在東京多已被“游說拆遷”，更別提在高樓林立之下看煙花。每個人都沒有獨(dú)處的房間，孩子們只能在擁擠的柜子中睡覺和學(xué)習(xí)。局促骯臟的廚房、衛(wèi)生間，成了他們的“交心之地”。

在這個家庭組成之前，他們都曾有各自的居所。亞紀(jì)是奶奶的前夫在重組家庭后的孫女，從奶奶的探訪里，我們可以看到她的原生家庭顯然是中產(chǎn)階層；由里最后回到了自己的親身父母身邊，再潔凈的公寓都在陡然之間變得陰冷、無趣。

“島國根性”是是枝裕和對日本的社會性所著重做出的批判。

他認(rèn)為，“由于自身不成熟，個體對籠罩整個群體的（在外界看來只能稱之為暴力的）單一價值觀不加批評、隨波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的錯覺當(dāng)中?！?/p>

于是，這次以虛構(gòu)的方式來演繹特定的真實新聞事件的“家庭實驗”，實則是利用環(huán)境空間與一年時間線的流動（從2月至暑期再至寒冬），將日常生活流的敘事在這個宅子中運(yùn)轉(zhuǎn)起來——這些“被遺棄”的人們，無論是被父母遺棄，還是被社會遺棄，都與“我們”無異。

這讓殘損現(xiàn)實的刻畫，邁入到更為普遍的情境之中。

沒有人該成為現(xiàn)實的旁觀者。

情感的重構(gòu)

從創(chuàng)作觀念上看，是枝裕和是一位擅長從自我生活經(jīng)歷、生命體驗中提取創(chuàng)作元素的電影作者。他通過演員表演與細(xì)節(jié)設(shè)計，讓觀眾對這份經(jīng)歷與體驗的共鳴持續(xù)地累積。

在《無人知曉》結(jié)尾處，明與死去妹妹間“手與衣袖”的記憶被喚起。

在《回我的家》的離別時刻，良多的父親去世后，他獲得了自己小時候曾經(jīng)被父親的胡渣碰觸的記憶與感受。

這些都來源于是枝裕和的親身經(jīng)歷。

他曾寫道自己的《步履不?！罚臄z的出發(fā)點(diǎn)就來源于他對自己過往生活的“悔恨”。他意識到，愛在某種意義上就是對過往人生不斷后悔的過程。

臨別時分，母親說著“再見啦”，高興地?fù)]揮手，想午后的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說不定這是最后一次和母親一起吃飯了……“沒能為母親做些什么”——《步履不停》就始于這股悔恨，所以我反而強(qiáng)烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進(jìn)一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。

這類情感上的“重構(gòu)”，在是枝裕和的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)，是引發(fā)共鳴的關(guān)鍵點(diǎn)。到《小偷家族》中，其變?yōu)榱藗鹘y(tǒng)價值觀念與現(xiàn)實情感沖突的呈現(xiàn)，有了“集大成”之勢。

哪怕現(xiàn)實殘損，情感卻能在陰翳里透出光亮，在角落里被無聲傳遞。人與人之間產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷與體驗，為這部作品帶來了舉重若輕的力量，讓它變成了一個匯聚記憶的場所——

信代發(fā)現(xiàn)由里身上有和她一樣的燙傷印痕；在之后燃燒她的衣服時也緊緊抱著，透露出曾有過的類似經(jīng)歷。

亞紀(jì)與4號先生的首次談話，言及的是由里如何愛惜新買的泳衣，自己也曾如此；而這場看似奇妙的露水情緣，其實早就在信代的人生中上演過了。

同樣的，在《小偷家族》最后的離別時刻，每個演員也都把自己最后“深水炸彈”式的生命體驗通過表演傳遞到了觀眾身上。結(jié)局處的反轉(zhuǎn)與落幕，經(jīng)由前期大量的鋪陳，達(dá)到了堪稱是“深水炸彈連炸”的效果。

信代面對審訊時無言以對而又無法自持的慟哭，告訴祥太身世時看透一切的微笑。

柴田治與祥太最后一次在雪夜戲耍、堆雪人。

祥太告訴柴田治真相后上車，在車上最后回頭用默語說了一句“爸爸”。

一切都在決絕的沉重中，帶著無法被輕易言說的復(fù)雜的溫暖，在瞬間傾瀉出了磅礴的情感。

他們的生命交疊，在這一刻分崩離析，卻又仿佛更緊密了。

是枝裕和所想要描繪的，是“只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界，忽然變得美好的瞬間”。

最后，還是不想讓上面的“煽情”，成為這篇文章的落點(diǎn)。

因為目前正在上映的這部《小偷家族》，還有太多想看的人因各種原因（排片少等）沒有看到。

有朋友說，要奔走相告式地來助推《小偷家族》，深以為然。

這個時候了，必須要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完這部電影，便馬上動筆寫了這篇影評。

《小偷家族》的首日票房收入為1400萬，已是幾年前同排片體量的戛納系電影《山河故人》（賈樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今國內(nèi)電影院線的市場在越來越好、越來越趨向多元，觀眾也越來越受到口碑的影響與驅(qū)動。

希望影迷們，哪怕各自都只是發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱，也是“有用”的。

本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不?！贰侗群８睢穬刹坑捌?，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個晚上的故事的敘事，這一過程中，生活瑣碎而真實的質(zhì)地展示得十分動人。

而《小偷家族》這部影片的時間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個冬天。但稍加留意，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時間保留得十分完整。無疑，這和是枝裕和的一個典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時間：

下面，首先從時間說起，若有興趣不妨聽我簡述一下影片冬、春、秋、冬幾個季節(jié)里的連續(xù)的故事時間軸。亦方便大家快速對照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；

冬天是連續(xù)的兩日半的時間。

春天：

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過去；

春天是連續(xù)的兩日時間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對背談話；

日：父送子；由里在陽臺玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實是樹里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對警察說，她母親對待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時候，信代一點(diǎn)也沒有抗拒。形成對比的是，在生母那里，由里卻因為觸摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會說“對不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒說出一句“對不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個話題。患有不育癥的她，也有著一個不合格母親的她，始終堅信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問題戳中了她?！霸趺捶Q呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動，幾乎沒有發(fā)出聲音。

講不出的話：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累?！边@里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場景（中國版海報傘下人視角就來源于此）。它與上一場看不見的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見的煙花，沒說出聲的感請，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因為下一場戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時間難過。最難過的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動手埋尸前，一個畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計，真是妙啊。

“我可不想無聲無息地死掉”：

這是冬天吃飯時，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會新聞……

令人唏噓。

祥太的成長：

埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃?；海邊觀胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動偷竊，祥太在這個關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來都很簡單。

簡單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實暗暗圍繞她的4號先生展開；于由里，她把由里當(dāng)做一個無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說。

她們可能相識于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬日元，理由是“對不起，我媽搶了你丈夫”。

因為這個理由每月給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會現(xiàn)象的一個合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因為她們有被遺棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動，也是又一次驗證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧。”

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對剪過頭發(fā)的妹妹說起個名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號先生講自己的妹妹的時候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個名字的揭示來自警察對小偷爸爸的質(zhì)問，不過由此回看，學(xué)問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因為這是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會問題：

說回祥太的成長，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級為社會格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會問題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。這里因為筆者對日本社會不十分了解，不敢妄加揣測。猜測是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會容錯率低，一步走錯萬劫不復(fù)，社會壓力太大等等的問題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會問題，對是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。

在接受警察審問時，語文不好、不會英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。但事實上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說他不是個好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對背地展開了一場男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時候，臨走前也會說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。祥太接著又問道，當(dāng)時你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說什么呢？他只能說對不起。他自己也感到不配再做這個自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了。”

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場戲，對于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時有意無意說出的取款密碼。

不管有意無意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個場景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺。陽臺上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個女兒失蹤兩個月不報案的家庭中長大，但好在她依然知道關(guān)心沒有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時候似乎看到了什么，便趴在陽臺上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫的點(diǎn)實在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計，三個功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說“沒事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見怪不怪，有啥說啥，甚至讓觀眾剛看開頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說“幾乎沒有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個孩子們給快速穿過的快艇打招呼的鏡頭，我沒有明白含義。也歡迎討論。

沒有先后順序，想起哪個就寫哪個。

【1】奶奶在海邊用嘴型無聲地說“謝謝”；祥太在汽車上用嘴型無聲地說“爸爸”。

【2】最后鏡頭，由里一個人撿玻璃珠玩，邊撿邊唱一首童謠，這首童謠是信代在浴室里和由里洗澡的時候教她唱的童謠。

【3】奶奶去亞紀(jì)家里藉由祭拜前夫的時候，奶奶問大女兒呢？爸爸回答在澳大利亞，沒回來。媽媽說她爸爸很想她呢！此媽媽不是亞紀(jì)的親媽媽，是后媽，同父異母的妹妹叫沙耶香，正和亞紀(jì)工作的花名一樣，亞紀(jì)討厭后媽，討厭這個同父異母的妹妹。

【4】奶奶去亞紀(jì)家，每次她爸爸都是給她3萬元，其實奶奶拿回來后都沒花，都存著。奶奶死后，阿治和信代翻出了一個裝著奶奶假牙的盒子，里面都是3萬3萬這樣的現(xiàn)金，正是奶奶從亞紀(jì)爸爸那里拿回來的。

【5】4號先生，每次和亞紀(jì)見面都是通過寫字在紙上交流，亞紀(jì)和4號先生面對面后，4號先生最后發(fā)出了啊啊啊的聲音，4號先生是啞巴。

【6】阿治告訴祥太放在貨架上的東西是沒有主人的，所以可以拿，祥太問信代是這樣嗎？信代說只要不把人家的店弄垮就沒事。再次去大和屋店的時候，門關(guān)了，貼了一張“喪中”，祥太沒有上過學(xué)，只認(rèn)識中，以為店真的被他偷東西弄垮了，很內(nèi)疚。

【7】太和屋的老爺爺和祥太說不要讓妹妹偷東西，祥太其實有記在心里。在最后一次偷東西的時候，祥太讓由里待在外面不要進(jìn)去，但由里還是進(jìn)去了，為了不讓由里被發(fā)現(xiàn)（算是保護(hù)她），祥太明目張膽地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的時候，祥太問了阿治是不是本來打算拋棄他自己逃走的，阿治說是的。其實阿治沒有要拋棄他，他們要逃跑的時候，阿治拿了祥太的鞋子。祥太說他是故意被抓的，其實祥太是為了由里才被抓的。兩人都說了謊話，為了讓對方能對自己失望點(diǎn)，能不牽掛對方。

【9】阿治他們逃跑的時候，警察來了，車燈很亮很刺眼，信代把由里的臉藏起來了，不想讓孩子面對這種場面。

【10】在警察局里，女警說孩子都是需要母親的，信代說“那只是母親的一廂情愿吧，生了孩子，就當(dāng)?shù)昧四赣H嗎？或許我確實很恨吧，恨我的母親”，信代小時候也有很不好的回憶，可能和由里小時候一樣。

【11】女警問兩個孩子叫你什么呢？信代哭了（印象最深刻的一幕了?。。。?/p>

「啞劇」與看不見的煙花

在《燃燒》中，李滄東在影片開頭便通過女主之口拋出了「啞劇」的概念。「啞劇」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘記其不存在。底層人物物質(zhì)匱乏與精神生活的聯(lián)結(jié)通過這一概念巧妙地聯(lián)結(jié)一體。

有趣的是，在戛納同臺競技的《小偷家族》也出現(xiàn)了一個意蘊(yùn)頗為相通的場景：一家人在狹窄的門外望向天空，共同「觀看」遠(yuǎn)處的煙花表演——他們只能聽得到聲音，而煙花的絢爛卻需要他們自己想象。

當(dāng)這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗能夠通過無形的聲音與其他「家人」的在場得以確證時，下一個鏡頭中展示的狹小生存空間似乎也失去了那種排斥性的社會意義，而轉(zhuǎn)化為一種幸福的「羈絆」。

然而，假如這次是枝裕和依然停留于對這種溫情脈脈的「家庭」關(guān)系描繪，那么整部小偷家族就依然有可能淪為銀幕外衣食無憂（大概吧）的觀眾對底層生活樂觀情趣的一次外在凝視——

我們感受到了底層生活的生命力，那些為金錢、生存所困的事實也成為了一種可以被審美被趣味化的碎片。我們似乎也在潛意識中認(rèn)同這種生命力能夠自洽并維系他們的實際生活——換言之，這種隱忍的溫情也從另一面栓塞了宣泄與控訴的出口，阻斷了觀眾與片中底層人物真實生活的接觸。

實際上，這也是我個人認(rèn)為是枝裕和先前的許多作品在社會意義上都落入某種偏狹的情趣而剝離真實體制結(jié)構(gòu)的原因。很幸運(yùn)，在《小偷家族》中，我看到了突破。這可能是是枝裕和在關(guān)于家庭與社會的思辨中最為深邃的一次。

海街日記

是枝裕和的堅定與懷疑

在影片的前七八十分鐘內(nèi)，我們看到的是頗為熟悉的是枝裕和。關(guān)于非血緣「家庭」的討論早已在《如父如子》中進(jìn)行過，我們也依然能夠看到是枝裕和通過細(xì)節(jié)堆積情緒與刻畫關(guān)系的功力。

不同之處在于，一方面，是枝裕和在這一部分所專注的是社會底層的生活，并不涉及太多跨階層的互動，因此并沒有形成《如父如子》那般精英與平民視角割裂與生澀感；另一方面，影片中的細(xì)節(jié)鋪陳不僅僅作用于整體的情緒，也為之后的情節(jié)反轉(zhuǎn)提供了可能性。

而觀眾在觀看前半部電影的過程中，卻很難明確察覺之后這一層的暗示，至多只是一種懷疑。

我們看到小男孩在「父親」的指導(dǎo)下偷竊，看到「父親」在受傷后「母親」希望他傷得狠點(diǎn)以求更多金錢賠償?shù)摹笎憾尽乖{咒，看到「奶奶」碎嘴嫌棄「姐姐」的本家給的錢太少；我們也看到「母親」在送小女孩回家之前決定留下她，看到「父親」與「母親」飯后簡單直接毫不遮掩的性與愛，看到「奶奶」給小女孩的手掌心輕輕撒上鹽粒。

或許是因為整體依然頗為清淡愉悅的氛圍，又或許是我們之前長期觀看是枝裕和家庭描繪形成的思維定式，我們認(rèn)為看似更為積極的后者包容了前者：即便為金錢關(guān)系與生活困境所纏繞，底層人依然能夠相依相偎，醞釀出真切的親情。

這是當(dāng)代社會常見的底層形象（或者說是一種被塑造出來的底層話語）：流動而滯后、松散卻又堅韌，無需冷眼審視，無需條分縷析，更無需過多批判，只有生活經(jīng)驗與微妙情感混雜而成的直覺——一種被推著走的狀態(tài)。我們已經(jīng)領(lǐng)會了是枝裕和的想法，親情是可以通過后天建構(gòu)的，「家」是可以選擇的。

但我們卻忘記了，所謂的「可以選擇」預(yù)設(shè)的前提是：有選擇。

在這一前提下，影片之后的部分給人帶來的困惑無疑是極其強(qiáng)大甚至是毀滅性的。

為什么「母親」在面對調(diào)查人員關(guān)于「母親」還是「媽媽」的質(zhì)問時，她猶疑到完全失語？為什么她最后反而認(rèn)為，只有她和「父親」做男孩的父母是不夠的呢？更不用說是那個簡直令人崩潰的結(jié)局：為什么男孩要故意被抓住呢？

這個看似親密無間的家族對其中各個成員來說到底意味著什么呢？

想象的和諧與真實的選擇

初看結(jié)尾時，我似乎能感受到是枝裕和對這個他一手虛構(gòu)出來的「家」顯著的不信任。先前所有的溫情難道只是鏡花水月？難道是枝裕和依然對傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)抱有更多的認(rèn)同？

答案依然只能從先前的細(xì)節(jié)中尋找。當(dāng)我們再重新考量這個非血緣家庭的生活，我們或許只能放棄先前太多美好的想象，認(rèn)清更為殘酷的現(xiàn)實。

盡管「偷盜」這一行為能夠被看作底層對社會體制隱秘的反叛，我們也不得不承認(rèn)，實際上他們只是從最樸素的生存需求以及不過分損害他人的角度所作出的選擇——這或許才是真正符合當(dāng)前社會底層心理的描繪。

他們或許面對森嚴(yán)的社會等級壓迫能有幾分喘息之力，甚至在這微弱的喘息之中能夠自娛自樂。但這種主觀上積極的姿態(tài)依然無法抹去他們客觀上的生活是艱難。即便能將苦澀通過不同方式咀嚼出甘甜，不斷延續(xù)的苦澀本身以及這個轉(zhuǎn)換的過程依然是壓抑且痛苦的——這甚至是另一種阿Q式的「精神勝利法」。

正如「母親」雖然能夠在被工廠開除后與「父親」愉悅地交歡，卻不能掩蓋她已經(jīng)失去經(jīng)濟(jì)來源的事實；正如「姐姐」雖然能夠在「家」里獲得奶奶的關(guān)愛，卻不能否認(rèn)她在情色業(yè)的工作中獲得的只有一層更深一層的空虛；正如「父親」雖然能夠與孩子相處的過程中獲得快樂，卻依然在工地工作時對一間足夠?qū)挸ǖ姆孔酉肴敕欠恰?/p>

這兩種價值取向所代表的姿態(tài)看似截然相反，卻以如此自洽的方式融合于這一「家」人的生活中。但實際上，這種恰如其分的混合，也只是一種想象之中的和諧。影片的結(jié)局，便是要將這一層掩蔽輕柔而冷峻地撕開。

一方面，他們看似如此自足地存在，但實際上社會的法律、規(guī)約以及傳統(tǒng)道德觀等等都并不容許。這樣邊緣的家庭就像《第三次殺人》中的嫌疑人一樣，在龐大的利維坦面前只具有容器的作用：與法律與傳統(tǒng)定義不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹殺。在這一層次中，是枝裕和肯定了親情建構(gòu)的真實性。

另一方面，盡管家庭內(nèi)部看似和諧，但實際上在無處不在的利益關(guān)系中，這種和諧并不是完全值得信任的。當(dāng)人類最為自然甚至是抽象的情感背后不得不摻入了金錢、欲望等不同的雜質(zhì)時，人實際上很容易陷入被社會體制所捆綁的狀態(tài)之中，那人又要如何確定這種「家」的情感可以維系足夠的純粹、豐盈與真實呢？在這一層次中，是枝裕和質(zhì)疑了這種親情的真實性。

因此，當(dāng)小男孩在帶有幾分調(diào)皮的「偷竊」反叛中獲得了幾分「道德感」的覺醒時，他的心已經(jīng)慢慢地開始了與這個「家」分離的過程。或許孩童單純的那一面讓他無法去完全妥善地處理「道德感」與「親情」這兩者之間的矛盾，他只能選擇離開；又或許，他已經(jīng)在這一組矛盾中作出了選擇，他感念「父親」的養(yǎng)育，卻依然選擇離開。

或許受審問的「母親」內(nèi)心同樣有如此的焦慮。作為成年人，她其實已經(jīng)諳熟那一套轉(zhuǎn)換的心理程序，甚至已經(jīng)足夠有能力將傷口掩埋到意識深處。但當(dāng)她被問及「母親」與「媽媽」的稱呼問題時，她完全陷入失語。這一方面自然意指這個社會強(qiáng)制性的「命名」系統(tǒng)中所無法包容的邊緣群體人際關(guān)系；另一方面，或許她內(nèi)心也突然間闖入了那無可逃脫的猶豫。

這一點(diǎn)在她之后告訴男孩他被撿來的地點(diǎn)這一行為中體現(xiàn)得更為鮮明。是枝裕和的這一筆并不完全是他贊同的觀點(diǎn)，但卻保留了這一人物的完整性：生活投諸她身上的種種枷鎖，終于還是讓她放棄了對理想的自主選擇的「羈絆」的信任，她的經(jīng)歷使得她認(rèn)為：血緣上的父母也有完全不可替代之處。

同理，「姐姐」終究無法對樹木希林飾演的奶奶的行為完全視而不見。「父親」再也追不上男孩，也難以完全理解男孩心里的焦慮甚至是隱秘的恐懼。情感的橋梁實際上是如此脆弱，一觸即潰。

這種由內(nèi)而外崩潰顯然并不符合觀眾的期待，卻是底層人所不得不面對的真實。

無解或有解的「家庭」實驗

是枝裕和像是做了一個「家庭」實驗，他將這一群人糅合一體，卻又使其在外部的壓力與內(nèi)部的疏離下潰散。最終，這一切并沒有一個明確的結(jié)論。

但這種無解卻并不是實驗的停滯。顯然，他并沒有完全肯定家庭建構(gòu)論，甚至是持質(zhì)疑態(tài)度。但這種質(zhì)疑態(tài)度并非空中樓閣，而是植根于當(dāng)前金錢等級制社會對人由外而內(nèi)的異化的現(xiàn)實，從而將對家庭的思考更進(jìn)了一層。

影片前半部分所構(gòu)建的無非是一個可供旁觀者欣賞、贊美的想象空間——這也是影片中人物或多或少認(rèn)同的和諧概念。但問題在于，在當(dāng)前的社會語境下，在社會對人的分化以及人們對金錢的依賴都依然存在、底層被壓迫到最低的生存限度下時，我們要如何去完全信任這種建構(gòu)而成的「愛」呢？這種對建構(gòu)之「愛」的想象，何嘗不是另一種同樣值得警惕的建構(gòu)呢？

這個非血緣的「家庭」是一種純粹的理想狀態(tài)，它不涉及任何本質(zhì)主義的規(guī)訓(xùn)或律法傳統(tǒng)的限制，而是一個流動、自主且相互關(guān)懷集體。但是當(dāng)社會并沒有一個真正建立起這種烏托邦式的團(tuán)結(jié)集體的條件時，當(dāng)這個幻象的基礎(chǔ)依然是破碎的時候，我們作為觀者又有什么權(quán)力強(qiáng)行為底層的人們描繪所謂的美好圖景呢？

這時，將美好摧毀的「無解」處理顯然是對這個群體真正的尊重。

但是枝裕和并不會掐滅一切希望。那些情感細(xì)節(jié)的意義雖然被分化、被模糊了，但卻并不會滅失其理想狀態(tài)下的意義可能性。生活中細(xì)碎的善，在觀眾面前依然真實可感，凝聚成「有解」的暗流。即便「愛」在不同方向的沖擊下難以直達(dá)純粹，但那不純粹中卻依然能夠提取出純粹。

我們似乎可以在那一部分純粹中窺見未來的方向。在那種純粹的理想狀態(tài)中，人與人的「羈絆」超脫了金錢與社會等級的束縛，而進(jìn)入真正的解放之中。那是真正的「家」的意義，人的自主自由以及相互之間的關(guān)愛與交融才是唯一。

所以，那一夜的煙花到底是真的嗎？

它看不到，它亦真亦假？

或者，它至少能被聆聽到，它依然在走向真實，走向銀幕前的你我。

本文可見于公眾號： 風(fēng)影電影紀(jì)