我不知道別的人看完這部電影的情況,而我的情況是流淚倒抽筋,激動(dòng)到抽風(fēng),迷戀到再看了一遍這個(gè)3小時(shí)左右的電影。對我來說,這是一部完完全全的好電影。去年這時(shí)候《老無所依》就給我這樣的激動(dòng),今年換了你——david fincher的《本杰明奇事》。
我不知道有沒有人和我一樣是一個(gè)時(shí)間題材的癡迷者,因?yàn)閷τ谌祟惗宰顭o法違抗的就是這個(gè)荒誕無情的外部世界,在這無情中最無情的兩個(gè)就是——大自然和時(shí)間,而凌駕于大自然的無情之最就是時(shí)間。我是一個(gè)薩特“存在主義”的信奉者,也就是默認(rèn)了這個(gè)世界是無邏輯可循的、荒誕的,存在主義認(rèn)為只要通過人類的自由選擇就可以解放自己,實(shí)現(xiàn)自己,創(chuàng)造自己。而在這個(gè)經(jīng)典中存在著一個(gè)逆勢力,這還是時(shí)間。時(shí)間是最高的主宰,每一個(gè)存在著的個(gè)體都無法忤逆時(shí)間,我們都是被動(dòng)的,對于時(shí)間來說,我們的選擇也是無限局限的——悔恨,展望和依循。在《本杰明奇事》中,我們就可以看到對時(shí)間的深思,對時(shí)間的贊嘆和對時(shí)間的無奈。甚至從一個(gè)角度來說,電影傳達(dá)的對時(shí)間的理解可以稱得上是“時(shí)間的圣經(jīng)”。
在開始我的理解前,我認(rèn)為要解釋一下我對時(shí)間的定義,時(shí)間除了它本身的含義外,還兼具一個(gè)載體的作用,這樣就是生命和回憶的產(chǎn)生,所以在闡述電影中的時(shí)間理論是,時(shí)間可能和生命以及回憶有同等的含義。
一。時(shí)間是單線向的
電影的主角本杰明是荒謬的世界的一個(gè)荒謬的產(chǎn)物,他生來就是一個(gè)老者,有一身的老人病,與此相對的是他的思想,他的思想是蒙昧的,一如其他的嬰孩。也就是說,在別人的身體與思想不斷成熟抑說老去時(shí),他的思想不斷的成長而他的身體不斷的年輕,這就是他最大的悲劇,他和時(shí)間逆向地活著,但是他不得不遵守時(shí)間的單向法則。我想到了小daisy的話,“火雞是鵻類,但是它卻不能飛,真可憐?!边@就是對本杰明的憐憫,他是個(gè)孩子卻沒有孩子的外表,在對世界好奇的歲月里,他要忍受身體對他的桎梏,明明是個(gè)孩子卻要被說成老人,這是浸溺在矛盾中的悲劇。
但是他必須這樣活下去,別人是自由落體,他是自由拋體。無論是從起點(diǎn)走向終點(diǎn)還是從終點(diǎn)走向起點(diǎn),時(shí)間總是單向的推進(jìn)。作為自然產(chǎn)生的例外者,本杰明注定要承擔(dān)悲劇,承擔(dān)這忤逆時(shí)間神圣的統(tǒng)治的懲罰,他和黛西在生命的中間相遇,他們炙熱的碰撞,然后被時(shí)間無情的扯斷,所幸他們的牽絆沒有被扯斷,他們用另外的方式一起走向了屬于自己的“終點(diǎn)”。當(dāng)變成嬰孩的本死在了黛西的懷抱里,當(dāng)黛西聽這本的回憶錄慢慢的離開人世,這一切也許不是我們期待的,但是這是在這個(gè)悲劇最好的結(jié)果。
二。時(shí)間是不可逆的
電影里我最喜歡的一段就是關(guān)于黛西在法國車禍的原因解釋表現(xiàn)了對于時(shí)間人類無助的態(tài)度。正如本的旁白“有些時(shí)候我們就活在即將發(fā)生碰撞的軌道上,我們卻渾然不知;無論他是意外發(fā)生抑或蓄謀已久,我們都無能為力?!睕]有人可以改變時(shí)間,時(shí)間是不可以逆轉(zhuǎn)的,我們只能面對和承受,我們樂意天真而樂觀的稱其為機(jī)緣,巧合。無數(shù)次在我們的人生中,我們總是希望那一個(gè)不可能的“如果”,但是我們在說出這個(gè)詞的時(shí)候也注定了我們的不可能,我們不可能使時(shí)間倒轉(zhuǎn),回到過去的某個(gè)時(shí)間,修補(bǔ)自己的那個(gè)過失,這讓我想到了《蝴蝶效應(yīng)》,對于時(shí)間如果我們力圖改變,我們得到的永遠(yuǎn)不是我們要的答案,我們的一個(gè)小小的修改彌補(bǔ)得到的會(huì)是巨大的震蕩。而在電影之外我們所處的真實(shí)生活,我們更是無法改變和掌控,但這就是生活,時(shí)間這個(gè)強(qiáng)大的主宰的力量是生活的神秘和魅力的關(guān)鍵之一,“生活是無法預(yù)測的,在一系列交錯(cuò)相疊的人與事中,沒有誰可以掌控它?!蔽覀冇肋h(yuǎn)不知道下一刻會(huì)是什么,而在我們經(jīng)歷了之后,我們也永遠(yuǎn)不能對上一刻做些什么。
三。時(shí)間是永不停止的
本不斷的年輕,其他人不斷地老去,或者離去。生在了養(yǎng)老院,經(jīng)歷了最多的就是死亡,來來往往的主客在這里等待自己生命的盡頭,本活在這一片寧靜中,學(xué)習(xí)了關(guān)于生命和時(shí)間最好的哲理。電影的臺詞是絕妙的,每一個(gè)都是精心制造的道理,每一個(gè)人也會(huì)找到自己最喜歡的,David Fincher這個(gè)愛說教的導(dǎo)演,他的《搏擊俱樂部》讓所有觀眾體驗(yàn)過他絕對犀利的生活哲理,在《本杰明》里他又讓我們學(xué)習(xí)了對于生命和時(shí)間的無限思考。
時(shí)間是奔騰的馬達(dá),每個(gè)人都希望留在自己最好的時(shí)光,黛西說我討厭變老,而對與本來說他同樣對自己不斷的年輕無能為力。黛西說“當(dāng)我皮膚變得又老又松弛時(shí),你還會(huì)愛我嗎?” 本說“當(dāng)我滿臉粉刺,你還會(huì)愛我嗎?”答案是肯定的,本說“我經(jīng)常在想什么事可以持續(xù)到永遠(yuǎn),我們也不例外?!摈煳髡f“有些東西可以持續(xù)到永遠(yuǎn)?!?br> 永遠(yuǎn)是多遠(yuǎn),除了時(shí)間這一個(gè)孤獨(dú)的獨(dú)裁者可以持續(xù)到虛幻的那個(gè)永遠(yuǎn),對于人來說情感,尤其是那種刻骨銘心,一生一世的愛情當(dāng)然在對于人的生命來說可以持續(xù)到永遠(yuǎn)。但當(dāng)我們悲觀而理智的站在這情感之外來看,這一份永遠(yuǎn)對于時(shí)間來說根本只是一瞬,它曾停留在一些瞬間上,然后它又駛過??墒悄切┧查g對于人的意義來說是超越一切的,我們無時(shí)不刻的享受那種短暫,我們回憶、懷念、感嘆,在我們的主觀世界里,我們放大、擴(kuò)張、深化他的意義,在精神的層面中對抗時(shí)間的無情,弱化時(shí)間的力量,但是歸根結(jié)底,面對歲月的車轍,我們永遠(yuǎn)是那么無助。20歲的我對于老去的概念是模糊的,我想當(dāng)我80歲的時(shí)候再來看60年前自己對時(shí)間的畏懼時(shí),不知道自己的情感又會(huì)變成怎樣。
四。時(shí)間是相對的
這有可能是最難描述的,牛頓、愛因斯坦對于時(shí)間給了許多的定義??茖W(xué)讓我們從描述物質(zhì)世界的運(yùn)動(dòng)變化本身出發(fā)去探討物質(zhì)世界的時(shí)間觀念。這需要我們從客觀的角度排除掉我們自身的經(jīng)驗(yàn)感覺去考察時(shí)間的本身,實(shí)際上,在我們探討的同時(shí),是不可能絕對的排除掉我們頭腦中的感覺因素,因?yàn)槲覀冾^腦中還有主觀的邏輯判斷。絕對的物質(zhì)世界的時(shí)間概念,要求我們屏蔽掉頭腦中的時(shí)間觀念,或者我們不能用時(shí)間這一詞來描述事件的時(shí)間概念本身。因?yàn)闀r(shí)間是一個(gè)抽象的概念,和空間一樣。我記得有一種說法是,空間在時(shí)間的情況下可以分為三維,而時(shí)間本身可以被分為無數(shù)維。我們處在一個(gè)三維的世界里,當(dāng)我們思考時(shí)間的時(shí)候,我們的邏輯是永遠(yuǎn)缺少的。我不是智者抑或科學(xué)家,但我們彼此都應(yīng)該相信時(shí)間是相對的,只有時(shí)間的流動(dòng)推進(jìn)時(shí)絕對的。
這么長的鋪陳,這一點(diǎn)表現(xiàn)在電影中的主角是那個(gè)1918年逆行的鐘,這是我在整個(gè)影片里最喜歡的一個(gè)元素。制造者用這個(gè)鐘來緬懷我們每個(gè)人在歲月中失去的東西,電影用這個(gè)中引出了我們的主人公,而我想用這個(gè)鐘來表現(xiàn)時(shí)間的相對性。我們用很多事物來定以時(shí)間的長短,年月日時(shí)分秒,但是這些周期對于公正不變的時(shí)間來說都太不確切了,反過來說,鐘這樣一個(gè)儀器其實(shí)也是排除在確切之外的,那如果我們都是用反著的鐘來記錄描述時(shí)間那也當(dāng)然可以。那利用電影的思維,如果我們都像本一樣的活著,是不是也可以呢。在相對的時(shí)間里,無論我們怎么活,對于時(shí)間本身就沒有任何影響,只是我們自己的身體要經(jīng)歷相反的變化,相應(yīng)的價(jià)值觀也會(huì)有不同的變化,但也只是細(xì)微的。人的生命生活是對稱的,我們從小孩活起,活到老了其實(shí)在心智上又回到了孩提,我們做一樣的事情,小時(shí)候我們在發(fā)現(xiàn)、思考、學(xué)習(xí),老了我們回憶、思索、繼續(xù)學(xué)習(xí),從這個(gè)范疇來說,本其實(shí)也并不是這樣的痛苦的。正如前文提到的回憶、人的情感也許是主觀世界擺脫時(shí)間束縛的最好良方,那么忘卻、無情是不是時(shí)間對我們最好的懲罰呢。當(dāng)變成小孩的本記不得他愛的人,他的琴的時(shí)候,我們的感同身受,我們的心痛不言而喻。
時(shí)間是相對的,從另一個(gè)角度來說就是早和晚。伊麗莎白說她想成為世界上最年輕的穿越英吉利海峽的人,但是她當(dāng)時(shí)失敗了,她用了32小時(shí);68歲的她再次挑戰(zhàn)自己的夢想用了34多小時(shí),她成為了世界上最年長的穿越海峽者。哪個(gè)更好?我們都不知道,或許當(dāng)初她再堅(jiān)持2個(gè)小時(shí)她也會(huì)成功,對于她來說這個(gè)夢來的晚了,但是對于后來者來說這個(gè)記錄又顯得太早,但她的夢想歸根到底還是達(dá)成了,會(huì)被歷史——過去的時(shí)間所銘記。
很抱歉寫這個(gè)影評我的思維是跳動(dòng)的,因?yàn)槲业那楦惺侵藷岬?,這部電影有太多的細(xì)節(jié)值得我們關(guān)注,值得思考的,除了那一句句讓我們受到啟示的臺詞,還有那一位位用自己的故事來體現(xiàn)主題的角色。很多人并不喜歡這部電影,有人覺得我言過其實(shí),但是我依然記得我看完電影心中的激動(dòng),那心跳和淚水。當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)的不期而至,當(dāng)水淹沒了那個(gè)逆行的鐘,我的眼淚沒有理由的流下,至少我希望,在我老去的時(shí)候,我回憶時(shí)間對于我的意義,我看到這篇稚嫩的文章時(shí),我會(huì)沒有后悔自己曾經(jīng)花了3個(gè)小時(shí)來反思時(shí)間這個(gè)主題。我始終認(rèn)為導(dǎo)演對于時(shí)間的態(tài)度是有敬意的,而不是力圖改變,導(dǎo)演認(rèn)為面對無力改變的時(shí)間,我們應(yīng)該有的態(tài)度是紀(jì)念和釋然。
這部火熱的電影被贊譽(yù)為“帶有童話色彩的現(xiàn)實(shí)主義故事”。而在我看來,這部電影的全部內(nèi)涵僅止于此。許多交口稱贊的評論和影片本身一樣地詞藻華麗,卻中規(guī)中矩。
結(jié)尾關(guān)于“有些人”的一分鐘,的確讓我眼前一亮。醒悟:原來影片除了和Button有緣無份的Daisy,還有這些人在。很多人認(rèn)為這部電影是關(guān)于人生的史實(shí)。回憶一下,悔恨的父親、博愛的養(yǎng)母、夢想不滅的間諜夫人、戰(zhàn)斗中犧牲的船長,這些人,哪個(gè)指引了Button不一樣的人生?哪個(gè)受Button非凡的人生經(jīng)歷所影響?刻薄一點(diǎn)地說,他們只不過是那段愛情故事以外的漫長情節(jié)的蒼白填充。
23歲的Button目睹船員們在戰(zhàn)爭的炮火中死去,戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)的他只是幸運(yùn)的那一個(gè)。拋棄了他的父親在Button的前半生中數(shù)次造訪并講述家族傳奇,Button似乎只是一個(gè)父親死后將他安葬的聆聽者。離開懷孕的Daisy,直至十?dāng)?shù)年后以青年的面目再度出現(xiàn),期間似乎只見女人的無奈老去,Button又去了哪里?Benjamin Button,七歲時(shí)從輪椅上顫顫立起,時(shí)日無多時(shí)變作一位失憶孩童。逆流人生的內(nèi)心變奏又在哪里?于此我真是沒有慧眼。
David Fincher花了那樣巨大的篇幅極力雕琢Button與Daisy之間,與其不如說是Brad Pitt與Cate Blanchett之間不受超自然外力阻撓的不朽愛情。末了,他在結(jié)尾處用了一個(gè)看似妙筆的點(diǎn)綴,提醒觀眾不要忘記對于主題相當(dāng)重要的另外一票人。不過對不起,這個(gè)舉措沒有改變我的看法,即這部電影的主題僅限為本杰明巴頓的生理奇事和愛情奇事。
“前面雍容蕪雜,中間甜膩煽情,結(jié)尾匆促蕭索。”摘自某篇評論,這番筆墨讓我為之一振。然而這些所謂的“缺點(diǎn)”依然能夠讓該評論人對這部電影加以盛贊,對我來說真是有些匪夷所思。
我并無意以上面的話否定這部電影的一切,只是在我看來它實(shí)在不及如此盛贊。下面,我想借另外兩部電影之名再言些其他。
其一自然是《阿甘正傳》。在我看來這也是一部受譽(yù)過度的電影,卻無疑比《奇事》言之有物。
只想比較一處,兩部電影在一些角色設(shè)置上實(shí)在很像?!栋⒏省防锏闹形九c《奇事》中的船長都有點(diǎn)睛之筆的作用,雙腿截去的中尉一番行徑實(shí)在令人嘆為觀止,而滿是紋身的船長死后,我也就徹底忘了這個(gè)人物。母親毫無疑問是《阿甘》的靈魂人物,而在《奇事》中,十七歲的Button獨(dú)自闖世界之后,黑人養(yǎng)母便成了可有可無的人物?!栋⒏省分信cForrest Gump青梅竹馬的Jenny并未占去影片太大篇幅,兒時(shí)的一聲“Run!Forrest!Run!”卻常上心頭。而為了讓Daisy成為劇情的全部,安排年幼稚嫩的她與耋耄之容的Button超越年齡界限而“一見傾心”,實(shí)在是不怎么讓人信服。以至于最終垂垂老矣的她抱著初生般的Button的畫面,便讓我難以為之動(dòng)容。
我不記得《奇事》中究竟有何歷史事件,戰(zhàn)爭似乎也只是可有可無的出現(xiàn)。在Fincher的導(dǎo)筒下,戰(zhàn)士沖鋒畫面的慢鏡倒退也許試圖要讓人唏噓,似乎卻不如熱帶的陣陣驚雷和一個(gè)穿梭其間的傻子。
其二是Fincher本人上一部已見轉(zhuǎn)型鋒芒的作品《十二宮》。和童話般的《奇事》比起來,似乎鮮有人提及它的低調(diào)和從容。大概是它沒有解疑的結(jié)局讓很多人大失所望。
兩者都是流水賬式的電影,這個(gè)形容不帶貶義。我記得《十二宮》平靜外表下的層層深入和抽絲剝繭始終讓我保持期待,而未明示的結(jié)局并沒有破壞此前的累積,反而耐人尋味。而影片中有兩處不同尋常的情節(jié)設(shè)置,可以稱之為高潮。一次是扮演小報(bào)記者的Robert Downey得到前往案發(fā)現(xiàn)場與殺手交鋒的機(jī)會(huì),在觀眾的緊張感驟升之后,影片竟在Downey前往的路上戛然而止,想來有些反高潮的意味,卻也符合Fincher的獨(dú)特作風(fēng)。還有片末對十二宮案興趣未終的Jake Gyllenhaal前往放映員的小屋一段,F(xiàn)incher在這里給我們制造了一個(gè)“假高潮”,令人不快卻也拍案叫絕。
而反觀《奇事》,觀影過程對我來說幾乎比實(shí)際片長還要漫長,難免拖沓。當(dāng)然,Pitt久久不露其壯年面目也是原因之一。據(jù)說,菲茨杰拉德的原著小說根本沒有所謂的高潮,因此難倒Ron Howard、Spike Jones等一票導(dǎo)演。但成功執(zhí)起導(dǎo)筒的David Fincher卻沒能制造高潮。電影《本杰明巴頓奇事》,可以說根本沒有高潮。
平緩的敘事以外,看得出Fincher的確不忘展現(xiàn)其敘事技巧?!氨婚W電劈過七次的人”增加了影片的趣味度和人生無常之感,無可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇車禍的一段時(shí)空巧合,徒顯刻意,實(shí)在不知有何必要。僅在這一點(diǎn)上,也輸給了《十二宮》暗藏玄機(jī)的筆墨。
最后,依然以《看電影》形容的“難以置信的芬奇”來反駁。對我來說,F(xiàn)incher的難以置信在于《Fight Club》,在于《十二宮》,甚至說在于《七宗罪》?!侗窘苊靼皖D奇事》的確讓我們看到了又一個(gè)嘗試突破的David Fincher,然而卻未有超越,于是不知何致如此盛贊。
我怎么也沒有想到,這樣一部冗長的平鋪直敘的電影,會(huì)讓我止不住地有眼淚掉下來。電影的色調(diào)和口吻都太平常,我曾在焦躁的那晚打開不到一分鐘就關(guān)掉了它。而現(xiàn)在我慶幸自己是在心平氣和的情況下觀看這部電影,它需要這樣的氛圍,你才能靜下心來去解讀出電影里那些無處不在的細(xì)節(jié)所包含的暗示。
◆母愛的力量
影片對母親這個(gè)角色有著神圣的定位,無論是本杰明那因?yàn)榉置涠鍪秩耸赖纳?,還是排除了眾人的壓力一手養(yǎng)育本杰明長大的奎尼,母愛的神圣光輝,點(diǎn)亮了這部電影最初始的氛圍與力量。
奎尼是一個(gè)尋常女人,有信仰,并且懂得寬容。她渴望愛與被愛,對情感有著最熱烈的表達(dá),同時(shí)也不掩飾內(nèi)心所萌生的感動(dòng)。對于容顏蒼老的嬰兒本杰明,她眼神中的關(guān)愛絕對沒有矯飾,她愛這個(gè)孩子,不管他是否怪異,是否己生,僅此一點(diǎn),她便抵達(dá)了了別的母親不可比擬的神圣高度。
整部電影都在演繹愛的形式,母愛則是第一曲樂章。對于本杰明來說,他異于常人的存在并沒有過多地妨礙他感受母愛的完整,愛與世界的啟蒙,他并沒有被孤立或被遺忘,而這是多么珍貴。這珍貴的力量支撐了他整個(gè)生命,讓他學(xué)會(huì)愛,學(xué)會(huì)了寬容與原諒。
葬禮上,本杰明在奎尼的耳畔輕言:“你才是我的母親?!庇诳?,一切艱辛的過往都成了甜蜜的音符;于影片外的我們,是感動(dòng),也是震撼。
◆對峙與原諒
與母親這個(gè)角色相對立的,是父親。父愛被放在了一個(gè)隱晦的角落,布滿蛛網(wǎng)。
巴頓先生很愛自己的妻子,他在匆忙地奔赴回來后應(yīng)允了妻子最后的請求,給予本杰明一個(gè)完整的家庭,令他可以如正常的孩童那般體驗(yàn)人世,卻還是在見到本杰明皺紋縱橫的臉后遺棄了他。那一刻,他愛自己的面子甚于一切,也包括他自己的孩子,本杰明。這里的遺棄是對峙的伏筆。
而鋪開另一條線的角色是船長(很抱歉我又忘了他的名字),我很驚異這個(gè)形象的立體性,雖然只是簡短的幾處鏡頭與臺詞來襯托。父與子之間的對立,本杰明是沒有選擇余地就被置身于那一處,而船長卻是鮮明的個(gè)體情感的選擇。7歲離開,自謀生存,努力想擺脫父親的命軌,卻實(shí)是對這一命軌的再現(xiàn)。他在展示自己為之驕傲的藝術(shù)時(shí),旁人的目光里夾雜譏誚與哂笑,他并不在意。他以此為對峙的籌碼,因?yàn)閷ο笫仟?dú)一無二的,所以并不苛求大眾的理解。這樣的對峙貫穿生命始終,原以為是不可剝離的,卻還是在生命的最后時(shí)刻,忽然走向?qū)捄辍o論生命以怎樣糾結(jié)怨恨的過程存在,最后的最后,我們都將會(huì)帶著平靜離開。
于是在影片里,我們看到了不一樣的日出,本杰明背著年邁的巴頓先生去海邊,他們坐在木椅上,晨風(fēng)清冽,云彩蘊(yùn)紅。蛛網(wǎng)終是褪去,陽光乍現(xiàn)前的時(shí)分,如此美麗,如此溫情。
◆愛從未離開
撇開了親情的畫面,來談?dòng)捌牧硪恢餍桑瑦矍?。這是我看過的最憂傷的愛情,明明是對的那個(gè)人,時(shí)機(jī)卻總是不對拍。
遇見的時(shí)候,她嬌俏可愛,他卻鶴發(fā)蒼顏;
她主動(dòng)靠近的時(shí)候,他沒有做好準(zhǔn)備;他跑著來挽回的時(shí)候,她身邊卻有了他人;
塵世紛擾,他們的世界漸行漸遠(yuǎn),上蒼給予機(jī)會(huì)與憐憫,尊嚴(yán)又成了新的壁壘;
終于對了時(shí)機(jī),每一分每一秒都用力珍惜,而下一段旅程,還是分離。
愛是需要時(shí)機(jī)的,至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時(shí)間、最佳事件以及恰好的那個(gè)人。那樣一個(gè)人,是你無論身在何方做怎樣的事情,都會(huì)念念不忘;是你在每晚睡前安靜的時(shí)光里,會(huì)輕聲遙道晚安;是即便天涯遙遠(yuǎn),在你最需要的時(shí)刻依舊會(huì)以最快的速度抵達(dá);是尊重你的內(nèi)心,并在現(xiàn)時(shí)的每一天都為你一生的幸福構(gòu)筑最完美保障。
我們看過很多童話,童話里的結(jié)局總是離別與苦難過后,最終是幸福和團(tuán)圓,這是兩條不斷靠近并最終并行的軌跡。而本杰明的憂傷在于,他與黛西的愛情,是交叉而過的兩條線,相愛的時(shí)光與漫長的一生相比較,是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子里,他們笑著鬧著,快樂有多明顯,憂傷就有多深刻。(他們是多么用力地在相愛啊,時(shí)光那么短,是預(yù)知的命運(yùn)。)
倒行的生命軌跡原來并不是幸福,尤其是與眾生背道而馳。(其實(shí)不幸福的,只是與心愛的人們背道而馳。)越活越年輕是多少人夢寐以求的事,可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭,那是多么諷刺的悲劇啊。(尤其是在經(jīng)歷了愛情的甜蜜之后,在彼此還深愛著的時(shí)刻分離。)
本杰明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個(gè)怎樣的家庭,也深知黛西承受不起這樣的打擊??_琳最后如觀眾所期待地說,她真希望他是她的父親,而這卻是她在經(jīng)歷了歲月磨洗后的心境下,才懂得這大愛的含義。在此之前,她與本杰明也只能是構(gòu)成對峙,不是不能化解,是時(shí)間還不對。
我們看到本杰明在世界各地奔走,生存,而這一行為的背后,誠如那本日記所呈現(xiàn)的,愛從未離開,離開卻是愛。
◆死亡的寓意
而死亡,與離開不同。
影片給本杰明安排了一個(gè)別樣的環(huán)境,類似于中國的養(yǎng)老院。在這里,死亡如同空氣,因太常見而尋常,因?qū)こ6聊?。你?huì)在某一天,發(fā)現(xiàn)大廳里空出了一把椅子,或是清晨繚繞的音樂忽然消失了,或者在某一天醒來,發(fā)現(xiàn)隔壁的房間忽然空了,不久后又住進(jìn)了新的人們。
司空見慣,悲傷就不再明目張膽,而是潛藏在那些深刻的皺紋下,被埋在渾濁的眼神里。最初的本杰明并不知曉死亡的寓意,人們來來往往,世界照常運(yùn)轉(zhuǎn),沒什么和昨日不同。是那個(gè)教本杰明彈琴的老人,告訴了本杰明,死亡對生命的意義。
這是眾人都不可避免的去處,也是我們不可控制的命運(yùn),它的存在將人人置于平等的位置,并告訴我們,走入我們生命之中的,可以由我們主觀來決定的,人人并不平等。
他人在自己內(nèi)心的地位,與情感的濃烈程度構(gòu)成正比。越重要的就該越珍惜,只有如此,失去之后方能少些后悔。悲傷是被允許的,后悔卻沒有救贖的途徑。
這一點(diǎn),不僅僅是對愛。對夢想,同樣如此。
◆夢想的期限
這是影片所蘊(yùn)涵的另一道感染力。夢想往往無關(guān)其他,只是對自己的承諾與期望。但是它有期限,兌現(xiàn)的時(shí)間最底線,是有生之年。
那位夫人終是在60多歲的高齡里,挑戰(zhàn)了自己的極限,并兌現(xiàn)了自己的諾言。這對于本杰明的激勵(lì)是深刻的,它成了他不斷行走的力量之源,并重拾了他童年時(shí)代對這個(gè)世界永不枯竭的好奇心。愛情,也是本杰明的夢想,而書寫,是一種外現(xiàn)與銘記。他以有生之年的記憶,完成一場類似于圓的生命旅行,并最終回歸了原點(diǎn)。而在愛情之外,本杰明還有生活和其他夢想,所以沒有理由絕望。(更何況,他的愛一直延伸著,隨足跡遍布世界的角落。)
◆蜂鳥的倔強(qiáng)
有些人一輩子的歷程會(huì)很孤單很艱難,就像是蜂鳥,在颶風(fēng)的天氣里出現(xiàn),只是一只,孤單的,單薄的,卻倔強(qiáng)地?fù)潋v。
也許,它是在尋找自己的愛人。
本杰明曾遇到過這樣一只蜂鳥,他學(xué)會(huì)了它的精神。自然的規(guī)律在他身上全然顛倒,他一生都要遭受,自己深愛的人們,比自己先死去。以及,某些時(shí)刻,自己不可選擇的離開。
我一直記得奎尼在迷糊中給本杰明講述的道理,那時(shí)的本杰明有著70歲的容顏,卻是7歲的心智,他有太多事情不懂,有太多迷茫需要人引導(dǎo),他因此在夜晚心神不寧。她握緊他的手,正如一個(gè)母親給予孩子勇氣與安心,她告訴他,我們每一個(gè)人最終都會(huì)去同一個(gè)地方,無論這過程中,我們是以怎樣的形式怎樣的方式,最后我們都將殊途同歸。
這是一處最震撼的暗示,也是這部電影的主題。在影片快要結(jié)束的時(shí)候想起這一鏡頭,更懂得了這些平凡的鏡頭所要呈現(xiàn)的,是一個(gè)簡單卻溫情的道理。
殊途同歸。
影片最后,已是嬰兒般弱小的本杰明,在黛西的懷里安靜離去;最后的最后,黛西在颶風(fēng)來襲的時(shí)刻,看見了一只倔強(qiáng)的蜂鳥。
至此,眼淚洶涌而來。
菲茨杰拉德的小說,已經(jīng)被改編成電影的有很多,《本杰明?巴頓奇事》(The curious case of Benjamin Button)是最新的一部。不過如果看過原作,你大概會(huì)驚呼編劇手中的手術(shù)刀游走的面積之廣,電影好似一個(gè)全身整容的人,除了名字和最核心的前提,其他都變得快要不認(rèn)識了。那原本只是菲茨杰拉德給《科利爾周刊》(Collier Weekly)寫的一個(gè)短篇小說,基本上有著觀察日記的性質(zhì):一個(gè)生下來就是一個(gè)老頭的人,如何在這個(gè)世界當(dāng)中生存,如何結(jié)婚生子,如何參軍打仗,如何嘗試去耶魯和哈佛上學(xué),如何在幾十頁的篇幅當(dāng)中慢慢變年輕,直到回到嬰兒狀態(tài),度過漫長而短暫的一生。
但是編過《阿甘正傳》的埃里克?羅斯(Eric Roth)動(dòng)過刀以后,這個(gè)故事發(fā)生了巨變,變成了一個(gè)時(shí)間的寓言。布拉德?皮特(Brad Pitt)飾演的本杰明?巴頓變成了一個(gè)類似于《人總是要死的》和《奧蘭多》一類故事中的人物,以違反所有科學(xué)定律的方式過完了自己的一生。除了名字與內(nèi)核之外,可能還留在電影當(dāng)中的菲茨杰拉德元素,就只有永遠(yuǎn)的美國南方。大衛(wèi)?芬奇把巴頓的家鄉(xiāng)從巴爾的摩換到了新奧爾良,而主人公巴頓依然是家庭富足的小開,哪怕他真正的家是在一個(gè)死亡如人來客往的養(yǎng)老院。病床上風(fēng)燭殘年的凱特?布蘭切特飾演的戴茜,在卡特琳娜颶風(fēng)來臨前的一刻,回憶巴頓和她的一生。不論是講述故事的模式,還是魔幻的故事本身,都頗有些讓人想起卡爾維諾和博爾赫斯。
在這部片子籌劃的前期,導(dǎo)演過《阿甘正傳》的羅伯特·澤米基斯(Robert Zemeckis)也曾經(jīng)作為導(dǎo)演的人選被考慮過,但他畢竟更適合塑造那些簡單、陽光、一身正氣的角色,像巴頓這樣的角色,似乎和他的氣場互不相融。但如果讓邪氣十足的提姆?伯頓(Tim Burton)來導(dǎo)演,又恐怕會(huì)把那份籠罩菲茨杰拉德一生的南方韻味吹散,變成一個(gè)徹底的童話故事,與此世的新奧爾良難有瓜葛。這樣想來,在《十二宮殺手》(Zodiac)里面把過去的氛圍還原得好像伸手可及的大衛(wèi)?芬奇,就的確是這個(gè)故事最佳的導(dǎo)演人選了。
在巴頓的故事當(dāng)中,人們的悲歡離合、生老病死自然是舞臺上引人入勝的角色,而舞臺的布景——新奧爾良,卻也是人們難以覺察,但更加重要的布景。皮特和布蘭切特說的一口軟軟的南方口音,在新奧爾良的夜霧當(dāng)中,幾乎能讓人感覺到空氣里來自密西西比河,與墨西哥灣海水的味道。這是菲茨杰拉德所愛好的,美國南方的味道,正如霧氣彌漫的夜晚,布蘭切特在涼亭上起舞。美國南方女孩的美麗和倔強(qiáng),和《亂世佳人》里的郝思嘉隔著半個(gè)多世紀(jì),仍然回響不已。
為了講述這樣的故事,特效是必不可少的。正如當(dāng)年《阿甘正傳》大量使用數(shù)碼特效,將阿甘塞進(jìn)每一個(gè)歷史時(shí)刻去打醬油,而載入電影史一樣,這部電影為了突出時(shí)間的魔力,而對皮特和布蘭切特的造型大下苦功,也已經(jīng)被視作了不起的技術(shù)突破?!渡珅戒》的配樂亞歷山大?普拉特(Alexander Plat)為影片所作的配樂,小心地融入電影的每一時(shí)刻,絲絲入扣,也十分值得稱道。
和《阿甘正傳》的相似性,也是話題所在之處。二者都是有殘缺的主人公,都出生在大時(shí)代的背景之中,不過巴頓始終努力要躲在歷史的角落。他的一生也會(huì)闖入戰(zhàn)爭,同船的兄弟盡數(shù)戰(zhàn)死,但他們實(shí)際上只是在戰(zhàn)團(tuán)的邊緣;就好象布蘭切特也曾經(jīng)是舞蹈大師巴蘭欽最鐘愛的舞者,卻因?yàn)檐嚨湺x開舞臺。而阿甘卻被設(shè)定是那個(gè)歷史照片當(dāng)中總是出現(xiàn)在大人物身邊的人。阿甘有著亞拉巴馬平原上的直接,而巴頓則充滿了南方白人的精致,總是欲言又止,眼神深不見底。在小說當(dāng)中,巴頓出生在南北戰(zhàn)爭之后,而電影則將他的生日變成了一戰(zhàn)結(jié)束那天。唯有這樣,才能看到大衛(wèi)?芬奇的新奧爾良,這個(gè)在卡特琳娜颶風(fēng)中幾乎毀于一旦,讓無數(shù)熱愛爵士樂的人們?yōu)橹纯嗟某鞘小_@樣的安排也許會(huì)有人認(rèn)為是在討巧,但卡特琳娜颶風(fēng)過后,新奧爾良的確需要一部發(fā)生在那里的電影,來回憶那些往昔的榮光。從爵士樂時(shí)代的代言作家菲茨杰拉德那里借一個(gè)故事,來放在爵士樂之都新奧爾良,還有什么比這個(gè)更恰當(dāng)呢?
“有些人就在河邊出生長大,有些人被閃電擊中,有些人對音樂有著非凡的天賦,有些人是藝術(shù)家,有些人游泳,有些人懂得做紐扣,有些人知道莎士比亞,而有些人是母親,也有些人,能夠跳舞?!彪娪敖Y(jié)尾,旁白里的巴頓這樣說。他和所有這些人一樣,只是生命的過客,他們的生活或許卑微,或許毫不起眼,但在電影當(dāng)中,透過巴頓的眼睛,能看到他們的靈魂。這也許是大衛(wèi)?芬奇至今最了不起的電影。
--------------據(jù)說理科生都不喜歡這個(gè)片子(更正~~有些理科生不喜歡這個(gè)片子~~~),我只好承認(rèn)我是個(gè)文科生。我最喜歡的是里面的氛圍,還有美國南方的細(xì)膩,這些東西很難言傳。這樣的片子,大約不喜歡的人,怎么也不喜歡。不過,是我的大愛~
:P 發(fā)現(xiàn)留言里大部分都是在說文理科。。我錯(cuò)了。。其實(shí)是有學(xué)理科的朋友這樣說,沒有輕視和偏見的意思啦
感動(dòng)的同時(shí)是迷惑.因?yàn)槲艺f不出為什么而感動(dòng). 雖然敘事結(jié)構(gòu)有些象《阿甘正傳》,但是內(nèi)容本身缺乏《阿甘正傳》那樣明了的中心思想. 如果說阿甘擅長跑(Run, Forrest! Run!), 本杰明擅長什么?…好像只是漫無目的的游蕩. 每一個(gè)故事轉(zhuǎn)折都好像若有所失. 幸福不夠完美, 失意又不夠悲劇. 可是我還是感動(dòng).
濕著眼睛看完最后的演員表和各種名單. 發(fā)現(xiàn)居然是根據(jù)菲茨杰拉德的一部短片改編而成. 大跌眼鏡. 菲茨杰拉德居然寫出過這種故事?! 太意外了.
當(dāng)晚在網(wǎng)上找來菲茨杰拉德的原文(
http://www.readbookonline.net/read/690/10628/)看過. 大松一口氣. 我的直覺是對的. 菲茨杰拉德根本寫不出這樣的故事. 電影和小說原文唯一相似之處就是這個(gè)名字而已.其他,人物,故事,情緒統(tǒng)統(tǒng)都是編劇的原創(chuàng). 就好像學(xué)校里老師給出的命題作文,”有個(gè)叫本杰明·巴頓的人,出身富裕家族,專產(chǎn)紐扣. 他一出生就老之將死,但是越活越年輕.根據(jù)這個(gè)背景寫一寫這個(gè)本杰明的一生.” 菲茨杰拉德和編劇Eric Roth各寫了自己的一篇故事. 菲茨杰拉德得 C, Eric Roth 得A+.
從網(wǎng)上找出 Eric Roth 的劇本(
http://www.paramountguilds.com/movies/script/CCBB_Screenplay_WGA.pdf). 看完已經(jīng)凌晨一點(diǎn). 淚如雨下,比看電影還感動(dòng).
看完劇本才知道, 感動(dòng)我的是劇本,是當(dāng)導(dǎo)演演員把劇本完美呈現(xiàn)出來的時(shí)刻, 令我迷惑,讓電影失色的是 Brad Pitt. 他的平淡演技,他嘟嘟囔囔含著口水念出的臺詞是電影的敗筆. 他真的該好好跟英國演員們學(xué)學(xué)怎么演戲. Swinton 和 Blanchett 相當(dāng)出彩, 有一些細(xì)節(jié)她們甚至將劇本更上一層樓. 她倆和導(dǎo)演合力帶著 Brad Pitt 這個(gè)不爭氣的總算把劇本的精彩大致表現(xiàn)出來. Benjamin和Daisy的愛情故事一波三折,里面的每個(gè)轉(zhuǎn)折都很微妙. Brad Pitt 面對這種微妙是如此的無能為力.他所能做到的只是作他自己, 眼睛糖果而已.真可惜了這么好的一個(gè)角色.
最喜歡的有兩個(gè)系列.
一個(gè)是在那個(gè)俄國旅店里的”神奇的午夜時(shí)分”
"INT. KITCHEN, “WINTER PALACE,” RUSSIA - BEFORE DAWN, 1941
室內(nèi). "冬天的宮殿旅店",俄國 - 破曉之前, 1941
Elizabeth and Benjamin quietly talking…
伊麗莎白和本杰明安靜的交談...
BENJAMIN BUTTON’S (V.O.)
A hotel in the middle of the night can be a magical place…
本杰明(畫外音)
午夜的旅館是一個(gè)神奇的地方...
And we see the empty front desk and tiny silver bell… The vacant lobby, with its musty old rugs… The open elevator, waiting… The dining room, with its crisp white tablecloths.
觀眾看到無人的旅店前臺和臺上的小銀鈴...空蕩蕩的酒店大堂, 老舊的地毯...開著的電梯在等待誰... 餐廳, 鋪著漿洗好的雪白桌布.
BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
A mouse stopping and running and stopping…
本杰明(畫外音)
一只老鼠跑跑停停又跑起來...
A mouse crossing the lobby floor doing just that…
[畫面上]一只老鼠跑過大廳地板,跑跑停停又跑起來...
BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
A radiator hissing. A sink dripping. A floor creaking. A curtain blowing.
本杰明(畫外音)
暖氣滋滋地放氣. 一個(gè)漏水的水龍頭. 一塊地板吱呀. 窗簾隨風(fēng)飄起.
We see and hear it all… All the little sounds, a symphony, that make up life in a hotel in the middle of the night… Benjamin and Elizabeth sitting quietly drinking their tea.
觀眾所見所聞皆如此...所有細(xì)微的聲響,仿佛一曲交響樂,奏著午夜旅店的生活...本杰明和伊麗莎白靜靜地對坐喝茶."
另一個(gè)是本杰明和Daisy一起出海以及他們開始共同生活,住在地板上的一個(gè)床墊上的日子. 喜歡這一串場景的家庭錄影(HOME MOVIE) 的質(zhì)感. 不用語言用畫面描寫的一段平凡而又快樂的日子.就像很多人家自己的家庭錄影一樣.
BENJAMIN BUTTON’S (V.0.)
I asked her to come with me…
本杰明(畫外音)
我請她和我一起出海...
What follows feels like a HOME MOVIE…without any sound.
接下來的畫面質(zhì)感象家庭錄像...無聲.
EXT. THE FLORIDA GULF COAST - ANOTHER DAY, 1963
外景. 佛羅里達(dá)海峽 - 1963某一天
And we see the small sailboat out on the gulf coast…
觀眾看到一條帆船沿著佛州海峽航行...
BENJAMIN SUTTON’S (V.0,)
We sailed into the Gulf… along the Florida coast…
本杰明(畫外音)
我們駛?cè)牒?..沿著佛州海岸...
EXT. THE FLORIDA COAST, A COVE - DAY, 1963
Daisy and Benjamin on the sailboat at a cove on the Florida coast. They watch a ROCKET, soaring into space from Cape Caniveral.
外景. 佛州海岸, 一個(gè)避風(fēng)小海灣 - 白天, 1963
黛西和本杰明坐在停駐在佛州海岸變某個(gè)小海灣里的帆船上. 他們看著一只火箭由卡尼佛啦角(Cape Caniveral)升入太空.
EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - DAY, 1963
Daisy washing her hair off the side of the boat.
外景. 加勒比海的某個(gè)小海灣 - 白天, 1963
黛西在甲板上洗頭.
EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT
The boat anchored. Benjamin and Daisy sitting on the deck having a picnic with just a single lamp for light.
外景. 加勒比海的某個(gè)小海灣 - 夜晚
帆船靠岸. 本杰明和黛西坐在甲板上吃晚餐,借一盞孤燈照明.
EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT, 1963
The boat in still another cove. Daisy and Benjamin in the water. Just their eyes above the dark water looking only at each other.
外景. 加勒比海的某個(gè)小海灣 - 夜晚, 1963
帆船停駐. 黛西和本杰明在游泳. 只有他們的眼睛露出黑暗的水面,凝視對方.
EXT. THE BOAT - CARIBBEAN - NIGHT, 1963
Under millions of stars. Benjamin and Daisy making love on a blanket on the deck…
外景. 船上 - 加勒比海 - 夜晚, 1963
繁星滿天. 本杰明和黛西在甲板上做愛.
EXT. THE CARIBBEAN, AN ISLAND BEACH - DAY, 1963
Benjamin and Daisy asleep on a secluded beach.
外景. 加勒比海, 某個(gè)小島的沙灘上 - 白天, 1963
本杰明和黛西在無人的沙灘上小憩.
DAISY’S (V.0.)
I’m so glad we didn’t find one another when I was 26… I’m glad we missed…
BENJAMIN’S (V.0.)
Why do you say that?
DAISY’S (V.0.)
It wasn’t right…
黛西(畫外音)
謝天謝地我們沒有在我26歲的時(shí)候走到一起...謝天謝地我們當(dāng)時(shí)錯(cuò)過彼此.
本杰明(畫外音)
為什么?
黛西(畫外音)
因?yàn)榫壏治吹?..
(電影里Daisy說,因?yàn)槲夷菚r(shí)太年輕,而你太老. Because I was too young, and you were too old then.)
劇本本身并不完美. Daisy在巴黎出車禍那一段有著很明顯抄襲 Amelie 和 Run Lola Run 的痕跡.可能這種混合各種隨機(jī)因素然后再改變每一個(gè)隨機(jī)個(gè)體而制造一個(gè)不同結(jié)局的手法很誘人. 但是它和整個(gè)電影表現(xiàn)手法格格不入. 事件本身和其他的各個(gè)轉(zhuǎn)折相比也并沒有更特別. 這段情節(jié)里提到的生活中充滿了”撞車可能”這個(gè)題目也在之前和之后的情節(jié)里沒有出現(xiàn). 從手法到內(nèi)容都很突兀. 雖然曼妙,但是尷尬. 如果選擇類似俄國旅店或者航海出行的手法來演繹,可能更加協(xié)調(diào)出彩.
故事情節(jié)安排我最無法接受的就是Benjamin的離開.
也許如劇本所說他希望自己的女兒有一個(gè)正常的童年,不要經(jīng)歷自己的痛苦.因?yàn)椴煌纯? 因?yàn)檎2判腋? 為此,他從母親和女兒的生活里剝離開來. 想已一個(gè)人的痛苦換回她們倆的幸福.
我.不.相.信. I don’t buy it.
當(dāng)然,如果他不離開,這個(gè)電影也不會(huì)如此的感動(dòng)我.因?yàn)樽屛覝I如雨下的,無論是電影還是劇本都是他離開后的情節(jié). (當(dāng)然有可能電影里這后一段的感人是因?yàn)?Brad Pitt 終于消失了.呵呵.)
無法付諸實(shí)現(xiàn)的愛總是感人的. 從北非諜影到走出非洲到英國病人…
也許這個(gè)電影全力以赴想表達(dá)的就是”模棱兩可”. 你可以相信”Nothing Lasts.”(沒有什么可以天長地久) 也可以相信 “Somethings Last.” (總有些什么可以天長地久)
感動(dòng)我的是天長地久的可能. 以及我們對這種可能的執(zhí)著.
前半部太冗長了,我現(xiàn)在對這些都市童話不大有耐心了。也許我老了
我心目中最優(yōu)秀的電影,至今無法超越。滿滿的都是時(shí)光的雋永、寂寞的主角和奇特的故事。影片的質(zhì)感絲絲入扣,如同醇酒回味無窮。這是一個(gè)溫柔的童話,黛西的女兒在母親的病房里,讀到本杰明寫給她的那些不會(huì)被寄出的明信片“我想成為你的父親,我這一生做過的所有事都沒有這件有意義?!闭媸菬o比心碎。
細(xì)節(jié)無比豐滿,視覺效果,被雷劈了七次的人,水手,妓女,團(tuán)聚,分開,年輕,衰老,在路上。兩個(gè)方向并行前進(jìn)的中心點(diǎn),時(shí)長結(jié)構(gòu)敘事兩段人物線索一整個(gè)故事所共同構(gòu)筑的四平八穩(wěn)。
當(dāng)他變成一個(gè)孩子,他開始迷惑,“我好似已經(jīng)經(jīng)歷了一生?!彼?jīng)的衰老,曾經(jīng)的愛戀,曾經(jīng)的年華,到了某一刻,只能輕輕放手,順服地走向死亡。
“于時(shí)間的長廊上你再也不等我”
阿甘正傳+大魚+摩托日記+羅拉快跑+千歲情人+第六感生死戀
我們每個(gè)人都有本杰明夢寐以求的能力:和愛的人一起變老。
時(shí)間的玩笑,時(shí)間的重量,這驚天動(dòng)地的化妝...
最喜歡黑人媽媽了,她是天生的母親。T T
我們像嬰兒一般來到這個(gè)世上,又像嬰兒般安詳?shù)碾x去.留下的,也許都在最后與心愛的人眼神交匯那一個(gè)瞬間,從眼前飛逝而過的所有故事吧.
細(xì)節(jié)成功,但缺乏整體性。
你前進(jìn),我倒退,我們愛對方整整一個(gè)曾經(jīng)。
你可以像瘋狗那樣對周圍的一切憤憤不平, 你可以詛咒命運(yùn),但是等到最后一刻到來之時(shí), 你還得平靜的放手而去。每個(gè)人在某種程度上都對自己有不同的認(rèn)識,但是我們最后都會(huì)去往同一個(gè)地方。只是走的路不同罷了。你也有屬于你的道路。
有種莫名的傷感。我們總會(huì)失去所愛之人,要不,怎么會(huì)感到他們有多重要呢。
雖然明星眾多,也有裝逼文藝片的嫌疑,但這部片子實(shí)際有點(diǎn)混亂,而且似乎什么都沒有說。
其實(shí)也是有感動(dòng),感動(dòng)的點(diǎn)很奇妙。
哇被兩個(gè)女王睡過的男人,簡直可以說是Holy cock了
我好像曾經(jīng)有過一生 可我忘記它到底是怎樣的了
關(guān)于時(shí)間關(guān)于愛……后40分鐘憂傷到令人窒息。
看了第二遍后,覺得是杰作。好電影就是每次看都會(huì)覺得心醉神迷。