01、浪潮

第六集和第七集之間有一段空窗期，第七集開始的時候，萊農已經(jīng)入學很久了。

她在大學的第一任男友弗朗科正在接受期末答辯。

老師問到的維爾加（1840—1922）是意大利真實主義文學的代表作家。真實主義受法國作家左拉的自然主義影響，主張直接描寫現(xiàn)實生活中的真人真事，使作品不僅具有藝術性，還成為兼具科學性的歷史資料。

以維爾加為代表的真實主義文學打碎了民族復興運動以后呈現(xiàn)的太平盛世的假象，揭示出在資本主義新秩序和舊的封建關系的雙重桎梏下西西里社會的陰暗面，對第二次世界大戰(zhàn)后的意大利新現(xiàn)實主義文學、電影，都產(chǎn)生了很大影響。

弗朗科對文化知識渾不在乎，他第一句臺詞就表明自己激進學生的身份。第二句臺詞表明他的心思全部都在社會運動之上。他口中所指的“有意思的事”就是正席卷意大利的學生與工人運動。說第三句臺詞時直接一個大特寫，弗朗科將個人理想赤袒在桌上：“革命?！边@是當時許多學生的共同理想。

當時的社會是怎樣的？

冷戰(zhàn)，越戰(zhàn)，切·格瓦拉遇害，中國“文化大革命”，巴勒斯坦人流離失所，阿拉伯世界反殖民運動，東歐呼喚“民主社會主義”，美國民權運動，歐洲學生和工人運動，日本學生和市民運動。

衛(wèi)星通訊技術普及，電視機讓全人類開始“環(huán)球同此涼熱”，人們發(fā)覺國內外的現(xiàn)實與苦難具有同一性，在反對資本主義、種族主義、官僚主義，和反戰(zhàn)、反美、否定權威、反對消費主義、反對家庭觀念以及信仰馬克思與毛澤東這些方面達成某種共識。

20世紀60年代末到70年代初，在意大利爆發(fā)的一系列社會運動，從某種層面來說，是一代人對共和國發(fā)出的評價。

當時的意大利社會矛盾尖銳。大學擴招，畢業(yè)生數(shù)量超出經(jīng)濟可容量；貧富差距拉大，工人失業(yè)問題嚴重；女性意識崛起。革命的曙光似已萌發(fā)，無數(shù)社會主義團體應運而生，罷工、占領工廠和示威游行的浪潮席卷了整個國家，并在1969年的“熱秋”達到高潮。

同一時期，意大利女權運動也取得出色的成績。

“勞工法規(guī)”和《離婚法》以法律形式保存了運動結出的果實。

想要比較全面、基礎地了解這一歷史時期，可參閱王行坤《意大利漫長的1968年：拒絕工作、自我削減與暴力》一文，及《劍橋意大利史》一書第九章“共和國”部分之中的“1968——1973年的反抗”。

弗朗科被學校開除了，但自絕后路反令他覺得一身輕松，篤定了心思投身社會運動。

在同學面前，萊農幾乎不說話，只是微笑，被同學用那不勒斯方言嘲弄時也不會生氣，她并沒有適應大城市的生活。當弗朗科牽著她狂奔之時，她才感到自由自在的快樂。輕快的音樂為萊農與弗朗科這段戀情做了浪漫的注腳。

一路上，兩人撞見大規(guī)模的工人游行，工人們胸前掛的牌子上出現(xiàn)很多當時流行的運動口號。

但這樣的片段也只是奔跑情節(jié)中的一瞬，而且淹沒于振奮悠揚的音樂之中，依然只是場域式的呈現(xiàn)。

劇中無心將革命、革命者、革命事件過分具體化，我相信革命事件始終只會是背景，并不會突兀地躍入前臺。主角們會與之發(fā)生關系，社會革命亦會帶來主角自身的個人革命，但革命只是大時代風云變幻的一段。那或許是一段理想主義的榮光，那更是現(xiàn)實矛盾極端尖銳的歷史時期，它來自主角扎根生成的土壤，它在歷經(jīng)者與后來人心中刻下無法磨滅的金石之痕。

我們可以揣想，原著作者無疑即出身于戰(zhàn)后重建期，很有可能與書中主角同齡，戰(zhàn)后意大利、歐洲乃至全球發(fā)生的一切，盡入眼耳心中。在其思想與創(chuàng)作能力均臻熟爛之時，伊將其經(jīng)歷的大時代變幻與諸多個體命運的沉浮經(jīng)緯相湊，為時代，為家國，也為那些或掙扎、或奮斗、或沉淪、或湮沒的人們作書立傳。

所以，我一定會反復強調的是，這絕不只是一部女性之書，雖然很大程度上它的確是，但是其內涵顯然更為豐富。女性命運被融進了時代流變之中，但書中其他人物也各有所指，各有所承，從這一點而言，他們與主角的地位是不分上下的，因為時代正是由人構成，時代中的人正是這般諸色紛繁。從這個意義上來說，這是一部人與時代之書。

服裝店中，弗朗科的話表明，他自認來自糟糕的壓迫階級，因此他將錢花在自己認為應該的地方。投身革命運動，則是他改變這一壓迫現(xiàn)狀的進取之舉。

弗朗科以富貴公子之資投身革命洪爐，絕非向所烏有。圣西門，傅立葉，華盛頓，玻利瓦爾，圣馬丁，恩格斯，張國燾，卡斯特羅，切·格瓦拉，莫不如是。在成為革命理想的抱負者之前，有的人先成為了自身階級的叛逆者。

迷蒙的藍色清晨，是情人分別的時辰。弗朗科的面龐暗成剪影，萊農的藍色眼睛瀉下珍珠。沉浸在革命狂熱中的青年棄絕過往，提韁奔赴前程。當時的青年，真的相信資本主義滅亡和共產(chǎn)主義實現(xiàn)的可能。當代人已經(jīng)很難理會弗朗科“我再也不想待在比薩，一輩子都不想回來”這句話蘊藏的力量。真正的共產(chǎn)主義者，是以世界革命為己任的。這是絕對的理想主義，如果這個世界上有絕對的理想主義的話。勿論其他，其激情本身是無比動人的。

大空景下，曦光未明，闊街長河都顯得分外寂寥，萊農又復孑然一身，踽踽獨行。一路走，一路回憶弗朗科帶給她的一切?；貞浲辏纷弑M。萊農心中的理性也知道，弗朗科只是她生命中的過客，而非不可或缺的一部分。

02、孤立

城市的巷弄中，萊農抱著書本，僵硬地行走，越過窗扉，眾人的歡娛只在印證她的孤獨。藍色的煙霧模糊了周圍的一切，制造出更大的疏離。離開弗朗科的扶掖，萊農如同失去主體，因為她還不是一個獨立自為的個體。

萊農放棄融入同學群體的打算。當她離開時，巷中黃色的燈光氤氳一片，卻沒有溫馨感。她逐漸走進這片迷黃，逐漸消失其中，卻沒有融入感。

其實此時，已經(jīng)對標題進行了呼應。和弗朗科在一起時的那種充足的主體感，只是一種依附之下的幻覺。

假期已至，空空蕩蕩的宿舍樓，沒有人蹤，唯獨萊農孤獨地臥在床上，患病不起。

母親的叫門聲仿佛來自那不勒斯的海岸般那樣遙遠，卻又確切如眼前的門扉觸手可摸。

親情的近迫，才將她向往的困厄之苦逆逼而出，整個人蜷縮成最初那個脆弱、幼小的自己，像凍餒在深冬石縫中的小毛毛蟲。

母親從電話中得知萊農生病了，生平未坐過火車的她，獨自從那不勒斯坐火車來到比薩，照顧萊農。萊農不敢相信，母親竟能獨自完成這件事。她也沒想到，母親能為了自己付出這樣的艱辛。

母親改不掉粗糲的環(huán)境生就的刀子口，但言語間已盡顯愛意與自豪。沒錯，她是為自己的女兒感到自豪的。只是父親的自豪是外露的，而母親擱心里不輕易說。這么多年了，總算徹底一見母親真實的內心。這漫長的母女冤仇路啊，終于化解為一勺一勺蜜意。

借母親之口，又岔出萊農離開故鄉(xiāng)后，莉拉后來發(fā)生之事。由于借索拉拉家高利貸的緣故，斯特凡諾現(xiàn)在已是負債累累。母親嘮叨著，莉拉當初結婚時像個公主，卻想不到今天落到這步田地；你比她又聰明，又漂亮，云云。

萊農在母親的絮叨中沉沉睡去，因著母親的話頭，高燒中的她做了個怪夢。夢中莉拉果真是個公主模樣，室內陳設卻顯得很寒愴，可能是由于萊農沒有關于宮殿的概念緣故。她夢見莉拉生了孩子，而自己成了一個侍立在側的胖大宮女。這個夢境似在暗示著萊農依舊難以擺脫自己受莉拉控制的自卑念頭。但也似乎表明萊農對莉拉的想念以及對她近況的在意。

3、日記

夢醒后，萊農開始回憶，原來上大學后她和莉拉還見過一次面。這次短暫的交集卻對萊農又造成揮之不去的影響，禍根就在莉拉讓她保管的那一摞筆記本。

令人震驚的是，輟學以來，莉拉從未停止書寫。她將這些年來的點點滴滴，一筆一筆記在了這些紙上。

莉拉的筆記本在這里充當了轉場和補足敘事的作用。因為原著和本劇都是從萊農的視角敘事，這是一個有限視角，一旦萊農離開了莉拉，那么從邏輯上來講，莉拉的事她就不會知道了。所以，為了合乎邏輯，必須借助別的辦法，補全視角的殘缺。這也是為什么一個作者在寫作之前，決定使用什么視角進行敘事是一件必須鄭重考慮的事情，這方面一旦出問題，就得通篇盡改。

筆記本其實不光起到了敘事的作用，它本身也成為推動后續(xù)故事的引擎，成為一個結構性工具，因為萊農后來的寫作生涯可能都逃不開這些筆記的影響。

由筆記本生發(fā)出來的故事是斷章式的，正與日記的特性吻合。這一長段回憶的鏡頭都帶著輕微的晃動，比喻萊農看著文字時內心受到的震蕩，借著這晃動我們甚至能感到萊農捧著筆記本的手也在發(fā)出顫抖。

于是劇情接上上集結尾，延續(xù)下去。

第一個情節(jié)，是莉拉向斯特凡諾宣告肚中的孩子不是他的之后，斯特凡諾選擇繼續(xù)活在自我欺騙之中。自欺是對自己說的謊言，為的是保護自己免受真相的傷害。

第二個情節(jié)，是走投無路的里諾在莉拉門外喊叫與求助。可莉拉已抱定決心不問外事，不再卷入這被人利用來利用去的游戲。她只有忍著親情的疼痛，旁觀哥哥的潰敗。

第三個情節(jié)，是米凱萊親自上門來催她出山，莉拉已經(jīng)孕態(tài)沉沉，蹣跚從房中走出時，整個屋子直似蛋殼般脆弱變形。

第四個情節(jié)，是莉拉痛苦生產(chǎn)的情形。當孩子抱在她面前時，她用虛弱的聲音給孩子取名：里諾。斯特凡諾顯得暴怒而軟弱，這個名字表明莉拉與卡拉奇家的公然決裂，她連面子都不再給斯特凡諾，供他自欺的資本都不復存在了。此后，莉拉專心帶娃，喂奶，不曾稍歇。

第五個情節(jié)，是莉拉與奧利維耶羅的偶遇。在莉拉面前，老師延續(xù)了她的不近人情。她恨莉拉浪費天分，她恨自己眼看這天分浪費。這恨一經(jīng)斷章取義，就變成了她既恨莉拉，也恨自己。而萊農事實上只是奧利維耶羅失去莉拉的天分之后，借以自慰的替代品。替代品的意思就是，永遠替代不了。替代品意味著，你失去了更想擁有的。她當然也因萊農感到驕傲，但她不會對她坦白這份內心的隱私。

奧利維耶羅的關愛是狹隘的，因其自身觀念之狹隘。升學在她眼中是走出去的必由之路，她認定莉拉從輟學的那一剎那已經(jīng)失去人生的希望。她對學生的愛是與強烈的憤恨相羈絆的。她仇恨貧窮，仇恨底層，仇恨男人，仇恨無知，因而她幾乎憎惡貧民區(qū)的所有人，包括她自己。在這樣的觀念背景下，也因此，她再喜歡莉拉的文學創(chuàng)作，也終究不再贈予半點贊賞之色。因為越是對這位天才進行肯定，越是提醒她現(xiàn)實的堅硬與自己的無能，越是刺激她內心的憤恨與傷痛。

奧利維耶羅盯著莉拉，這個她最喜歡的學生，她還想努力從她身上看出一點可能的希望來。但莉拉決意斷絕她的這份徒勞，因為老師的目光同樣在刺激著她——那堅硬的現(xiàn)實與心中的理想之間存在何等地撕裂?；貧w與生育后的莉拉與貧民區(qū)其他已婚女性過著一般無異的生活，她滿是憾恨，并已認命。

這兩個女人其實有著共同的抱負（奧利維耶羅必也是一個折翼者），但此刻她們共同的交集只剩共同的認命。她們相互愛著對方，卻在相互和解的最后時機，相互給予的是最后的傷害。

但這最后一面仍然起了客觀上的作用。奧利維耶羅審視的目光不足以激發(fā)莉拉對命運再度發(fā)起沖擊，卻令她將自己的抱負寄托在了下一代身上。這個舉動又頗有幾分悲劇性，因為實際上這也正是奧利維耶羅在自己失敗后所做的事情。

兩個女人的身上之所以會體現(xiàn)出命運的重合感，那是因為她們就是這一環(huán)境下很多女性奮爭者的代表人物，這樣的女性并不在少，但大多無一例外湮沒不聞。

于是有了第六個情節(jié)，莉拉傾心于對孩子們的教育。莉拉顯然是閱讀了教育心理學相關的書籍，重視幼兒教育，寓教于樂。

鞋店的事引發(fā)斯特凡諾和里諾的內訌，兩人都被索拉拉家玩弄于股掌之中，只有互相拿對方撒氣。斯特凡諾欺弱的脾性再度發(fā)作，當著孩子的面將里諾踹到樓下，還想將里諾的孩子迪諾也一并掐死，被莉拉力止。事業(yè)、婚姻、孩子，以斯特凡諾的大男子思維，這三大方面均告失敗，對他而言是降維打擊，他從惡霸淪為爬蟲。

這場戲應該并不是在孩子面前拍的，雖然孩子的表情與大人的動作似乎嚴絲合縫，但始終沒有一個展現(xiàn)全景的鏡頭，所以小演員應該不至于留下心理陰影。而且我相信這種戲應該需要申報，并有相關人員在場監(jiān)督。

第七個情節(jié)，莉拉上市區(qū)找書的時候路過鞋店，駐足片時，回憶起與尼諾在陰暗的卷門后發(fā)生的事，只覺恍惚不可追尋，一切仿佛腦海中的憑空幻想。莉拉在日記中寫道，當時覺得重要的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。怎么會不重要了呢？那是愛情和自由啊。并非不重要了，只是幻滅了，不再去追逐了。莉拉莉拉，她疲憊了。

米凱萊開著锃亮的新車，與斯特凡諾的消頹恰成反題。米凱萊強要送莉拉回去，實則是心存覬覦之念，想將莉拉收歸室中。

我私心覺得有一件很有意思的事，不論是馬爾切洛、斯特凡諾，還是尼諾、米凱萊，他們都將莉拉當成了一個標尺，一個衡量自己雄性能力的標尺。在他們眼中，莉拉是貧民區(qū)最閃耀的寶石，是一座他們想要努力攀登、克服的高峰。對莉拉的暗戀或追逐，反映了他們對自己的心理定位。按兵不動時，表示他們自卑于能力尚短。當他們向莉拉發(fā)出欲望的攻勢時，表示他們自認已卓絕于當?shù)厮心行裕呀?jīng)當?shù)闷饘蚶钠ヅ洹?/p>

多么有趣，莉拉不僅是一個愛慕的對象，也不僅是一個性欲的對象，還是一面他們借以反照自身的鏡子。起初，他們在鏡前羞羞答答，裸著身子，不敢面對。于是翻箱倒櫥，東挪西借，將自己裝點得心滿意足，這才敢走出來，再次面鏡。這時，他們還會特意地強調莉拉身上略顯寒愴的衣物，聲稱自己有能力給她通體換一套新的。

在這個自卑復自大的游戲中，體現(xiàn)的是足足的男權心理。強與弱，依附與被依附，隱忍與克服。如此看來，男權心理基于一種本質的心態(tài)，那是自卑?；谧员?，才生發(fā)出之后一切行為與心理的應變。如米凱萊這樣的，由自卑而奮發(fā)，克服。如帕斯卡萊（喜歡萊農）、恩佐（喜歡莉拉）這樣的，始于自卑，也終于自卑。這種男權心理可能是廣泛存在的，就像女性之間，互相攀比、競爭的心理同樣廣泛存在一樣（莉拉和萊農即為典型）。分辨這些，絕不為貿然的批判。對我而言，認知甚于批判，批判本身只是一件簡單和偏激的武器。面對復雜的問題，我絕不愿選取簡單的武器。

米凱萊一定是經(jīng)過深思熟慮的提議，被莉拉不屑一顧便予否決，這令米凱萊懊惱不已，這還是源于自卑。你只要將自我實現(xiàn)委托于自身之外的人或物，或是其他某些具象如錢財或抽象如成功的東西，這種自我實現(xiàn)就不會堅固，因為這其實意味著你將自己依附于這個對象（這就更有意思了，米凱萊令莉拉依附于他的行為，反而是在讓自己依附于莉拉），一旦這件被寄托的對象發(fā)生任何運動，都有可能將你自以為真的自我實現(xiàn)隨時碾碎，而那起于原點從未消失的自卑會再度涌出來。

米凱萊戳穿斯特凡諾出軌之事，即自卑再度涌起，手足無措，轉而踐踏別人，以圖站在他人尸體之上，自證更強。用白話說就是，你的丈夫那么爛，我不比他好多了？你再好好想想，我才是更優(yōu)選項，別事后后悔。

可惜踐踏斯特凡諾并沒有令他顯得更為崇高，莉拉對他們發(fā)出同等的鄙夷。

另外，米凱萊和莉拉的對話中，還透露出關于阿方索的信息，他暗示阿方索是同性戀。本季第一集，阿方索在公車上和萊農談話時，曾有望向一個男子的舉動。方才莉拉進店時，也有一個全景鏡頭，店中有一男子，并不看鞋，也沒有同伴，視線仿佛望向阿方索。這說明米凱萊的話可能并非胡說。

第八個情節(jié)，為避免孩子因斯特凡諾外遇而失去較好的成長環(huán)境，莉拉又開始假扮妻子的角色。莉拉問起夏天去做什么，便是在為孩子爭取好的條件，但斯特凡諾的答案是條件會變差。不過并不像莉拉擔心的那樣，斯特凡諾降低支出是因為自己的財務困境，索拉拉正將他徹底排出合伙生意，新肉食店經(jīng)營狀況也很差。

斯特凡諾開始反復逼問莉拉和米凱萊的關系，莉拉想替他顧全臉面也不可能，索性直說。但斯特凡諾又無法接受真實的答案，沮喪地離開家門，去尋求更易得的安慰。

自此，斯特凡諾更少回家。莉拉估計壞結果早晚要來，干脆早作打算。

于是第九個情節(jié)，莉拉在雨夜向斯特凡諾攤牌，重申小里諾不是他的孩子。但斯特凡諾無論如何不肯接受這一說法，更無意要趕走莉拉母子。他那囚籠般的愛，雖然同樣發(fā)出金屬的轟鳴，卻將所愛之人羈縛在深深谷底。他將莉拉拉進臥室，在莉拉身上徒勞地重建自己無法重建的自尊，徒勞地復活被自己親手摧毀的婚姻。他怨不得誰，也怨不得莉拉，莉拉本是決定同他好好過日子的，但新婚未始，背叛之舉就接踵不絕。

莉拉不應承受他自作自受的絕望處境，但莉拉又一次沒有作出強烈反抗。她的目光投向不遠處嬰兒床上的孩子，她是為了孩子在忍受這昏暗的日子。

日記寫到這里，下一段情節(jié)出自萊農自己的回憶，交待莉拉的日記是怎么轉到她手上的。

萊農不敢見莉拉，莉拉是她最害怕的一個對象，就像一個隨時可能令她原形畢露、無地自容的超凡所在。當她望向莉拉，就會在莉拉身上看到自己的痛苦與恐懼。在她眼中，小里諾也從一個嬰兒變得不僅是一個嬰兒，更是一個提醒她有關尼諾、有關莉拉與尼諾一切事由的開關。她認為小里諾本該是一個屬于她而最終落到莉拉手中的玩具。這樣的想象和比喻，全不見母性，反而多么孩子氣。在她將小里諾比作自己和莉拉相互爭搶的玩具時，也就將她們對尼諾的追逐比作了一場競賽。但這場競賽同樣是一場游戲，因為獎勵只是一個玩具?？梢娙R農在愛情方面還遠未成熟。愛情不是競賽，也不是游戲，愛情是愛情本身。

萊農一聲如常的詢問，卻打開了莉拉內心的深淵。斯特凡諾故態(tài)復萌，他禁止莉拉閱讀，禁止她思考，搜查她的東西，任意地打她。這迫使她將自己珍視的筆記藏在了廚房，又不得不將它們托付給至友保管。

莉拉還托付萊農幫自己通知恩佐，她已決定離開這個災難與悲劇的屋子——而不是家，進入新的人生階段。

莉拉讓萊農陪孩子玩的細節(jié)其實與萊農的那場驚夢有所應對。夢中的扭曲體現(xiàn)的是萊農面對或想及莉拉時自身的卑弱與恐懼。然而作為呼應的現(xiàn)實卻是，莉拉沒有像夢中那樣對她頤指氣使，沒有傷害她，控制她。莉拉對萊農的友善從未有變。

這一集通篇回憶，室內戲碼也通盤壓抑不安，從畫面的色調與鏡頭的運動即可印證，唯獨最后這一小節(jié)有所改善。晨光熹微，良有心傷，卻因故交重聚，傾扉一晤，已是整集最溫馨的一節(jié)。

清晨之際，母女惜別。倚在窗口目送母親離開，回過身來，萊農的心神又被小木箱中的那疊筆記本給攫住了。那是讀完小學便輟學的莉拉寫下的文字，卻令萊農感覺自己分外渺小。

她對自己產(chǎn)生了一種“差不多”的評價。所謂“差不多”，在我看來是一種逃避真實世界與真實處境的自欺行為。

“我”擺脫了那不勒斯嗎？差不多；地理上擺脫了，心靈上卻并沒有。

“我”結交來自知識分子家庭的朋友，我也成了知識分子圈中的人吧？差不多；身份上成為了，思想上卻并不是。

“我”通過一關又一關的考試，獲得所有老師的欣賞了嗎？差不多；成績單都很優(yōu)秀，但精神世界一片空洞。

更何況，萊農追求的這些東西，和一個人的終極追求有什么關系？那只是一種對肉體皮囊的縫縫補補，是外在的枝節(jié)，那不是對人格的塑造，不是內在的主干，而是對個人理想的舍本逐末。

莉拉的文字刺激萊農之處，就在于莉拉撕開了真相，無論是否擁有克服它的能力，終歸要直面它；這對照出了萊農的逃避與自欺。莉拉的世界沒有冰“差不多”是水一說，對莉拉而言，水是水，冰是冰，可辨可分。

萊農的軟弱性在將箱子推入水中的一剎那，表露無疑。箱子會從水面消失，“差不多”不存在了，但她心里清楚，箱子就在水底。就像她的恐懼不會因為變更外在而“差不多”從心底消失一樣。

萊農在提醒我們，我們汲汲以求的目標都是應予審視的，沒有理所當然的目標，更別自欺欺人，將目標冠以理想之名。

萊農在提醒我們，逃避是永無止境的迷宮，我們唯一應做的，是過真實的人生。

此時，我們是否對標題有了更深的理解？

個人公眾號：段雪生

豆列：細說天才女友

01、進退

畢業(yè)在即，萊農要為即將開啟的職業(yè)生涯早作打算。

多年苦學，品學兼優(yōu)，就為了此刻面對校長時的躊躇滿志，然而校長三言兩語便如冷槍寒箭，眨眼間令萊農跌回谷底。

萊農希望自己能留校任教，而校長對她的“期盼”不過是小學任教。

或許校長勸告她一步一個腳印并沒有錯，但校長的話中顯然藏有潛臺詞，而這潛臺詞代表的又是頑固卻暢行于世的階級意識。

校長說，每個人都是幾代人精益求精的結果，質的跨越是很難的。這暗示著家庭出身、家族背景的重要性，階級鴻溝的冷酷現(xiàn)狀一語露出。

而萊農殘留的方言口音只是無法在大學任教的借口而非理由，因為殘余的方言口音并不至于影響教學能力的發(fā)揮，因此這是一種歧視。方言指涉地域，方言歧視就是地域歧視，地域歧視仍然是階級鴻溝的體現(xiàn)。城里人看不起鄉(xiāng)下人，北方人看不起南方人，因為城里人和北方人自視上流。

長沙方言中有一句刻毒的歧視用語“鄉(xiāng)里鱉”，指一個人沒見過世面。倒也沒錯，鄉(xiāng)里人是不如城中人見識的世面大。但城市與城市之間也自有鄙視鏈，地區(qū)與地區(qū)之間又有鄙視鏈，東方與西方之間還有鄙視鏈，一環(huán)套一環(huán)，無窮無休，可笑可悲。

所謂階級鴻溝有時候只是一種心理上的鴻溝，倒并不一定歧視者就真的居于上流，而被歧視者就一定居于下層。也就是說，有的人，只是覺得自己比別人強?！坝X得”，很有意思，也很重要，有的人還真就靠這兩個字撐活一生。顏與財均難比肩黃教主，但我可以將我幻化為黃教主，因為我只需要我覺得。

校長的勢利話語即可見當時意大利的社會風氣與社會心理，社會關注的不是你自身怎么樣，而是你出身怎么樣。

不論校長還是同學，他們自我定位為大城市的知識階層，而萊農只是一個出身南方落后城市的土妞。你何德何能，輕易就要實現(xiàn)階級躍升，成為我者中的一員？如果你輕而易舉實現(xiàn)階級躍升，那么我者的心理優(yōu)越感將焉附？沒有他者何來我者？正因為有了你的粗鄙，才對照形成了我的高貴，因此階級界線越明確越于我有利。

社會不公平往往于上層階級有利，所謂社會不公平即上層階級相對下層階級或主觀或客觀——但最終一定被主觀認可——形成的規(guī)則不等。在不公平的社會中，上層階級要么是規(guī)則的制定者，要么是規(guī)則的維護者。而這一規(guī)則因為必然對他們更有利，所以是不公平規(guī)則，這一規(guī)則發(fā)出的是上層階級的聲音，而不是下層階級的聲音。上層階級通過這一規(guī)則向下層階級做出約束、統(tǒng)治、裁決。當然，上層的上層有更上層，下層的下層有更下層。上層下層，本身就是俄羅斯套娃，并非一刀切為兩分，這是階級社會更值深悲之處。

晉身規(guī)則是這套算法中的一份重要腳本。上層階級身為利益階級，共同瓜分從不公平規(guī)則中溢出的利益。而不論利益是有限的還是無限的，只要有更多人參與瓜分，單位利益理論上就會變得更少。因此保證利益階級人數(shù)的有限，是利益階級永遠的選擇。

利益階級內部通過婚姻、生育新增的利益人員都是相對容易被接納的，因為這些新增人員與原有利益階級之間有緊密相關的血緣紐帶。血緣是家族基因延續(xù)的線索，基因延續(xù)才能保證自身利益的永續(xù)，因此這樣的利益人數(shù)增加對本利益階級的每個家族都有利，也因此這樣的利益人員增加方式會被輕易地接納。

但階級躍升——更下層階級成為更上層階級的成員——就很難被輕易接納了。道理簡單之極，因為對利益階層來說，你與我毫無瓜葛，卻要從我的利益拼盤中分走一杯羹，我憑什么樂意？而且從根本上來說，利益階層的溢出利益，就來自于維護階級鴻溝，他們當然要緊守住這條鴻溝，令它不可彌合。因此，下層階級想要躋身上層階級的努力定會受到上層階級的強力排斥。當然，這里談的是通識與主流，因此不求說理的萬全無漏。事實上，無論你高低貴賤，一旦你對所謂階級的概念不屑一顧，階級理論對你已經(jīng)失效，它不再能將你囊括在內，因為你不再是它的樣本，你已經(jīng)處在這套觀念體系之外。

看似矛盾卻辯證的是，階級社會既是事實層面的階級社會，也是心理層面的階級社會，個人想要突破之就不應該繼續(xù)循這條軌道前行。但萊農還沒有想過要從自身超越它的可能，因此觀念革命將會繼續(xù)踐行。

走在這條階級軌道中的萊農，一如滿心準備怒放卻被一場寒霜當頭痛打的花苞。她的心灰了，便覺得身上衣服的光彩也褪了。而那烙印著階級和出身的語音成為她更深的禁忌。這比因為自卑而沉默寡言更可怕，因為她回避的已是語言本身。她怕的不僅是他人的眼光，還有那些滋養(yǎng)她、歸屬她的事物。語言、鄉(xiāng)土，是我們的根和血脈，它們定義我們、哺育我們，讓我們不論漂浮多遠只要一回頭就能看到那永恒的坐標，這坐標令我們永遠不會因失去方向、失去身份而迷惑。因此，語言和鄉(xiāng)土已經(jīng)內化為我們身體珍貴而稀有的一部分。

而萊農在否定甚至憎惡自己的語言和鄉(xiāng)土，亦即她在否定和憎惡自己。自我否定的話，還怎么可能自我建立？

走在校外街頭的萊農與自己的同學之間發(fā)生了一陣對視，看對視的戲碼看的就是目光。

目光是有趣的東西，目光中可以發(fā)射出蘸裹著傲慢、輕視與嘲弄的上流氣味（同學），目光中可以流露出卑微、膽怯的弱者氣味（萊農），目光中還可以噴涌著憤慨、正直的仁者氣味（彼得羅）。

彼得羅雖然像一只笨拙的鴨子，卻是不可貌相的世家子弟。但獨處的彼得羅與那些華而不實的同學不同，他能看見萊農內在的學問和天才，當然還包括萊農外在的美貌，因而他愛她，這愛甚至帶著崇拜。普遍存在的階級意識，在他身上并不存在。

彼得羅為自己未能捍衛(wèi)萊農的名譽而道歉，但卑弱者自身都不覺得自己有什么可值得捍衛(wèi)的名譽。這就是上頭強調過的，因為萊農自己就走在這條階級軌道之中，她還沒有反思過這套規(guī)則和規(guī)則背后的潛意識。

從彼得羅這里，萊農初次了解出版這件事，成為后續(xù)萊農出版小說的引子。兩人還聊了一下古羅馬詩人賀拉斯，這是萊農畢業(yè)論文的主題。從萊農一路所學來看，萊農的專業(yè)是西方古典文學，這樣的專業(yè)客觀上便會奠定她的文學功底，因此她后來偶成的文學作品并非那么偶然，也并非只得益于莉拉的啟發(fā)。說到底，萊農還是太過妄自菲薄了些，她看不到自己的出色，才會一直卑微而敏感地活著。老年萊農的畫外音頻頻在暗示我們她多么平庸，實則我們不要被她騙了，那只是懵懂未醒的青年萊農對自己錯誤的定位。

復活節(jié)假期，萊農無法靜心寫論文，因為更大的現(xiàn)實如同一床十九世紀的舊被褥，悶住了她：為了逃離那死水般的鄉(xiāng)土社會，她如履薄冰，好歹越走越遠。可是現(xiàn)在，她面臨的命運是所有努力被一掌拍散，她必須買一張返程的火車票，重回那不勒斯，做一個小學教員，重履奧利維耶羅的命運軌跡。

她憶起弗朗科對她的鼓勵，他曾是她生命中的主心骨，而現(xiàn)在她只是一團軟綿綿的肉體，她感到喪失之后的悲傷。

但轉眼之間她又開始懷疑，和弗朗科在一起的日子真有那么美好嗎？是不是存在自我美化？那些屈辱、厭惡、痛苦、強迫可曾稍減？為什么會自我美化？是不是因為自己一直沒有學會獨立自主？是不是連最幸福的時刻也經(jīng)不起仔細推敲？

她發(fā)覺了其間的矛盾和辯證。一股書寫的沖動驅使她坐到書桌前，將自己思想的沖突訴諸筆端。

此時我要問一個有趣的問題，萊農的新識新知是自發(fā)自生的嗎？請注意，萊農的思想觸及的還是一個關于美的思辨。美就是美嗎？美有沒有外在與內在之分？若有，美的外在之下會不會隱藏丑的內在？

海島星夜之下，眾人沉醉于良辰美景之時，只有莉拉好似漫不經(jīng)意地說：“我看到的只是在一潭瀝青中閃爍的碎玻璃片，我感到害怕?！边@觸發(fā)了萊農對美的重新審視與定義。對美的真?zhèn)?、表里的思辨延續(xù)到萊農與多納托發(fā)生關系的夜晚，在畢業(yè)答辯時由萊農總結陳辭。

此刻，萊農將這個問題與自己的人生、追求、價值觀都結合起來，發(fā)出更深刻的追問：什么是幸福？我幸福嗎？幸福是活在他人眼中還是活在自己的世界？幸福是完成父母的期望還是完成自己的夢想？幸福是遵照社會準則活著還是遵從內心而活？幸福由他人定性還是自己定義？

發(fā)問即思考的開始，當一個人開始對自己發(fā)問，思考開始了，新的生命亦從舊的軀殼開始萌發(fā)。

不只是萊農會思考這樣的問題，每一個對自身發(fā)動認知革命的人都會遇到這樣的問題。什么是幸福？什么是美？美會不會發(fā)生變異？美會不會為人利用，經(jīng)人曲解？美與丑會不會孿生抑或媾和？美既為美，又為何會為丑玷污？

在初作亦是絕筆《房思琪的初戀樂園》出版后，林奕含在鏡頭前做過一次透徹的自我陳述。這段十幾分鐘的自我陳述邏輯密度與力度相當之大，她對語言，對美作出層層發(fā)問，層層作答，其深刻足以令人深省。我想將這段視頻資料分享給同在發(fā)問，同在作答的朋友。（林奕含自我陳述）

02、愛戀

二十天后，萊農的自傳體小說完成。但她并不能判斷這部作品的價值，她只感到一種舒喟的暢快。

彼得羅邀請萊農與自己的家人共餐，餐桌之上，彼得羅一家人展開熱辯，彼此觀念有別，卻始終風度謹然。為免露怯，萊農選擇默然不語。

比薩學院的校長出現(xiàn)在側，對彼得羅的父母恭敬有加，卻有意無意忽視了萊農的存在，也許他真的沒有注意到萊農，因為他不會相信萊農會坐上這家人的餐桌。相比較而言，他“只配”站在一旁，弓腰哈背，而對方并不為其諂媚所動。這就是階級意識的諷刺之處，也是為什么我說，階級社會也是心理層面的階級社會。

希望獲得認可的心理短暫消滅了自卑導致的沉默，萊農終于張口批判了二戰(zhàn)中美國對日本本土的核子轟炸。這一觀點應該與她閱讀羅伯特·楊科的《廣島第二天》有關，這是一本她帶到伊斯基亞島上的書。

但萊農的觀點仍然停留于模仿，她一直以來的人生就是持續(xù)不斷的模仿，模仿莉拉，模仿尼諾，模仿瑪利亞·羅莎，模仿到自己仿佛成為他人的贗品。

當彼得羅的父親提出愿給予幫助時，萊農似乎是希望得到幫助的，但彼得羅認為她不需要，替她擋了回去。

彼得羅對萊農的愛是毋庸贅述的，值得琢磨的是萊農主動對彼得羅的親吻。萊農愛彼得羅嗎？如果愛，這愛與對弗朗科的愛有沒有區(qū)別？要知道，萊農對弗朗科的愛解釋為依戀更為合適。萊農在同弗朗科分別后的心理語言有這樣一句：“我從未覺得他是我生命中必不可少的一部分。”仿佛當初成為戀人時，她就清醒地知道自己對弗朗科的感情并非只是愛情這么簡單。

此時萊農對彼得羅的感情又豈會簡單？但這里只會分析心理，不會附會陰謀論。萊農不至于用卑鄙的手腕，企圖借力彼得羅家的高枝，縱然她希望得到幫助也只是人人皆有的正常心態(tài)。應該留意的是，萊農是否在拿彼得羅替代弗朗科，也就是說，她是否在重新尋求一根值得托付和依戀的主心骨。這本無可非議，所謂愛情或多或少有此成分，無論古人今人。愛情的不可解釋，不在于它不可解釋。它不是太過單純濃烈以至于不可進一步分解，而是它太過復雜多義以至于任何解釋都是一種偏義。

萊農和彼得羅的感情應該在第三部還有更多展現(xiàn)，目前說到這個地步我想已經(jīng)足夠。

萊農以滿分成績完成學業(yè)之后，她與彼得羅的約會也已持續(xù)了一段時間。彼得羅詢問萊農如何定義他們的關系，萊農是恍惚的，她說不知道。她沒有說謊，正因她對愛情沒有清晰的定義，正因她將愛恨離合的權利都交付他人手中，所以她對此沒有主見。簡而言之，萊農自己還不是自己的主宰。邊界感的未健全源于她自我的未健全，她并非不負責任，而是將權利完全讓渡給了對方。沒有權利，何來責任？

交換禮物時，彼得羅送給萊農戒指，萊農送給彼得羅小說手稿。也只有當心中不可企及的男性如此明確示好，自卑的萊農才敢明確了這份戀情。但名門俊杰彼得羅即將奔赴都靈的大學，而失意的萊農只能回到無法逃離的那不勒斯。萊農對這份愛情不敢寄予更多奢望，但彼得羅堅定給了她力量。

比薩斜塔下的吻，宛在暗示這份愛情，看似失衡，實則平穩(wěn)。

03、作品

重回那不勒斯的火車上，萊農眼前的風貌先行暗淡下去。這里有的是抽煙與酗酒的男人，耗盡精神的女人與她成雙成對的孩子。人們衣衫陳陋，言語粗魯，滿面苦楚。不得不重新面對這不想面對的一切，這并不是一件很容易接受的事情。

但那不勒斯一直在起變化，貧民區(qū)也終于起了變化。綠茵茵的公共汽車開入拱橋，車輪下是敞闊的柏油馬路，巨型絲襪廣告屹立在前，更遠處腳手架與塔吊林立?！耙敫唬刃蘼贰?，交通是重要的經(jīng)濟區(qū)位因素。而女性廣告吹來的是開放的新風氣。

被父親帶著滿大街遛的當頭，萊農再次瞧見了舊鄉(xiāng)親的現(xiàn)狀。

萊農和莉拉的父親費爾南多遠遠打了個照面，費爾南多胸前系掛著臟兮兮的袍子，看見學成歸來的萊農，羞恥地低下頭去。索拉拉已經(jīng)將鞋轉移到工廠生產(chǎn)，費爾南多可能已經(jīng)失去城區(qū)的工作，回到貧民區(qū)來重操小作坊了。

人們紛紛望向本區(qū)第一個土生土長的大學畢業(yè)生，眼中贊賞、玩味、審視、漠然、迷惑，無所不有。

然后萊農看到了肉食店門口的斯特凡諾和艾達，艾達手上還抱著一個孩子。莉拉呢？萊農瞪大雙眼，自知劇變已生。

回到家中，萊農聽母親轉述的八卦，而母親聽來的八卦又早經(jīng)旁人幾道轉手，事實已經(jīng)變成段子。

對萊農的婚姻父母并不懂得多少，但既然女兒已經(jīng)自立，她的事便不再多管，欣然于她給家庭帶來的榮耀就好了。

奧利維耶羅老師離世，老師臨終前托人寄來的包裹中，有萊農小時候的成績單，還有那本《藍色仙女》。老師將它寄給了萊農，但老師是寄給莉拉的。手繪封面用色與造型均似梵高風格，這不太可信。自發(fā)地像梵高這樣畫星星，這不是一件簡單的事，其背后是觀看與呈現(xiàn)觀念的雙雙改變，但不必提它。

那篇小故事的字行間，滿是老師贊嘆的朱批，原來老師是很喜歡這個故事的。

更令萊農驀然驚覺的是，是莉拉啟發(fā)了她的寫作。小時候，莉拉的大腦就異?；钴S，現(xiàn)實的素材在她腦中勾連、想象、變形，成為攫人心神的故事。比如莉拉故意講阿齊勒吃人的故事恫嚇萊農，比如莉拉用她敏銳的眼睛捕捉到現(xiàn)實中索拉拉與卡拉奇的明爭暗斗，還原出阿齊勒被殺的情景。后來的《藍色仙女》又很有可能是莉拉閱讀《小婦人》之后的浪漫想象。再后來，莉拉的寫作并未中止，那些筆記本記載了她輟學以至婚后的經(jīng)歷與成長。

如果莉拉是那個說故事的人，那么萊農無疑就是那個聽故事的人。莉拉對萊農的影響是潛移默化的，莉拉的經(jīng)驗與思想，想象與能量，好似脈脈靜流，匯積、容蓄在萊農的心池。當萊農的經(jīng)驗與情感也累累厚積，內心與現(xiàn)實的矛盾瘋狂對撞，終于心池堤決，開始汩汩冒騰、滾滾流淌。于是萊農的自傳體初作下筆成書。

萊農認為莉拉那幾頁文字是她整部小說的秘密核心。豈止呢，莉拉的生命也是萊農生命的秘密核心。

彼得羅來信，萊農的小說受到他母親的青睞，打算將之出版，萊農喜悅不已。彼得羅只是認為其中有些部分“有點過火”，委婉建議刪去。

打完電話之后，喜悅被復雜的情緒取代，她不可避免地想起給予自己最多靈思的好友。凝立，遠眺，時光仿佛回到童年。破敗的大樓，灰塵的大街，兩個小女孩依偎在石椅上，多么用心地閱讀，那本《小婦人》已經(jīng)翻爛了。然而汽車穿行，商店招牌簇新，整個環(huán)境其實早非昔時。忽然，女孩們起身，奔入人群、巷弄，一閃，不見。萊農知道，自己必須找到莉拉，因為莉拉對她的生命是多么重要。莉拉是她的源泉，莉拉是她的動力，莉拉是她的勇氣，莉拉是她的導師。

04、新人

萊農找到清楚莉拉下落的艾達，現(xiàn)在她是新的卡拉奇女主人。她也開始做和莉拉在這個家的時候相同的事，請萊農喝咖啡。這樣的雷同仿佛在將無數(shù)家庭女性碾平在一張紙上，失去面目，失去性格，成為同一個人。

艾達似是相當自得于自己能將莉拉取而代之的，大談自己的英勇往事。

在艾達甚至其他女人眼中，莉拉自然是貧民區(qū)最出挑的女人，雖然吉耀拉嫁給了索拉拉，但莉拉可以無法無天，吉耀拉卻要看店，而且男人們關注的都是莉拉。從艾達的角度而言，取代莉拉自然值得自負，但她不會理解，其實莉拉根本不想跟她爭。

艾達將自己上位豪奪之事視為勇敢、新潮、真愛之舉，但她也不會理解，莉拉對愛與自由的追求。

莉拉用憐憫的目光看著艾達，她能感到艾達對斯特凡諾的愛遠超自己，因此她選擇避讓。

但斯特凡諾暴打了艾達一頓，這時艾達才對莉拉生出同病相憐之苦，兩人坐在一起喝甘菊茶。

如果艾達能夠理解莉拉，就不會夸小里諾長得像斯特凡諾。莉拉離家之事是不可能瞞過謠言的耳目與唇舌的，外界一定在傳莉拉婚內偷情，帶回來一個野種。因此艾達強調小里諾是斯特凡諾的孩子，的確是在恭維莉拉。但人們都不知道，顧及顏面的只是斯特凡諾，莉拉根本不想隱瞞這一事實。

艾達小心翼翼地將自己懷孕的事說了出來，她不期待莉拉的寬容，卻不曾料想會得到莉拉的諒解。莉拉知道單身女人養(yǎng)育孩子的不易，她抱著巨大的同情心，和對人生、婚姻更通達的理解，友善地對待艾達。

斯特凡諾得知艾達懷孕之后，癱坐在沙發(fā)上，望著艾達隆起的肚腹，這不是他想面對的一切。他想擁有的是受自己支配的女人與婚姻，一個不行，就找另一個，但婚姻的表象必須維持住。法律上沒有離婚的條文，因為離婚是一種恥辱。但現(xiàn)在，他連表象也無法維持住了。

莉拉帶著孩子，一文不取，干干凈凈，離開了這所房產(chǎn)，莉拉實在是思想與行動高度統(tǒng)一的女人，她始終踐行她自己。

艾達將莉拉的地址交給了萊農，她還特意囑托萊農告訴莉拉：自己并沒有攔著斯特凡諾去看孩子；索拉拉很危險。艾達的善良、可悲、可憐，都在這里了。

這時，孩子醒了，艾達叫她“瑪利亞”，這是斯特凡諾母親的名字，斯特凡諾找到了一個順從自己的女人。艾達苦澀地一笑，起身去照顧孩子，她并不快樂，她只是另一個犧牲者。

05、藍色

萊農尋往莉拉的住處，一個比原來的街區(qū)更貧陋的地方。

如果你敏感一點，一定能發(fā)現(xiàn)這一集的萊農與之前的她在氣質上悄然變化。不單在于她開始更為成熟的裝束——短發(fā)、大衣、提包、高跟鞋，更在于她挺胸健步，在于她高聲怒斥下流的乘客和這座“死性不改”的城市。

這是萊農自身的質變，但也是為了使萊農與莉拉之間產(chǎn)生戲劇性的對比。

莉拉當然不會馬上就出現(xiàn)，這是蓄勢的文法，但萊農先看到了莉拉的生活環(huán)境，我們對莉拉如今的處境已產(chǎn)生不安的預感。

窮街陋巷，斷壁殘垣，灰暗的屋頂。滯留街邊的孩群，工廠區(qū)的廢煙上接云層。那不勒斯改變了嗎？那不勒斯改變了，但更多的是不變。

令人略覺欣慰的是莉拉的小家經(jīng)營得齊整、溫馨。恩佐睡在外邊，莉拉母子睡在里間臥室，更重要的是小里諾健康活潑。

房東老太太對索卡沃家的點評又是橫絕一筆，令人后怕。若萊農與布魯諾相處時沒有尼諾和莉拉在場，會發(fā)生什么？

索卡沃灌腸廠，臟亂、血腥、粗放的所在，待宰的豬只，冒犯的門衛(wèi)，笨重的活計。

門衛(wèi)說莉拉在剔骨間，剔骨的工人告訴萊農莉拉在攪拌室，要么也可能在灌腸間。換來調去，莉拉在工廠也還是無法與人和睦相處。

劇中萊農感受到的時間跟我們一樣漫長難捱，這細細塞掖進冗長時間的細節(jié)不斷鋪墊莉拉令人憂慮的現(xiàn)狀。

然后她看見了一個穿著藍色工裝的身影，正吃力地將肉塊搬進推車。

那一刻，萊農的心收緊。而莉拉憔悴的臉上旋即綻出真摯的笑容，朝萊農走來。

萊農馬上告訴莉拉自己的小說將要出版的事，莉拉低頭緩慢地親吻了萊農的手，并祝福她。萊農的眼中流露出傾訴的欲望，但她沒有將小說的內容說出來，也沒有將心中的秘密說出來——是你驅動了我的書寫。

布魯諾的品行從莉拉口中再次得以印證。

萊農告知莉拉奧利維耶羅的死，莉拉只是轉頭快步走開，以冷漠封閉真實的內心。

當萊農提及《藍色仙女》時，莉拉已經(jīng)忘記了這篇作品。她佝著背，雙腿跨坐著，雙手絞叉著，用拳頭承接肺中的咳嗽。

萊農將《藍色仙女》拿出來，肯定莉拉的天才，并終于將自己創(chuàng)作的秘密核心向好友道出。但莉拉已經(jīng)不承認自己的天才，她將自己降格在平庸的泥沼，看起來真已認命。

但即便平庸的莉拉身上也會不經(jīng)意露出希望的裂縫，有如云翳的金邊，有如面前這盆在她藍色工裝之上跳躍的熠熠火光。恩佐在學計算機語言，而莉拉在陪他學，這是一件走在時代前沿的舉動。

但莉拉對恩佐沒有強烈的情愫，她說的是“喜歡”，但不是“愛”。她還記掛著過去的情愛嗎？

臨別，莉拉用力地抱住萊農，緊閉的雙眼漸漸苦澀，火光隱沒在她糙糲的面容。萊農的雙眼也閉著，整潔的頭發(fā)，精致的妝容令她顯得祥和，火光平靜地在她臉上敷勻。

此刻的情誼再次凝固，她們誰也不想離開誰。但含情的目送飽含再多深情，也無力扭轉背道相去的事實。你身登云梯，我身陷泥涂。

就像小時候那次同讀《小婦人》之后的分別一樣，命運在此早已背轉，我當時將這組正反切攝命名為“命運的分裂”。雖然我們不相信宿命，但是我們也相信宿命。

Where We Belong - Max Richter

莉拉隨意翻過幾下，將《藍色仙女》投入火堆，大步離去。一個天才的文學家，永遠地死了。藍色仙女，殺死了藍色仙女自己。

當莉拉的《藍色仙女》燒成灰燼，萊農的著作誕生，一死一生，死中孕生，畫面的承接道出兩者間的息息相關。

神色緊張的萊農坐發(fā)布會上，對自己的作品并無自信，盡管主持人賣力地宣講這部書有多么出色。

在座有學者對萊農的作品提出負面批評，認為其題材老套，不過是訴苦文學而已，更將她書中對性事的直述歸結為商業(yè)化的淫穢筆調。根據(jù)他的評語，我們也從側面得知了萊農書中寫了什么，彼得羅顧慮的是什么，而且我們確證這部小說是自傳體裁。

剛入行的萊農被貶損得幾乎哭出來，卻無力為自己辯駁。此時，未見其人，先聞其聲，挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼諾·薩拉托雷。他痛罵那名學者身上守舊的教會習氣，對著萊農高唱贊歌。視點在兩人之間綿密切換，彼此在對方眼中愈加迫近，“八只眼睛”脈脈含情。

噗嗤一聲，萊農抑不住內心的春聲。

黑場，片尾畫幕進，顏色是莉拉身上飽滿的工裝藍。而這種藍，實則就是高貴的寶藍。即便墮入灰塵和泥淖，莉拉永遠是作者慷慨謳歌的藍色仙女。

藍色，是本劇貫穿使用的一種服飾顏色，萊農與莉拉均穿過，但風格對照強烈。大多數(shù)時候，穿著藍色的是萊農，總體而言，她穿藍色時是靜謐、嫻雅，富于希望的，這正是萊農的人生道路呈現(xiàn)給人的感覺。而莉拉在人生的兩度轉折時期也離不開藍色。在輟學后與結婚前一段前途無著的苦日子里，她穿著一身灰藍；在離家出走，淪落在苦力工廠后，又是一身代表工人無產(chǎn)階級的工裝藍。但如前所說，這也是高貴的寶藍。莉拉灰撲撲的藍色，實則是深藏在灰燼里，從冷焰中升騰的希望。（對藍色的解讀，諸位也可以看看“l(fā)ilypear”在豆瓣的一篇劇評《尾聲中的顏色 | 誰會成為藍色仙女》）

莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨，看上去總在往地獄深處降墮。但從歷史的高度來看，莉拉的人生有著如琥珀般珍貴的價值。女性走向現(xiàn)代的歷史進程，寫有兩個名字，一個是奮進凱歌的“埃萊娜·格雷科”，一個是奮爭敗亡的“拉法埃拉·賽魯諾”。這兩個名字合起來，才是一部完整的近現(xiàn)代女性史，缺一不可。讓我們簡單粗暴地說，沒有莉拉，何來萊農？沒有倒在黎明前的血泊中的莉拉，何來沖破黑暗走向現(xiàn)代的萊農？用一個象征性的修辭句，莉拉之后的女性，都有了一個共同的名字——萊農。是的，你也是。終有一日，純凈、明亮的藍色旗幟將飄遍全球，那時候，請別遺忘，那是一身灰藍的莉拉從灰燼中升起的。

I Will Not Forget You - Max Richte

附

感謝盡心譯制的彎彎字幕組，感謝用心閱讀的讀者。請繼續(xù)關注我對其他作品的點評，讓我們將“細說”進行到底。

影評均首發(fā)于公眾號：段雪生

全劇我生了一次氣，是莉拉和萊農從老師家回來的路上，莉拉撫摸著斯特凡諾的頭發(fā)大肆嘲笑萊農。最后她沒有和萊農告別，叫囂著坐在跑車里絕塵而去，不如下車為萊農開門并道歉的斯特凡諾文雅。那一瞬間我在莉拉身上看到了城鎮(zhèn)那些婦女的影子，粗俗且善妒。

全劇我打心底敬佩莉拉的一次，是分別多年后，訂婚并畢業(yè)的萊農來到香腸廠找她，我以為她會冷漠應對，可是她卻緊緊擁抱了萊農，認真詢問了萊農的現(xiàn)狀，并真誠的祝福她。說起自己，也是平淡中帶著興沖沖的勁頭，全程沒有尖酸刻薄一句。

嫉妒萊農時，她穿著昂貴的衣服，畫著精致的妝容，鏡頭把她拍的猙獰而丑陋。工廠見面時，她穿著工裝，素顏的臉凍得發(fā)紅，卻格外美麗。

是生活的重錘讓莉拉變柔和了嗎？看完四本書的人知道不是的。

是，嫉妒萊農時的莉拉，看似擁有一切，只有她自己知道自己一無所。她不愛她的丈夫，她不在乎精致的房子和漂亮的衣服，她沒有學識，聽不懂萊農他們在說什么。她每天困在家里，什么事都不做，無從下手，混沌生活。

工廠工作的莉拉，靠自己賺錢，因為在冷凍室能多賺10里拉而高興。有喜歡的人，因為和他一起生活而高興。在學習，因為自己在進步而高興。她內心滿意自己的生活，不在乎其他工人討厭她，不在乎工作辛苦，不在乎趁機吃豆腐的流氓，并對取得優(yōu)異成就的好友說，我真的為你感到高興。

唯一能驅逐嫉妒的，是對自己滿意。

當我們真的滿意自己，滿意自己的生活時，內心是柔軟的。遇到看不慣的行為，想想和自己有什么關系呢，也就過去了。

我們瘋狂嫉妒，渾身是刺，只是在借著批判別人的行為發(fā)泄著對自己的不滿，掩蓋對自己生活的無力。

看似莉拉面對自己狼藉的婚姻時略有躊躇，但她做的那些事情放在那個年代，是無比的勇敢和先鋒。

而現(xiàn)在有的女孩，卻連離開不愛自己的男生的勇氣都沒有，卻連辭去一份不合適的工作的勇氣都沒有，卻連愛一個人的體會都不曾有。

又怎么會對自己滿意呢。

《我的天才女友》原著有多好看呢，幾乎把女性友誼中各種隱秘的心思寫盡了。失去了文字的心理描寫，HBO的劇版依然非常細膩地還原了種種暗潮洶涌，讓我在觀看的過程中也因為十足的張力而著了迷。

第二季的第四集正好拍到萊農、莉拉、皮諾奇婭三人去海邊度假。看原著的時候只是一味往下讀情節(jié)，直到看了劇才又重新回想起來，這一段有眾多矛盾浮出水面，非常值得解讀。

萊農一到沙灘，就開始暗自尋找尼諾。直到尼諾從海里走出來，本來在和尼諾母親交談的她便愣了神。當尼諾走到她身旁，沒說兩句話便若無其事地提到“那不是莉拉嗎”，這里萊農就已經(jīng)開始慌張了。出于對莉拉的嫉妒也好，說是未卜先知的直覺也好，喜歡的男生注意到了那個一直以來在眾多男人眼中都很迷人的女友，總歸是讓人感到不安的。于是萊農忍不住強調“周末的時候他們的丈夫也會來”，尼諾沒有再接話，只留下了一個地址遞給了她，便揚長而去。鏡頭轉到莉拉，她在海里眺望著尼諾離去的方向，然后回過神來，繼續(xù)游泳。

就這么短短的幾分鐘，三人之間的關系走勢就一目了然了。作為一個女性觀眾，更是能夠體會到這種微妙的氣氛——在有好感的異性面前，同性之間總免不了忌憚三分。

第二天，萊農來到尼諾說的地方，在海里教莉拉游泳，尼諾和他的朋友布魯諾從沙灘的那邊出現(xiàn)。再加上皮諾奇婭，這時候五人便正式聚齊了。布魯諾要和皮諾奇婭去買椰子，邀請萊農一同前往，萊農看了看剩下兩人，自然不愿走開。留下來的萊農和尼諾聊天，尼諾開始了習慣性的高談闊論，萊農在喜歡的男孩面前，也只是沉默附和。莉拉在一旁聽著，忍不住加入了其中，質疑，反問，像她以往那樣尖銳地批判。然后留下一句“我也去買椰子”了便轉身離去，尼諾看著她的背影，回過頭來對萊農說：“她真是被耽擱了，好遺憾啊?！?/p>

我想任何一個女孩看到這里，就已經(jīng)隱隱開始感到心酸了吧。即便和喜歡的男生坐在一起的是自己，卻并沒有成為談話的主角。就連女友退場了，對方的評價里依然是在為她沒有得到教育感到可惜。盡管如此，尼諾的一句“我很高興看到你來了這里”，也還是哄得萊農面露喜色。

回到房子里的莉拉，向萊農借書看。萊農突然警覺，很不情愿地答應了。在找書的時候，還細細挑選了一番，拿出她認為最淺顯易懂的戲劇集遞給莉拉。萊農看著莉拉專心看書的背影，若有所思。“她有好幾年沒看書了，為什么現(xiàn)在又重新要開始看了呢？”

她當然察覺到了為什么。就像她怕莉拉吸引了自己最喜歡的男生一樣，也怕她因為看了好書而突飛猛進，讓自己的優(yōu)勢蕩然無存。

所以后來當莉拉把新借的書還給萊農的時候，萊農沒忍住爆發(fā)了：“你拿書的話，要先跟我說一聲?！比缓蠼K于問了出口：“你怎么忽然又想看書了？”莉拉察覺到了她的陰陽怪氣，干脆說“關你什么事”。

關于尼諾，兩個女孩什么也沒有說，但已經(jīng)開始暗中較勁了。

第二天五人再次來到沙灘，有個細節(jié)很有意思：莉拉涂上了口紅。真是妙啊，女生在有好感的異性面前，總是會“頗具心機”地打扮一番。布魯諾和皮諾奇婭作為配角，自然又是先退場買椰子了，留下三人的修羅場。莉拉暗自看著書，尼諾趴下的時候，裝作不經(jīng)意地瞟了她一眼。緊接著，莉拉便起身開始找他講話，問他有沒有去過劇院，然后就著書里的內容開始熱烈地討論起來。而可憐的萊農本人又淪為了背景板，一臉茫然地看著兩人交談。

尼諾提起這本書，問莉拉能不能借給他看看?？瓷先ナ沁@本有意思的書引起了尼諾的興趣，萊農當然要趕緊澄清“這是我借給她的”，才勉強把尼諾的注意力轉移到自己身上。然而沒兩句話，尼諾又開始轉向莉拉，想要明天繼續(xù)聊聊。莉拉拒絕了之后，萊農再一次強行介入：“那我們見面嗎？”尼諾先是點了點頭，想了一會兒又說：“真抱歉，我剛想起來明天我也不行。”天吶，作為無辜觀眾的我本人都心碎了一地。

等到尼諾走了之后，萊農開始把怨氣撒到莉拉身上，讓她不要把自己的書帶到沙灘上，會沾上沙子。到這里，萊農的嫉妒心開始正式爆發(fā)。

接下來的情節(jié)轉向了皮諾奇婭，也是很有意思的一段。

皮諾奇婭在房子里看布魯諾送的書，翻著翻著開始生起了悶氣。緊接著下一個鏡頭，就是她的丈夫里諾和莉拉的丈夫一起提著行李到來。里諾試圖親吻她，卻被她一把推開：“別這樣，你太粗俗了！”本觀眾在場外又忍不住拍案叫絕，連配角都開始覺醒了。有了紳士又有趣的布魯諾做對比，皮諾奇婭終于察覺到自己的丈夫是多么的暴力、粗魯、沒文化，又怎么可能不對現(xiàn)狀感到不滿呢？里諾強忍著被冒犯的怒氣，提著行李上樓了。

鏡頭聚焦在留在餐廳的兩人：里諾和莉拉的母親農齊亞，以及萊農。農齊亞說起兩人的沖突，也只是草草以“懷孕了就是這樣”來解釋。然后說：“女人一輩子就是這樣，有時候挨打，有時候受寵，我丈夫也是這樣。”就是這樣愚昧的上一代，才讓悲劇不斷延續(xù)下去。皮諾奇婭開始覺醒了，可那又怎么樣呢，甚至連她自己都不肯承認。只是無端發(fā)著脾氣，說待不下去了。她只是怕再多待一段時間，她會更沉迷于這樣輕松自由的生活，然后再也沒辦法回去了。

她自然是沒有放棄原來生活的決心，甚至都沒有察覺到自己為什么不滿，只是逃避著這種情緒。而莉拉在一旁冷眼旁觀，似乎早已心知肚明了。

之后還有一個情節(jié)，再次表現(xiàn)了里諾的大男子主義。因為妻子在飯桌上鬧脾氣離席，里諾終于也爆發(fā)了。對于這樣在眾人面前不給自己面子的妻子，里諾開始沖她大吼大叫，摔東西，甚至怪罪于妹妹莉拉身上：“如果是你的錯，我會打破你的臉。”在里諾眼里，和妻子的感受相比，當然是自己的自尊心更重要。如果妻子不聽話，就用暴力解決，就和他們城區(qū)里任何一個男人一樣。

當然，看完全原著就會發(fā)現(xiàn)，這系列的書里壓根就沒幾個好男人。而如果要評選渣男排行榜，尼諾絕對是當之無愧的第一名，有口皆碑，童叟無欺。最糟糕的大概是，他渣又渣得讓人欲罷不能，別說是不諳世事的青春期少女萊農了，據(jù)我觀察，場外大多（女）觀眾也都是清醒地沉迷著。

想要抓住卻又總是猜不透，你感覺到他好像漫不經(jīng)心的，冷不丁又給你顆糖，讓你歡欣雀躍，小鹿亂撞。

突然親吻萊農的臉頰

然后再看著他在其他女生身上故技重施（其實就是為了親莉拉而欲蓋彌彰吧哼）。

然后借故再去親莉拉

為什么看了這集之后有這么多感慨呢？大概是讓我想起了原著里萊農的一段自白：

“這個世界上的每樣東西都生死未定，都充滿了風險，那些不接受風險的人，那些不了解命運的人，在角落里日漸衰落。我忽然明白為什么我沒能擁有尼諾，而莉拉能夠擁有他。我不能追隨那些真實的感情，我無法使自己打破陳規(guī)舊矩，我沒有莉拉那么強烈的情感，她可以不顧一切去享受那一天一夜。我總是落在后面，總是在等待，而她總是去主動獲取她想要的東西，讓她激情的東西，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵，也不害怕挨打?！?/p>

就是在這集之后，莉拉和尼諾開始產(chǎn)生了羈絆，萊農也與自己朦朧的初戀漸行漸遠，以至于成為了她大半輩子無法開解的心結。而屏幕前的我，也不免代入其中，唏噓了一番自己作為萊農的那些年。

00、重點人物梳理

完整人物表不足以喚醒記憶，我會借一段文字來幫助大家回憶十幾個主要角色的人物關系。

中心人物是雙女主莉拉和萊農。莉拉是鞋匠的女兒，她有一個哥哥叫里諾。

萊農是看門人的女兒，母親是大小眼，還是個跛子。

莉拉和萊農身邊有一群一起長大的朋友。

其中有兩對兄妹。

第一對兄妹是帕斯卡萊和卡梅拉。

他們的父親是被警察抓走的那個木匠，他代索拉拉家的女主人坐了監(jiān)牢。

帕斯卡萊現(xiàn)在是泥瓦匠，共產(chǎn)分子。

卡梅拉在卡拉奇家的雜貨店當售貨員。

另一對兄妹是安東尼奧和艾達。

他們是“瘋寡婦”的子女?！隘偣褘D”害死了自己的老公，鐘情于詩人多納托。

安東尼奧現(xiàn)在是修理廠的技工。他現(xiàn)在是萊農的男朋友。

艾達就是那個被索拉拉兄弟強拉進車中兜風的女孩。

莉拉和萊農還有一個赤貧卻耿直的朋友，是令人敬佩的恩佐。他家靠賣蔬菜水果維生。

另外，索拉拉家的糕點師傅有個女兒，叫吉耀拉，是女生中最胖、最兇的那位。她不算莉拉和萊農的朋友，但總會出現(xiàn)在她們身邊。

莉拉和萊農還有一個小時候的同學，叫做尼諾。他是詩人和鐵路職工多納托的兒子，早就搬家了。但這對父子一直牽扯著那不勒斯的女人和女孩們的心。

說完莉拉和萊農的朋友，還有對頭。

一個是卡拉奇家，一個是索拉拉家。

這兩家彼此之間既是對頭，也是同謀。

卡拉奇家的地頭蛇老爸早已死在索拉拉手中。

但他兇惡的長子斯特凡諾繼承了家族生意。

幼子阿方索學業(yè)不錯，是個羞怯、善良的人，是萊農在學校的朋友。

索拉拉家出鏡率最高的是那對無法無天的兄弟。

哥哥是英俊的馬爾切洛，曾對莉拉展開瘋狂的追逐。

弟弟是形貌瘆人的米凱萊。

還有幾個曾經(jīng)發(fā)揮或將要發(fā)揮重要作用的人物。

一個是小學老師奧利維耶羅。

一個是中學老師加利亞尼。

一個是伊斯利亞島上友善的胖女人內拉，她是奧利維耶羅的表姐。她雖然是個和煦的主人，她居住的島卻如同一個令人透不過氣的夢魘。這里還將發(fā)生許多心碎、糾葛、黑暗的故事。

以上就是簡單的人物梳理。

01、夜歸

萊農和伙伴們在離開莉拉的婚禮現(xiàn)場后返程的路上。

帕斯卡萊和恩佐正假想莉拉的新婚夜會如何度過，他們發(fā)狂般地爆笑，想不到莉拉將面對怎樣的情形。

一旁端坐著冷峻的安東尼奧，一言不發(fā)；后邊露出萊農一角落寞的面龐，又別是一番心緒。

安東尼奧為萊農所苦，而萊農為尼諾所苦。

從帕斯卡萊調笑恩佐的細節(jié)中可知，恩佐和帕斯卡萊的妹妹卡梅拉在談戀愛。

從艾達與帕斯卡萊的交流可知，帕斯卡萊和艾達也成了一對。

人物關系的新進展在不經(jīng)意間被交待出來。

艾達在有意扮演成熟，表現(xiàn)自己對男女之事的了解。她說：“他們（莉拉和斯特凡諾）走了是因為有事要做?！?/p>

除了因為尼諾之外，萊農悶悶不樂的第二個原因是，她對自己的朋友感到不解，也對莉拉感到不解。朋友們竟然沒人發(fā)現(xiàn)馬爾切洛的報復。更令人失望的是，莉拉竟然也像這些朋友一樣，將那些仇恨通通拋到腦后了。她容忍了馬爾切洛的侮辱，也容忍了斯特凡諾的背叛。穿上旅行套裝，渾然無事般地去度蜜月了。好像所有人都忘記了那不勒斯街區(qū)之間那道分割、對立彼此的裂痕，那些曾經(jīng)的陰謀，甚至眼前的侮辱。仿佛今后就要和睦相處，幸福美滿，諸事大吉似的。

而莉拉嫁到了阿齊勒家，搬進美觀的新居，算是離開這個貧民區(qū)了。同時，也離開了萊農，萊農眼看著要遠離自己最好的朋友。而自己還不得不苦苦掙扎在困苦的灰燼中，不知道盡頭何在。

車子照例駛入那座熟悉的拱橋甬洞，駛過灰塵漫天的昏暗街區(qū)。短暫的逃離與偷得的幸樂告結，大家回到原點，回到那個仿佛永在永存的起點，好像什么都沒改變。

02、廢墟

車一停，安東尼奧氣沖沖地摔門而去。

婚禮上，萊農與尼諾頻頻交談，他遭到了冷落。憤怒的安東尼奧質問追上來的萊農，為什么這樣對我，就因為你受過教育嗎？安東尼奧與莉拉、尼諾這樣的讀書人之間有一道清晰的知識分界線，線兩頭的人均認為彼此間是不可交流的。安東尼奧認可這道界線，認為自己低于埃萊娜，卻又無奈地覺得自己無法跨越，無法成為尼諾，令萊農景仰，他只有瘋狂地發(fā)泄自己的惱怒。

安東尼奧逼迫萊農，做出分手或是繼續(xù)的抉擇。萊農鼓起血氣，拉著安東尼奧去了一片廢棄的廠房。

為什么萊農選擇了繼續(xù)跟自己并不愛的安東尼奧在一起，甚至還要與他發(fā)生關系？她不是有自己喜歡的人嗎？

一個原因是，尼諾并不真心對她，可安東尼奧卻真的愛她，渴望她。尼諾在她心中成了高不可攀的存在。另一個原因，和莉拉有關。此時此刻，莉拉在干什么？她很可能正與自己的丈夫共度人生的初夜（盡管她當時并不知道莉拉在經(jīng)歷什么）。萊農不甘愿讓莉拉事事獨占先機，因此她要讓自己在今夜也成為有性經(jīng)驗的女人？你做什么，我就會做什么，我不會落后于你。這就是她們之間的比拼，不僅包括比拼誰能讓自己更有學問、能力，還包括比拼誰更能傷害自己。

再者，萊農選擇安東尼奧實在是一種自暴自棄的體現(xiàn)。年老的萊農在背景中說，自己不想再去上學了。這是因為她忽然失去了上學的動力，她沒有因為上學而超過莉拉，她也沒有因為更有文化而博得尼諾的青眼。所以她說，我想回到我的城區(qū)里，深深陷入我的城區(qū)。意思就是干脆放棄努力，扎進自己原本的沼澤算了，認命吧！

廢棄的工廠在這里就是骯臟、破敗的街區(qū)的象征。萊農拉著安東尼奧來這里交出自己的處子之身，是對自己的野蠻踐污，是迫使自己重新融入街區(qū)的痛苦的努力。

萊農不愛安東尼奧，發(fā)生在此時的一段簡短對話就能說明問題。

安東尼奧：說你愛我。

萊農：是。

安東尼奧：告訴我。

萊農：是。

安東尼奧兩次要求萊農對自己直陳愛意，萊農都避而不說。

萊農迫切地要讓安東尼奧“刺入”自己時。迷狂的安東尼奧還是對自己進行了理性的克制，他認為現(xiàn)在他們還不能這樣做，婚后才能這樣?？梢娝莻€質樸、真誠的人。

安東尼奧乞求認可般盯著萊農的眼睛，連問了兩遍：我們會結婚吧？萊農圓睜著大眼，閃爍一下，沒有回答。

安東尼奧的連續(xù)發(fā)問和萊農的始終逃避，已經(jīng)說明這段戀情的完全錯位。安東尼奧癡心如此，萊農卻心屬他方。在萊農面前，安東尼奧是可憐而卑微的。

但是可憐而卑微的豈止他一個？在尼諾面前，萊農更為可憐，更為卑微。雖然，他們本不必這樣的。可是，他們并不知道他們不必這樣。

安東尼奧令自己的下體沉浸在萊農的手中，萊農深深地陷在街區(qū)的黑暗里，圓睜著明亮的藍眼，越過一只伶仃匍匐的黑貓，望著遠處離離燈火，幽暗的月光漏進廢墟，卻落不到她的身上。

而火車呼呼駛過。

萊農的眼中并沒有享受的火光，她的表情是屬于這個街區(qū)的通常的麻木。這并不是她樂意的，她也并未因此而超過莉拉。

回到家中，母親劈頭蓋臉對她一頓打。供她讀書當然不是為了讓她依舊留在這里，和安東尼奧這樣的人戀愛結婚，而是為了讓她離開這里。萊農從婚禮上以來一路壓抑的情緒爆發(fā)了，大叫著自己不去上學了！

片頭：舊時光與新時代

模糊的畫面指涉模糊的舊時代，晃蕩的鏡頭指涉晃蕩的人物命運，白花花的光照刻度出更濃重的陰影。

片頭中出現(xiàn)的依次是：

那不勒斯近側的維蘇威火山，一個危險的隱喻；

街區(qū)中，樓上的女人在晾曬床單和交談；

意語主標題“我的天才女友”，副標題“新名字的故事”，“新名字”的表層意義是指莉拉婚后冠以夫姓；

索拉拉家的糕點店門口，馬爾切洛和艾達在交談，米凱萊坐在門側；

童年的莉拉和萊農追逐著跑過陽光和塵土的廣場，轉過街角，出來的卻已是成年的她們；

斯特凡諾邊點煙邊從肉食店中走出；

一串主角們的面部特寫；

迷茫海面孤懸的伊斯基亞島，莉拉和萊農均被吸入這座迷嶼，未能逃離；

成為貴婦人后令人仰視的莉拉，發(fā)絲飛掠，風姿卓絕，端著小碟和小盞喝咖啡；

萊農和莉拉出現(xiàn)在海邊，尼諾也在她們身邊，值得注意的是莉拉獨步海灘時面目晦暗，頭發(fā)濕漉而凌亂，表情麻木；

第一季焚燒索拉拉家車輛的畫面，火光照亮帕斯卡萊、恩佐笑容燦爛的臉和安東尼奧麻木的臉；

索拉拉兄弟背倚著菲亞特汽車，衣履鮮亮，氣勢凌人；

萊農剪去厚重的長發(fā)，摘下呆板的眼鏡，以干凈的短發(fā)、干練的黑色眼鏡示人，面露甜美的笑容；

萊農穿行在繁華熙攘的米蘭大街，大街上除了服飾考究的男女，還有手握紅旗喊著口號卻衣著簡陋的工人們，貧富差異與階層隔離可見一斑；

莉拉蓄著特別打理過的短發(fā)，襯得脖頸更為頎長，優(yōu)雅卻空洞地坐在影院；

萊農雙手抱在胸前，走在晨曦中的河道邊；

莉拉又變換了如明星般明艷的發(fā)型，戴著珠寶，身穿華衣，從宴會上匆匆離去；

大城市中更新式的汽車特寫；

萊農和富有英俊的新男友奔跑在寬敞的都市街道，奔跑在陽光下，奔跑在雨中；

萊農和莉拉如久別重逢般奮力抱緊，莉拉非常近地看向我們，面帶著含義不明的微笑。

03、再會

沉浸在無法贏得尼諾關注的失落之中，萊農一個多星期都沒有去上學，抱著課本在街上瞎轉悠。她想著，干脆和安東尼奧結婚，在當?shù)仉S便找個班上好了。但是她在猶豫，因為這并不是她所期愿。

在公車上，遇到了阿方索。阿方索急切地勸她回學校念書，被萊農消極地回絕了。

阿方索穿著合體的西裝，他讀書大概是想擁有體面的身份和工作。同樣，他也不希望萊農混跡在底層。

阿方索扭頭望向車上一個工人或是混混，那是他不想成為的樣子。阿方索知道自己勸不了萊農，最后只轉告了一句，莉拉回來了。也許他想讓莉拉勸萊農。

莉拉度假回來，卻沒有找她，萊農感到不解。知道真相的阿方索卻沒有告訴萊農實情。

萊農決定去莉拉的新家找她。

在路上，遇見做泥瓦匠的帕斯卡萊。他站在高高的腳手架上，四面都是即將落成為新樓房的水泥胚體，城中的陽光燦爛晃眼，令人有種那不勒斯城在煥發(fā)新生的錯覺。

莉拉就住在那棟方正明亮的新建宅邸之中。

當萊農走到莉拉家門外時，金燦燦的門牌上鐫刻著“卡拉奇”的字樣，這是一次對標題的呼應。莉拉現(xiàn)在就被關在卡拉奇家，她的名字被冠以卡拉奇的姓氏。這姓氏如同這所房子，如同密不透風的水泥，將莉拉包裹在其中。

萊農見到了獨自在家的莉拉，奇怪的是，她戴著一副墨鏡，將眼睛遮得嚴嚴實實。

莉拉只在開始微笑著打了個招呼，就再也不同萊農交流，只帶著萊農四下參觀新居，言語冷峻，表情僵硬，仿佛萊農只是個傭人。

萊農察覺到異樣，輕輕扳過莉拉的身子，從她忍著悲戚的臉上，緩緩褪去墨鏡，她眼下爬著一塊刺目的黑色痂殼。

莉拉被人打了。她回來后不見萊農，是不愿讓她看見自己不幸的模樣。

而方才，她只是強作平靜，所以顯得那樣生分、僵硬。

莉拉開始回憶她痛苦的新婚假期。

04、爭吵

萊農錯怪了莉拉，去度假的路上，她并不是若無其事地。她沒有原諒斯特凡諾的背叛。

在爭吵中，斯特凡諾依舊在騙莉拉，試圖將馬爾切洛穿著那雙皮鞋在婚禮上的出現(xiàn)說成是一件必須之事。

斯特凡諾說，索拉拉家掌握著市場，沒有他們的幫助，鞋子根本上不了城中的貨架。這點倒是真的。但無疑斯特凡諾耍了莉拉。

當初求愛時，他說我不是馬爾切洛·索拉拉；現(xiàn)在，他比馬爾切洛還不如。

當初他說，我愛你勝過愛自己的生命；現(xiàn)在他說，老子的需求就是你的需求。

斯特凡諾明知道莉拉厭惡馬爾切洛，如果他真愛她，怎么可能容忍馬爾切洛褻瀆他們的婚禮。

莉拉說，我對你來說什么都不是。這話并不準確，莉拉對斯特凡諾來說，是他欲望的體現(xiàn)。

斯特凡諾還試圖令莉拉相信，和索拉拉合作，是為她的家人好。更將自己與索拉拉媾和的責任，推到莉拉的父親費爾南多身上。我的天，費爾南多有什么權勢，可以左右索拉拉家和卡拉奇家的生意？

不過斯特凡諾在這里提到了一點，他們找的是馬爾切洛的父親西爾維奧談判，而不是馬爾切洛。這里透露的問題是，莉拉和馬爾切洛的矛盾根本不是影響卡拉奇家與索拉拉家商業(yè)合作的決定因素。年輕人在場面上糾纏、胡鬧，而背后拍板的還是兩家之主。索拉拉家并不是索拉拉兄弟說了算，而是父親西爾維奧。斯特凡諾也不會真的順從莉拉的意思，家族利益才是他的核心出發(fā)點。

斯特凡諾還將送鞋給馬爾切洛的事推里諾身上，雖然我們知道莉拉的父兄都不是省油的燈，他們都罔顧莉拉的心意和幸福，但斯特凡諾才是偽善的劊子手。

斯特凡諾最后幾句總結的話說得很有意思：“我能怎么辦？跟你哥哥吵一架，毀掉你的家庭？還是讓馬爾切洛開始報復你的朋友？讓我失去我投的所有錢？”

說到最后一句，終于露出馬腳，不就是為了錢嘛。

莉拉唾棄了斯特凡諾，斯特凡諾揮掌，打了莉拉。打完，又一副無辜奈何的表情，說，看！都是你逼我的！

請記住，這是斯特凡諾人生中第二次打莉拉，而兩人才剛剛結束婚禮不超過三個小時。

莉拉對斯特凡諾說，我們都錯了。

莉拉錯在相信了斯特凡諾會比馬爾切洛好，會為她討回公道，會真的愛她。

斯特凡諾錯在哪里？這是莉拉對他們二者間的婚姻在第一天就種下的詛咒，意謂斯特凡諾永遠都不會得到她的心。

婚禮剛過，還在度假的路上，斯特凡諾就撕開了自己猙獰的面目。

此時的他，愈是表現(xiàn)他對馬爾切洛的恨，愈是表現(xiàn)他對莉拉的同情，就愈是顯得他在虛偽做態(tài)。

莉拉冷冷地，已看穿這套把戲。

本劇非常喜歡拍斯特凡諾激動時的臉部特寫，因為在這張臉上，暴戾和偽善得到了完美的雜交。

05、新婚之夜

走進阿馬爾菲島上酒店大門，一個華貴的婦女走出，明艷的黃色外套和廊側黃燦燦的瓶花輕易渲染了酒店的富麗。

莉拉泰然踱步顧盼，斯特凡諾摟著自己的行李，瞠目結舌地望著穹頂。

斯特凡諾在服務臺辦理入住時，莉拉和角落一個郁郁寡歡的少女對目相望，第二季頗多這種借助他者與外物反射人物心理的鏡頭。

接下來一段時間是斯特凡諾個人的滑稽表演。莉拉沒有來過這樣的地方，但她靜靜地自處，絕不張揚自矜，假裝熟稔。而斯特凡諾故作高端大氣，卻盡顯一身土氣。

拒絕行李員提行李，不懂給小費的規(guī)矩，糟糕的吃相，在餐廳對著鋼琴師猛勁鼓掌，舉著酒瓶高聲要酒，這些細節(jié)通通暴露了斯特凡諾身上令人生惡的粗鄙。

他剝蝦和牛飲時的大特寫可看作出自莉拉的主觀視角，反映出莉拉內心的惡心。

坐在餐廳中的莉拉，照舊一言不發(fā)。只在看到酒店大廳坐著的那個女孩時，面露一絲笑容?？赡鞘莿e人家庭的歡喜，與她無涉。她摸著自己的右臉，她只是一個新婚之日就被丈夫掌摑的女人。

斯特凡諾向莉拉夸談自己今后的計劃。鞋店事業(yè)做起來后，就甩掉合伙人索拉拉家，自主經(jīng)營，在城里做各種生意。

扯完這些屁話，斯特凡諾才接著表達自己的愛意。但在他的語言對等式中，“你不知道我有多愛你”=“你不知道我有多想要你”。他的愛即是性，他之所以娶莉拉不過是為了遂自己娶全鎮(zhèn)最美女人的夢罷了。莉拉是他欲望的象征，是他衣襟上的金色紐扣。

莉拉靜靜地坐在浴室，低頭看著手上的婚戒，一言不發(fā)。

斯特凡諾的聲音被有意做了夸張?zhí)幚?，顯得失真，令人害怕，輕易驚破了莉拉的出神。

斯特凡諾的臉映在浴室凹凸不平的玻璃門上，如同一頭亟待噬人的兇獸。

這里，斯特凡諾的臉被連續(xù)拍了三次，景別一次比一次大，一次比一次顯得兇暴，襯出莉拉內心恐懼的加深。

莉拉不想和斯特凡諾發(fā)生什么，她強抑心中恐懼，想以冰冷的態(tài)度打消斯特凡諾的欲求。

但斯特凡諾等這一刻已經(jīng)很久，莉拉已經(jīng)成為他唾手可得的戰(zhàn)利品，他根本不想再掩飾自己的面目，也不認為自己還需要繼續(xù)掩飾。

斯特凡諾對莉拉的性行為是絕對意義上的強暴。

新婚之日，他第二次打了莉拉，并強暴了她。

此時離莉拉第一次被斯特凡諾動用暴力已經(jīng)過去八年以上，她卻再次面臨來自同一個人變本加厲的暴行。

小時候就遭到斯特凡諾的毒手，長大后還是被斯特凡諾凌虐，那不勒斯的時間和女性的命運仿佛一個殘酷的閉環(huán)。

頭部上方的特寫，聒噪的言語，粗魯?shù)闹w，扭曲的表情，分割陰陽臉的光線——共同刻畫著斯特凡諾的兇暴與丑惡。

當暴行進行時，鏡頭對著莉拉的臉，那張臉從尖銳的痛苦轉為黯然的麻木，斯特凡諾的獸吼仿佛遠了，暴行仿佛成了遙遠的事情。

06：其樂融融

聽完莉拉在新婚之夜的遭遇，萊農流下同情的淚水，她不會再覺得莉拉比自己幸運。

莉拉接著講述度假回來后的故事。

在阿奇勒的舊房子里，莉拉和斯特凡諾兩邊的家人舉辦了聚會。

莉拉的家人只有母親農齊亞關心了女兒一下，但她也并不詢問莉拉臉上的傷痕，這已是不會再令人驚訝的忍氣吞聲，甚至都不是忍氣吞聲，而是習以為常，甚至是理所應當，甚至是同謀幫兇。在這灰暗的街區(qū)中，多少罪惡曝曬在日復一日照常升起的太陽之下。

斯特凡諾一示意，兩邊的女人們都知趣地避退到廚房，連帶著孩子，廳堂中只剩莉拉一個女人，和并排而坐的三個男人。

孤立的莉拉如同受訓者，三個男人——父、兄、夫，猶如訓誡者。三名男性正是男權社會時期壓在女性頭上的三座山巒。他們三位一體，共同構成一座壓迫女性的大山。

兩家的男性沆瀣一氣，父、兄均已背叛她，無人關心她臉上的傷勢，他們已經(jīng)達成利益同盟，而莉拉是他們獲取絨毛的羊只。她不僅是斯特凡諾的裝飾品，也是父親和兄長的犧牲品。他們對她，只存嚴厲的訓示和偽善的慰穩(wěn)。

阿方索端來點心，扭頭看到莉拉的傷痕，他皺了皺眉，沒有說話。他能說什么？出言關心，還是責問兄長？阿方索不是一個叛逆者，他只是一個社會規(guī)則的順從者。所不同的，在于他良善的品性。

費爾南多挑眉提醒里諾，里諾掏出一個禮盒，送給了皮諾奇婭一枚戒指。兩人如此親近，顯然已經(jīng)好上了。

（隱藏著的疑問是：里諾自己買得起戒指嗎？還有后面的情節(jié)中，年輕男性要么服兵役，要么花錢免除兵役，里諾看起來也不用服兵役，這是為什么？答案只能是斯特凡諾。當初那個疼愛妹妹的兄長早已不在了。）

瞧著這其樂融融的“一家人”，莉拉越退越遠，這兩家人的聯(lián)系越來越近，也意味著莉拉被推離得越來越遠。

蒼涼的旋律輕輕點綴，將莉拉心中的孤苦點點拔引而出。

莉拉轉頭望著阿齊勒的那張遺像，忽然意識到，這個父親的鬼魂已附著在他的兒子身上，她感到后脊發(fā)涼。

沉浸在喜悅中的皮諾奇婭忽然抬頭問了莉拉的傷，終于有人虛偽地關懷她了。但在場的除了孩子，明明所有人都知道莉拉是被斯特凡諾打了，卻都一致編造著謊言，充作罪惡的幫從。

07：錯誤

莉拉忽然向萊農提起一件兒時的事。

“你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”

“記得。”

“我們不該拿那些錢?！?/p>

“我們拿去買了一本《小婦人》?！?/p>

“我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯?！?/p>

她們錯在哪里？莉拉錯在哪里？

她們錯在相信斯特凡諾會和他的父親不同，相信斯特凡諾會和馬爾切洛不同——這意味著她們相信資產(chǎn)惡霸會在沒有任何外力的作用下完成代際間的自我凈化，相信資產(chǎn)惡霸和資產(chǎn)惡霸之間的階級性格會有所不同；莉拉錯在她自信可以運用自己的智慧，利用資產(chǎn)惡霸之間的矛盾，將他們玩弄與股掌之上，令他們?yōu)樽约核?，甚至改變他們的人格品質。

莉拉邀請萊農隨時來自己家學習，她可以給萊農提供安靜的空間和良好的物質條件。萊農本想拒絕，她差點告訴莉拉，自己已經(jīng)停止上學了。

但當萊農知道莉拉讓她去是因為需要自己的陪伴時，萊農高興了起來。

莉拉并不知道萊農心里已經(jīng)想要放棄學業(yè)，萊農也不敢告訴她自己的想法，而且莉拉的邀請讓她更為矛盾了。她其實并不想放棄學業(yè)，她并不想接受所謂的命運的安排。與此同時，她對在校讀書的尼諾依舊抱著癡念。在這矛盾的念頭下，她又回到了學校。

在正式上學之前，她還要替莉拉討討公道，在她力所能及的范圍內。

她也開始憎惡斯特凡諾，但她只能找到阿方索，對他進行了一番質問。

然而這時尼諾又忽然出現(xiàn)，漫不經(jīng)心卻一如往常地過來打招呼，還拿了一份自己對學校的抗議書給萊農看，仿佛兩人之間從未產(chǎn)生過任何波折。

接過尼諾的文章，是萊農重蹈覆轍的開始。

她如癡如醉地閱讀尼諾的文章，再次被尼諾的個性、文采所折服。

尼諾這個人像塊磁鐵一般吸引人，他是我在本劇中最關注的人物。他的一舉一動我都很感興趣，想借之窺探他的內心。

尼諾總是表情淡漠，仿佛對什么都不關心，他對人打招呼也只是儀式性地問候，這與他敢于挑戰(zhàn)權威的性格倒是一致的。但他的文章顯得非常關心底層社會，與他的為人是相矛盾的。

尼諾是傾羨萊農的文筆的，他屢次同她簡短的交流已經(jīng)說明這點。但毫無疑問，尼諾是高傲的，好勝的，甚至有點自卑，他不能接受自己被比下去。萊農的文章沒有被發(fā)表恐怕是出于他的小器。

放學后的情節(jié)中可見，阿方索和尼諾的妹妹瑪麗莎成了一對。

尼諾明明看到了萊農，卻扭頭直接走，真是好生自我，敢這樣恐怕也是知道萊農會追上來。

他不高興是因為加利亞尼老師認為他這篇文章寫得不夠好。但萊農給了他充分的肯定，他有點感激，俯身親了萊農一口。

這可不是什么吻面禮，萊農輕撫唇角，喜不自勝。尼諾就是萊農一遍又一遍的覆轍，不曉得她要吃多少苦才能超脫。

萊農這點高興沒有撐滿三秒，尼諾就和一個女生親親又抱抱了。

背景聲中的老年萊農說，她從未對任何人說起過此刻發(fā)生的事情。輕描淡寫的一句話，卻令我們發(fā)覺即便到老，尼諾仍是她心底無法言說的隱痛。

08：枯竭

萊農時不時上莉拉家中學習，同時也把課上的內容講給莉拉聽。

莉拉的公寓裝飾得越發(fā)奢華，墻上那幅風浪與舟楫的畫顯得頗為兇險，或許就像莉拉心中仍藏著鋌而走險的精神一樣。

莉拉緊緊盯著萊農的眼睛里流露出慣有的自信，顯然她不用老師教授，自己也能領悟這些課本中的學問。以至于她已經(jīng)覺得無聊了。

“我也開始煩了，總是同樣的事情：在小東西里面還會冒出一些更小的東西；在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它。”

辯證的思維讓莉拉像是哲學家。

兩人一起看婚禮相冊的時候，莉拉提到了尼諾。從莉拉的話來看，她對尼諾并不感冒。但她為什么會特意提及他呢？萊農會因莉拉先自己結婚而嫉妒，誰能保得準莉拉不會因萊農有自己的心上人而嫉羨呢？莉拉從沒有喜歡上一個人，而她的婚姻更是個悲劇。她能不企盼遇到一個她欽佩的人，誕生一段瑰麗的戀情嗎？

稍后，莉拉又興奮地拉著萊農在自己家的浴缸中泡澡。讓最好的朋友享受自己擁有的物質，這是莉拉現(xiàn)在僅有的生活意義。她疲于再反抗自己的丈夫，也不再與外界聯(lián)系，妻子的身份如同一個囚籠，她如同擱淺在干涸的水域中無法啟航的艦船。

她的生活是干癟乏味的，她急需一束新的曙光，讓她尋回舊有的自己。

09：鐵軌

晚上，萊農去找安東尼奧，他和其他朋友們待在一起。

看見萊農嘴上的口紅，安東尼奧神情嚴苛，他疑心萊農是為尼諾涂的口紅。

氣氛有些凝重，安東尼奧尤為悶悶不樂。原來兵役通知書下來了，恩佐和安東尼奧都要服兵役。

帕斯卡萊因為肺結核（年紀輕輕得這種病，其實也可見泥瓦工的苦難）的原因不用服兵役，但他倒想通過當兵學會使用武器，他腦子里滿是激進的革命想法。

安東尼奧是不想服兵役的，他說他放心不下自己的家人，他是家里的頂梁柱。

他說不出口的是，他最擔心的其實是他與萊農之間的戀愛關系出現(xiàn)差池。

萊農好比他手中攥著的寶貝，他總覺得周圍有覬覦的眼睛，或是生怕寶貝長了腿自己跑走。

窮苦家庭的男丁需要服兵役，斯特凡諾和索拉拉兄弟卻都不用自己去服兵役，劇中雖未明面上發(fā)出批判之聲，我們卻得意識到這個國家的政治腐壞。

不安而懦弱的安東尼奧說不了幾句就怒沖沖地走了，正值這個關頭，萊農陪他的時間又很少，他的焦慮病和疑心病犯得格外厲害。

自婚禮之后，他最怕的事就是萊農被尼諾奪走。而萊農去上學，就意味著和尼諾離得很近，他能不擔憂？

而且萊農越有學問，他就會越發(fā)自卑，自卑以至于惱火。

兩人的生活半徑和精神直徑是矛盾而不具可比性的，其實根本不適合。

除非萊農認命，放棄學業(yè)，回到街區(qū)，兩人才可能在一起。

但這樣子是在糟踐萊農。

鏡頭拍攝安東尼奧時，和拍攝斯特凡諾有點類似，微微高抬，讓安東尼奧的臉在鏡頭之下，再讓他彎著腰，伸著腦袋說話。這樣頭與身的比例失調，臉也產(chǎn)生了漫畫感。

但同樣的角度，表現(xiàn)出的卻是完全不同的效果，安東尼奧的一臉苦相令他顯得渺小、卑微。

安東尼奧問，你有什么事瞞著我嗎？

萊農否認，眼珠子卻左右閃躲。

安東尼奧問，你還愛我嗎？

萊農點點頭，卻同時眨了眼。

安東尼奧拉著萊農到暗處，吐露了自己憂慮和自卑的原因。

萊農親吻了他，吻的是嘴角，一個安慰式的吻，與愛情無關。

萊農也并沒有消除安東尼奧的憂慮，她只是說一切都會解決的。然而，他們的矛盾是不會解決的，時間只會讓它激化，爆發(fā)。

可嘆安東尼奧這個悲哀的男人，將自己的存在全部依托在了他人身上。這樣一旦摔跤，就會有爬不起來的危險。

鏡頭忽然移到高處，攝影機第一次如此近距離拍火車，而且是第一次從鐵軌上拍。窮陋的街區(qū)沉陷在鐵軌下方，像被縮小了的沙盤，顯得孱弱無力，火車疾速駛過，徑直碾壓過去，畫框劇烈地抖動，整個街區(qū)的人和事物均陷入徹底的黑暗之中。

小人物們的命運，在連他們自己也沒有意識到的同時，卻即將發(fā)生巨變。

10：重燃

萊農為安東尼奧服兵役的事求助莉拉，莉拉起初不想讓她進屋，因為里諾和皮諾奇婭正在里面云雨翻覆。

莉拉竟然讓他們在斯特凡諾的公寓里如此胡來，如果不是因為一個人待在房子里太冷清，就是出于她對斯特凡諾的報復。

兩人因房中的“慘叫”忍俊不禁。莉拉終于開心地笑起來，還是不可自持般地咧嘴大笑，仿佛這真是一件值得如此大笑的事似的。她失去笑容已經(jīng)太久了，這難得的令人發(fā)笑的由頭竟讓她有些神經(jīng)質了。她笑得并不開懷，反浸著濃郁的苦澀。

里諾和皮諾奇婭先后出屋，一個說是在房里看鐵路，一個說是來看房子的。

莉拉從皮諾奇婭嘴里問出了斯特凡諾逃過兵役的辦法，就是掏錢，但需要經(jīng)過索拉拉家之手才能買通政*府。

一說到索拉拉，里諾就心虛了，要拉未婚妻走。

萊農想背著安東尼奧找索拉拉兄弟，因為他們欺侮過安東尼奧的妹妹艾達，他還跟他們打過架，安東尼奧知道的話，自尊心又會受不了的。

發(fā)現(xiàn)斯特凡諾和索拉拉家如此瓜葛糾纏，莉拉也終于想明白了，斯特凡諾和索拉拉家在她婚禮之前早就是一伙了，并不是因為要開鞋店，斯特凡諾才被迫和索拉拉家媾和的。

莉拉知道了，斯特凡諾在追求她時欺瞞了她很多事。

她終于完全認識到，斯特凡諾和馬爾切洛是沒有不同的。

因為地位差異導致的信息不對等，導致她得出這一結論時已經(jīng)犧牲了多少無法挽回的個人“資產(chǎn)”。

但是萊農的認識還沒有走到這一步，她覺得莉拉恐怕是太激進了一些。

認知再度突破的莉拉，卻沒有因此哀怨，臉上反而浮現(xiàn)出那種久違的向往挑戰(zhàn)的微笑。這才是我們喜歡的那個莉拉，莉拉衰敗的精神從她枯槁的軀殼內重新燃燒起來了。

莉拉覺得，斯特凡諾還要靠馬爾切洛，而馬爾切洛誰都不靠，她決定去接近馬爾切洛。她認為，馬爾切洛是可以擊中斯特凡諾軟肋的人，她可以利用馬爾切洛報復斯特凡諾。

莉拉興沖沖地換上性感的衣裙，涂上精致的口紅，面龐明艷不可方物。她說：“等著瞧吧?！?/p>

個人公眾號：段雪生

豆列：細說天才女友

在上線僅兩集的前提下，備受觀眾期待的意大利電視劇集《我的天才女友》第二季便斬獲了豆瓣高達9.6的觀眾打分。

盡管由于該劇目前僅在意大利本土平臺Rai播出，3月16日才會正式登陸HBO，北美的主流媒體暫時無法給出相應的評價；但該劇在國內評分網(wǎng)站上能夠獲得如此高的推崇度，也仍舊在所有人的預期當中。

顯然，一方面是因為第一季的制作水準和對同名原著的還原度已經(jīng)達到令人嘆服的程度，第二季的質量自然值得觀眾的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季對應的正是風靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界評價最高的《新名字的故事》，其劇情精彩程度只會高于、不會低于第一季。

這部由HBO與Rai Fiction等多家意大利制片商聯(lián)合打造的電視劇集，改編自埃萊娜·費蘭特在新世紀10年代陸續(xù)出版的四部相聯(lián)系的小說《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，被稱為“那不勒斯四部曲”。

縱觀“那不勒斯四部曲”，展現(xiàn)的是兩位女性長達半個世紀的往來，以及圍繞她們展開的意大利社會變遷的素描?！段业奶觳排选肥钦麄€故事的開端，講述了她們在那不勒斯貧民區(qū)從童年過渡到成年的一段漫長而困苦的時光。

整部劇是以埃萊娜·格雷科（又稱萊農）為第一敘述者視角展開的。年幼的埃萊娜是學校里的尖子生，優(yōu)秀的表現(xiàn)和乖巧的性格使得她備受老師的喜愛，直到另一個女孩莉拉的出現(xiàn)，埃萊娜的生活發(fā)生了徹底的改變。

莉拉聰慧過人，堪稱天才，她以自學的方式識讀和書寫拉丁文，這在一所學生都還稚氣未脫的小學里是一件大事。莉拉的出現(xiàn)使埃萊娜感受到危機，她嫉妒莉拉的能力，但同時又被莉拉不羈、率性而為的性格吸引。埃萊娜想和莉拉成為朋友。

在兩位教師組織的一次女生班與男生班的知識競答比賽上，莉拉和埃萊娜不出所料成為女生班的答題代表，而男生班代表則是阿方索和尼諾。阿方索是本地有錢有勢的高利貸放貸人堂·阿奇勒的兒子，誰都招惹不起這家人。

答題環(huán)節(jié)莉拉出于顧慮沒有過多地展露自己的鋒芒，但卻仍未避免接下來所發(fā)生的一切：阿方索因答題表現(xiàn)差勁遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到遷怒，被阿方索的年輕氣壯的哥哥斯特凡諾毒打出氣。

手無縛雞之力的埃萊娜在這時主動上前幫助莉拉，卻也遭受到暴力。因為這件事，埃萊娜和莉拉的關系迅速被拉進，她們很快成為社區(qū)里最要好的一對朋友。

隨著升學考試臨近，埃萊娜和莉拉的命運第一次出現(xiàn)分歧，是繼續(xù)讀書還是輟學，選擇權掌握在她們父母的手里。盡管埃萊娜母親反對埃萊娜上初中，但父親卻舉手支持；而莉拉非常想要上學，卻被鼠目寸光的父親呵斥，倔強的莉拉因表決立場遭到了父親的暴力。

最終結果是，埃萊娜順利上了初中，繼而是高中和大學。而莉拉小學畢業(yè)后便去父親鞋店幫忙，閑暇時則去當?shù)貓D書館借閱書籍，哪怕不再上學，莉拉的天分也未消失。上中學后，埃萊娜和莉拉的關系變得冷淡，莉拉嫉妒埃萊娜能夠上學，而埃萊娜為莉拉的疏遠傷心不已。

僵持狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，因為一些意外，她們很快恢復過去那般的親密，繼續(xù)分享彼此的快樂與痛苦，埃萊娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。長大后的莉拉落落大方，成為美麗的少女，埃萊娜同樣姿色不遜。她們身邊的追求者多了起來。

莉拉的追求者是帕斯卡萊、馬爾切諾和斯特凡諾。帕斯卡萊出身貧寒，打算加入共產(chǎn)黨事業(yè)；馬爾切諾是社區(qū)最富裕的索拉拉家族長子，莉拉討厭馬爾切諾的張揚跋扈；曾對年幼時的莉拉大打出手的斯特凡諾是視財富于一切之上的商人，他愛莉拉，莉拉也并非對斯特凡諾沒有好感，只不過她清楚斯特凡諾對金錢利益的愛甚于對她的愛。

作為整個家庭的犧牲品，莉拉最終接受了表現(xiàn)上誠意滿滿的斯特凡諾的求婚，她以為隨之而來的是一片光明，婚后經(jīng)濟基礎的改善將給予她追求獨立的機會。然而斯特凡諾為了擴大自己的商業(yè)版圖，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚禮當天馬爾切諾的到來更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》緊接著這場令莉拉不悅的婚禮展開。婚禮結束后，滿心歡喜的斯特凡諾載著莉拉去豪華酒店度蜜月，在這段時間里莉拉不耐煩、不對付的態(tài)度惹怒了斯特凡諾，住進豪華酒店的第一個晚上莉拉便遭到斯特凡諾的暴力。

莉拉回到社區(qū)后，斯特凡諾和莉拉家人對其臉上的淤痕視若無睹，除了埃萊娜，沒有人再去過問。斯特凡諾和莉拉的矛盾也愈演愈烈，隨之而來的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹這一切的埃萊娜甚至勸說莉拉與自己逃離這里。

阻礙莉拉逃離的因素有太多，而眼下最大的一個阻礙則是莉拉懷孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剝奪。埃萊娜的學業(yè)和情感生活同樣不太順利，她在尼諾和安東尼奧兩者之間周旋，無法做出抉擇……

出版業(yè)的一次奇跡

新世紀以來被《哈利·波特》《暮光之城》《饑餓游戲》《冰與火之歌》等奇幻文學和英語寫作主導的超級暢銷書市場上，寫實主義風格的、非英語的寫作通常流行度都極為局限。

在非奇幻類型、非英語寫作這兩層劣勢之下，作家埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”則以生動迷人的描寫，穩(wěn)穩(wěn)抓住了讀者的閱讀期望，發(fā)行不久便逆流而上風靡全球。

40多個語種的發(fā)行、累計超過千萬冊的銷量、互聯(lián)網(wǎng)上的熱烈討論、名人間相繼的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性別認知，在所有發(fā)行的國家和地區(qū)、在女性讀者和男性讀者中均引起轟動，堪稱過去十年全球出版業(yè)的奇跡。

神秘的作者

隨著“那不勒斯四部曲”的誕生，一直保持行事低調、拒絕公開身份的費蘭特本人也成了讀者八卦的焦點。這位從90年代開始發(fā)表作品的女性作家，面對突如其來的一切卻從容不迫。

誠如費蘭特在接受媒體采訪時所言，即便自己的真實信息曝光，人們最終會記得的還是與“那不勒斯四部曲”聯(lián)系在一起的化名“埃萊娜·費蘭特”，作者真實的身份實際上已經(jīng)無法與“埃萊娜·費蘭特”這個筆名分割。

費蘭特對“那不勒斯四部曲”的態(tài)度同樣是不予多加解釋和定性。盡管這部關于女性情誼和意大利社會變遷的史詩之作被無數(shù)讀者和評論家高度概括為“女權主義小說”，費蘭特的解釋卻是，寫作的初衷并沒有那么劇烈的女權主義意識，但她完全并不反對讀者對“那不勒斯四部曲”的任何具有解釋力的闡述。

精益求精的改編

作為過去十年備受推崇的現(xiàn)象級小說，《我的天才女友》電視項目面臨著諸多的改編難度，宏大的故事背景和時空跨度、作者費蘭特和無數(shù)原著粉的審視都對制作方造成無形壓力。

因而，HBO和意大利影商之間的合作選擇了一條最為安全的改編方案：盡量減少對情節(jié)的改動，全力還原小說的情節(jié)、場景和細節(jié)為主。

我們從以下幾個方面便可以知曉劇集改編上有多么考究。首先核心執(zhí)行是擅長文學改編的意大利導演薩維里奧·科斯坦佐，第二季則邀請到意大利新銳女性導演阿莉切·羅瓦爾赫爾，阿莉切在《幸福的拉扎羅》《圣體》《奇跡》等影片中已經(jīng)向觀眾展示過其作為女性對事物細膩獨到的觀察，她的電影意識和創(chuàng)作品質與“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次為充分還原小說場景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯貧民社區(qū)。對實景的推崇、對電腦特效的避讓，使得整部劇不露絲毫塑料質感。

演員選擇上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年齡階段還要保持樣貌體態(tài)特征和氣質上相似性的選角，因此觀眾更能夠感受到時間在人物身上駐留下來的痕跡。

同時，《我的天才女友》與意大利導演保羅·索倫蒂諾主導的HBO劇集《教宗》系列相區(qū)別的地方在于，HBO尊重了費蘭特對原著地域化語言的堅持，這是HBO平臺真正意義上的首部非英語劇集，小說中角色的語言習慣、意大利語與那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下來。

流媒體的勝利

客觀來講，“那不勒斯四部曲”的電視化是屬于流媒體的一次勝利。在傳統(tǒng)有線電視臺大行其道的時代，全世界的電視劇制作很少會逾越本土的范疇。北美的觀眾對外語片、外語劇集的排斥更是突出，制作外語影視劇通常很難獲得可觀的收益。

進入流媒體付費時代后，一家獨大的Netflix開始將受眾視野放大至北美以外的市場，原創(chuàng)內容和劇種的豐富度直接決定了用戶的去留。于是我們看到，越來越多美劇制作規(guī)模的Netflix外語劇集的誕生，外語劇的質感越做越好。

而今HBO、亞馬遜、Apple、迪士尼等各大公司相繼加入流媒體大戰(zhàn)，用戶數(shù)量和范圍的擴張成為各大平臺的焦點。

HBO開發(fā)流媒體后也順勢效仿了Netflix的策略，由HBO參與制作的首輪外語劇《我的天才女友》和《我們與惡的距離》以不俗表現(xiàn)證明了HBO的高質量并不局限于美劇制作。

群像、家庭與女性心理

自始至終，“那不勒斯四部曲”保持著與小說敘述者“進入老年階段的埃萊娜·格雷科”一致的語調，也即一種過來人口吻的女性敘述。這種狀態(tài)的敘述優(yōu)勢在于降低了情緒，敘述者對待事物和回憶的理性程度更高，觀眾看到的情節(jié)是被提純的。

角色和家庭，是劇集《我的天才女友》的兩個重要單位，幻燈片風格的片頭實際上已經(jīng)將此布告于眾。

縱觀全劇，以埃萊娜為核心的格雷科一家、以莉拉為核心的塞魯羅一家、以斯特凡諾和阿方索為核心的卡拉奇一家、以安東尼奧為核心的拉普喬一家、以尼諾為核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡萊為核心的佩魯索一家，還有以馬爾切諾為核心的索拉拉一家……每個角色受家庭的牽連影響都能夠直觀地看到，家庭成為了大多數(shù)角色命運和未來的關鍵。

角色刻畫上，整部作品并未陷入非黑即白的二元邏輯，那些非關鍵人物身上隱含的動作和細節(jié)，有時甚至比重要人物的刻畫更值得觀眾們反復咀嚼。

例如，被社區(qū)其他人傳為蠻橫兇惡、吃人貪財形象的堂·阿奇勒，當他面對兩個莫名其妙上門來討要布娃娃的女孩子時，并未大吼著轟趕她們，而是在詢問妻子后，慷慨給了莉拉和埃萊娜買布娃娃的錢。顯然，群像的復雜性并不是時時刻刻都集中在主要的角色上。

對女性復雜心理的呈現(xiàn)是整部劇最精彩的地方之一。僅僅是埃萊娜和莉拉這對好朋友，她們的心理活動在行為上的具體落實便被打磨得紛繁而有趣。

倆人相互扶持成長，視彼此為自己的“天才女友”。埃萊娜在莉拉被打時伸出過援手，莉拉將自己的讀書夢和寫作夢傾注在埃萊娜身上，鼓勵她讀大學并愿意支付她的學費。

但我們也看得到，她們之間是相互嫉妒和競爭的，有時甚至厭惡彼此。埃萊娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人對莉拉的愛慕，嫉妒莉拉的勇敢和內心獨立；而莉拉嫉妒埃萊娜能繼續(xù)上學，嫉妒埃萊娜愈發(fā)自由的狀態(tài)，嫉妒埃萊娜可以毫無顧忌信任自己。她們非圣人，她們也不過是億萬個女性的其中一個。

在談及女性文學時，費蘭特提出的深刻觀點之一是女性文學不應該拒絕與男性交流，無謂的攻擊與男權無異?！澳遣焕账顾牟壳彪m然講述的是兩個女性近乎一生的故事，但它更強調的是一種普世經(jīng)驗的生成，不管是閱讀小說還是觀看改編劇，男性都不應該成為被拒之門外的對象。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處

我可能是全網(wǎng)唯一一個為尼諾正名的人。

來自演員ins

翻遍了全網(wǎng)的評論，似乎在大家心中，尼諾是個徹底的反面角色。憤怒的少女們在微博大罵渣男，豆瓣里也全是尼諾罄竹難書的罪名，自負又自卑，拋妻棄子，出軌成癮...... 無論在哪個平臺，微信讀書、豆瓣影評還是微博。每個人都在靈魂三問：

萊農你是不是眼瞎？萊農你為什么這都看不出來？萊農你的書是不是白讀了？

其實我也很困惑。為什么大眾無法理解：人可以愛上一個混蛋，這個設定。

在伊斯基亞的海灘上。莉拉對萊農說：萊農，我很愛你。我會一直愛你。但我希望你在一生中，至少感受一次我現(xiàn)在的感受。 —<新名字的故事>

對我來說，尼諾就像一個被溺愛的符號。尼諾是誰，并不重要。但處在瘋狂沉迷的狀態(tài)之中，巨大的喜悅和哀傷，熱愛與痛恨，我覺得這是非常有生命力的一件事。

總是有很多人，在怪罪萊農的選擇。但我覺得，這些選擇都是被命運鋪陳好的，由不得她。尼諾本來就是她年少未得的奢侈物，欲望的種子在十四歲就被埋下了，她再見他的臉就會化成一灘水呀。

這個世界上有兩種痛苦。

一種痛苦是擁抱尼諾而與全世界撕裂的痛苦；另一種痛苦是離開尼諾而自我靈魂崩坍的痛苦。這兩種痛苦，要如何比較呢？似乎人人都在叫萊農走第二條路，因為他們能看見第二種痛苦的呈現(xiàn)，而第一種是他們看不見的也感受不到的。

雖然我這樣講，但是我的意思并不是鼓勵年輕人都去愛一個混蛋。只是我覺得，愛上一個人是一件很棒的事情。但愛上一個完美的人是一件很難的事情。有平庸但善良的人。有懦弱但高尚的人。

當然也會有渾身帶刺欲望天使，比如尼諾，本質是一個骯臟的人。但是卻會吸引你，讓你在某一個瞬間，體會到巨大的快樂。這種選擇是不應該被指責的。

斯特凡諾、恩佐、彼得羅、安東尼奧，似乎每一個人在情感上的壞都不及尼諾。但是又如何呢。斯特凡諾平庸而無趣。彼得羅長得不太好看。安東尼奧什么也不好。恩佐呢，恩佐是埃萊娜菲蘭特筆下的天使，一個純粹的好人?？墒抢蚶簧紱]有愛上過他。

人類真是虛偽。

捫心自問，年輕的時候熱烈的愛上一個人，難道是因為他負責任？不過是在一起了就希望他是負責任的。會有人因為負責任愛上一個人嗎？你怎么不愛你樓下物管呢？那愛上的人沒有達成你的期望，他就是渣？我看你才渣！道德綁架最渣！

2020年了，生命沒有更寬廣，不悲哀嗎？除了愛他被他傷害，他是一個十惡不赦的壞人嗎？他不是。那愛上了一個混蛋，不是因為混蛋迷人嗎。年輕的時候，都渴望和尼諾發(fā)生一些糾葛，生命才沒有那么無趣，情感才沒有那么蒼白。

不知道從什么時候，大眾對情感的理解變得非常單一，基本陷入非黑即白的幼兒讀物模式。全然不顧人類合理的欲望和人性運轉的行為模式。 世界上只剩完美的好好先生以及十惡不赦的壞蛋兩種形象。只剩下暖男和女神的標簽，綠茶婊或是渣男。然后扒掉小三的衣服，綠茶婊的試題滿天飛，我的偶像是無性繁殖的圣人，舉報寫同人的太太們。非我族類，趕盡殺絕。

可是以前不是這樣的。

這十年發(fā)生了太多的事情。但我希望世界可以變得多元起來。我保持我的偏見，你保持你的偏見，我們互相較量，但可以共存的生活下來。

當然，感情觀也是一樣。

時光荏苒，《我的天才女友》第二季已經(jīng)結束，看著這部劇一集一集地成長，從原本單純的女性主義，衣著了越來越多的政治裝束，思想表達更加豐富，情感更加深層，我不由得欣喜、感動（養(yǎng)成系驕傲~）。當然，也正是因為原著和第二季都帶有相當?shù)恼紊?，不了解劇集的時代背景，光從女性視角切入，得出的感悟大概會不大全面。寫這篇文章，是為了讓眾多劇粉、原著粉在欣賞佳作的同時，能夠有更多層次的體味。畢竟，好的作品，當細炙慢烤，集思廣益，博聞強識，方能受益良多。

從第一季到第二季，幾乎每一集都觀看了兩遍，印象中明確提到時間的只有在S2E8中，Pietro對Elena說：“等我兩年，等我在大學站住腳，我們就結婚。1969年九月?！倍鴦倓偞髮W畢業(yè)的Elena年齡是22-23歲（大學四年，第一季時Elena上高中說到自己19歲），據(jù)此推測，小說女主的出生年份大致是1945年左右，二戰(zhàn)剛剛結束，意大利作為戰(zhàn)敗國，即將迎來一系列的社會變革。

“1969年九月，我們結婚”

本文中我們主要討論第二季女主進入大學后的社會背景，也就是60年代中后期，因其與政治思潮最為相關。第二季第一次較大幅度地談到政治話題是在第三集，Elena和Lila參加加利亞尼老師的家庭派對。在派對上，人們激情地討論世界變革的方式。加利亞尼老師的兒子Almando主張暴力革命的極端左派方式，Nino和Elena則是希望和平，二者在當時應該同屬溫和改良派。但是Elena并不一直是改良派，她在第八集和艾羅塔一家吃飯時，觀點已完全轉向革命（或許是受Franco的影響，也可能是受大學環(huán)境和眼前Mariarosa的刺激）。理解Elena的立場要比聽懂她說什么更重要，她說的一直都并非艱深，但結合意大利左派運動浪潮，前期的右翼（right-wing），即Elena和Nino這樣的改良派，一直是受到追捧的運動leader，而后期，左右分裂，F(xiàn)ranco這樣的極左已經(jīng)成為社會革命的leader，這也是為什么Elena在前后表達的觀點如此不一樣，但均能獲得聚會上人們的贊揚——人們贊美那些在高處的領袖，那些先鋒，那些主導者，而Elena彼時與現(xiàn)時的不同觀點恰好與時代主導者立場吻合。這種轉變發(fā)生在什么時間，我后面會再提到。

Almando的暴力革命

Nino的和平主義，Elena加以附和，獲得大家的贊揚

較為開闊的政治圖景集中在七、八兩集，其描繪的學生運動和思想浪潮可謂妙極。學生運動發(fā)生在六十年代中后期。筆者沒有研究過意大利戰(zhàn)后史，但看過日本戰(zhàn)后史，同為戰(zhàn)敗國，也有一些參考價值。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟崩潰，從戰(zhàn)爭時期的經(jīng)濟集中管制過渡到資本主義自由經(jīng)濟，可謂難矣。黑市獗生，貧富差距懸殊，社會動蕩。與此同時，蘇聯(lián)向世界展示它社會主義的勝利，無論怎樣，工人權益受到保障的宣揚已經(jīng)贏得了西方世界的聲譽。人們希望社會變革，傾向共產(chǎn)主義，要求個人權益的自由解放。

革命伴隨著Max Richter改編Vivaldi的《Spring》，深得我心

第一槍打響在大學校園，而比薩在1967年發(fā)生的學生運動又奠定其作為最早一批學生運動的先驅地位。2月，運動擴展到都靈和那不勒斯，11月，整個意大利大學系統(tǒng)以比薩為中心，都接受了變革思潮的洗禮。最嚴重的一次反抗發(fā)生在1968年3月的羅馬朱利亞街區(qū)（Battle of Valle Giulia），左右翼（可以理解為革命派與改良派）分別以大學街兩頭的建筑為據(jù)點，與警察直接對抗。這次運動結束后，學生中的左右翼正式分裂，左翼開始占上風，成為社會變革領袖，而右翼主張溫和改良，認為激進的變革運動會過早失敗。在《我的天才女友》中，右翼代表人物是艾羅塔父子，艾羅塔教授說：“不要僅僅把反抗理解為反抗的行為”，這是在叮囑Elena這樣的年輕人不要依靠激進革命去斗爭。而Pietro在Elena說她大學畢業(yè)“是一場革命”后，沉默并轉移話題。

1968年的學生運動也導致了革命者反對階級合作主義（調和主義），主張斗爭到底

艾羅塔教授不支持形式上的反抗，即暴力行動

Elena興奮地說這是一場革命，Pietro沉默

1968年運動的爆發(fā)，有國內國際兩個層面的影響。戰(zhàn)后國內經(jīng)濟環(huán)境較穩(wěn)定，使得升學率提高，以往人們讀完小學、中學就出來勞動（比如Enzo和Alfonso），而現(xiàn)在大學的擴招讓更多像Elena一樣有資質的人升入大學。以往的大學數(shù)量、設施與教師無法滿足發(fā)展現(xiàn)狀，越來越多的大學生得不到足夠的引導、關照，不再滿足于年長者的教誨（如Franco難以聽取教授的批評）。與此同時，社會的上層建筑也沒有跟上經(jīng)濟基礎，大學在擴招，崗位卻沒有增加，階級固化嚴重，大量畢業(yè)生面臨失業(yè)困境，難以完成社會晉升（如Elena因其出身不被建議留在大學任教）。學生們變得激進、熱衷于參與社會事務，投入革命浪潮。

Franco這樣的激進青年已聽不進教授的言論

Elena希望留在大學，受到勸阻

階級固化，底層畢業(yè)生無法完成社會晉升

更值得注意的是國際形勢。與此同時，法國、西德、美國也發(fā)生著一波波的學生運動浪潮，當然，鮮紅火花不僅開在西方，遙遠的東方對左翼分子也有極致吸引力。中國此時進行的WG，被熱血的意大利青年理解為“一場自由主義者自發(fā)的抗爭”，他們爭取工人權益，要求工人自由，贏得理想主義者的掌聲。如果你對西方運動缺少概念，那么可以參照六七年的香港運動，其受到的外部影響和意大利非常相似。WG對外的左派革命主張獲得熱烈贊賞，在香港大受歡迎，香港無產(chǎn)者們受祖國的鼓舞，照樣講起了階級斗爭、罷工爭權。這種激進運動在意大利國內引起熱烈反響，一方面是左翼分子大受激勵，另一方面是右翼的恐懼、抵觸。意大利共產(chǎn)黨右翼領導人阿門多拉（Amendola）發(fā)表題為“共產(chǎn)黨和學生運動：兩條路線斗爭的必要性”的著名文章，文章指出，學生運動的總體政治主張與共產(chǎn)黨的政治主張是不相容的，它受到中國大辯論的影響，是一條極左路線。

1967年的香港

1968年的意大利

國內國際，兩種力量相互作用，讓學生走上斗爭的核心舞臺，他們希望改造社會，改造國家，爭取窮人權益，呼吁社會平等。這是一代人的故事，是politicized generation，理解人出于時代，這一點對于理解Nino思想行為以及Lenu為什么能夠收獲肯定，非常重要。也因此，我非常反對討論區(qū)里有人說Nino不過就是個白左，這是脫離了時代看人物，就容易標簽化、粗淺化。

1969年意大利發(fā)生著名的“熱秋”（hot autumn）運動，這是菲亞特工廠工人抗爭的導火索。我認為原著中描寫娜迪亞、帕斯卡萊鼓動索卡沃工廠工人Lila進行反抗的情節(jié)與這段歷史非常相像。“熱秋”運動最終導致這場社會革命由學生運動轉向工人斗爭，這也是看懂即將到來的第三季，即工人Lila故事線非常重要的背景。后續(xù)的工人運動，讓我們第三季來詳談！