（首發(fā)于公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注）

《掮客》是日本導(dǎo)演是枝裕和繼《小偷家族》之后的最新作品，宋康昊、姜棟元、裴斗娜、李知恩主演。宋康昊憑借這部影片在第75屆戛納國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元斬獲影帝。

講述了無法養(yǎng)育孩子的母親素英把嬰兒丟在“嬰兒暫存箱”前，嬰兒被尚賢和東洙偷走打算進(jìn)行人口販賣，隔天素英卻回來找孩子了，最終她為孩子找到更好的父母，加入了這一趟荒誕的蔚珍之旅，然而他們已然被兩個(gè)警察盯上，并計(jì)劃在他們交易的時(shí)候?qū)嵤┳ゲ丁ぁぁぁぁぁ?/p>

這是一部典型的公路片，也是一部鮮明的作者電影，主題上一如既往地關(guān)懷現(xiàn)實(shí)議題，一樣的邊緣小人物、遺棄的孩子，以及非血緣關(guān)系的重構(gòu)家庭。

因此這部電影的討論離不開導(dǎo)演前作《小偷家族》。

如果說《小偷家族》著重展現(xiàn)了這種家庭模式的深刻依戀與羈絆，那么《掮客》似乎是這種模式成型的一個(gè)過程，被拋棄的邊緣人最初是如何走到一起的？

就像是“前傳”一般。

《小偷家族》所描述的家庭，之所以情感緊密的前提，是他們經(jīng)過了多年磨合，生活在同個(gè)屋檐下，慢慢建立了深刻的情感聯(lián)系，和諧得像真正的家人。

而后者的組合是不和諧的，對(duì)素英來說，尚賢東洙是才認(rèn)識(shí)幾天的陌生人，甚至還是要賣掉她孩子的掮客，存在身份的潛在威脅，短短的幾天旅程里，能有多深刻的依戀和羈絆呢？

有些觀眾也許期盼看到《小偷家族》式的濃郁情感，但在這個(gè)故事的語境中，是不可能的。

我們不能忽略人物之間的潛在威脅，導(dǎo)演并沒有忽略這一點(diǎn)的描繪。出發(fā)前一晚協(xié)商的場(chǎng)面，昏暗的房間，所有人的臉都隱藏在黑暗中。

這個(gè)構(gòu)圖，除了兩個(gè)人剪影位置體現(xiàn)出的權(quán)力關(guān)系，畫面中清晰可見的是背景中的嬰兒羽星，而嬰兒的位置更靠近尚賢，而不是媽媽素英。這個(gè)畫面強(qiáng)調(diào)了威脅——羽星被他們掌握在手中，想領(lǐng)回沒那么容易。

尚賢東洙一高一低，不平衡的構(gòu)圖，只有右側(cè)有微弱光源，兩個(gè)人的臉一半是黑的。

雖然沒有暴力威脅的臺(tái)詞，但是鏡頭語言都說盡了。

第一次嘗試交易，其中一個(gè)鏡頭是遠(yuǎn)景，攝影機(jī)以一種旁觀的姿態(tài)冷眼看著，人物都是剪影，被潮濕黑暗的空間包圍的畫面提醒著這是一場(chǎng)非法地下交易。

注意每次交易都是由尚賢或東洙抱著孩子的，而不是給素英抱。難不成是體恤女性，怕素英累嗎？演員李知恩在發(fā)布會(huì)上說，為了角色學(xué)習(xí)了抱孩子的方法，但實(shí)際拍攝很少有抱孩子的機(jī)會(huì)。

為什么這樣設(shè)計(jì)？從掮客的立場(chǎng)，如果交易時(shí)素英抱著孩子跑了怎么辦？錢不就沒了？

殘酷的層面看，一開始這個(gè)孩子就被當(dāng)作貨品、人質(zhì)，而非個(gè)體生命。

因此，《掮客》人物間最真實(shí)的情感關(guān)系，恰恰是以“無法親密”的前提開始的，帶有威脅的、利益的關(guān)系，在慢慢了解對(duì)方的過程中，也始終有種不和諧的、別扭的游離感。

因?yàn)槊總€(gè)人都有著“遺棄與被遺棄”的過去，互相在彼此身上看到影子，東洙在素英身上看到拋棄自己的媽媽的影子，尚賢在海進(jìn)身上找到了當(dāng)爸爸的感覺（摩天輪兩兩互為對(duì)照組）。

影片中段，他們才互通真實(shí)姓名和故鄉(xiāng)，不容易的親近。

到了后半段游樂園坐摩天輪，才小心翼翼地確定彼此的情感聯(lián)系——東洙的“求婚”、尚賢的“洗車約定”。

素英和警察合作、自首，尚賢確信素英會(huì)出賣他們。關(guān)系本就不穩(wěn)固的五人的最終解體自然也不具有《小偷家族》那樣的力量，似乎導(dǎo)演也沒有想“用力”讓觀眾感到惋惜，而是輕描淡寫地。

就像摩天輪“到頂了”，自然而然地會(huì)下來，迎來一個(gè)結(jié)束。

因?yàn)橛薪Y(jié)束，才有可能“重新開始”不是嗎？

素英這個(gè)人物最想要的就是“重新開始”，但她被現(xiàn)實(shí)摧殘了太久，不相信能重新開始。前面也說“雨會(huì)把昨日的我沖洗干凈”，也是想重新開始的意思。

固定機(jī)位讓人關(guān)注到景框內(nèi)的所有視覺元素。畫面中央羽星的小手一直在抓素英的頭發(fā)，若有若無的觸碰，十分可愛。

雨水的意象是貫穿全片的最重要意象。在電影中，水往往代表情感的流動(dòng)，在這部影片中雨水可以多重理解：

情感上首先是牽扯不斷的羈絆、令人痛苦的情緒，也對(duì)應(yīng)到因客觀狀況的改善，從而情緒上由痛苦轉(zhuǎn)為平和，從開頭的暴雨，到后來的晴天小雨，再到結(jié)尾完全的風(fēng)和日麗。

即使雨一直下，東洙說有雨傘就行了。對(duì)應(yīng)后面素英說如果下雨，你帶著傘來接我。兩人之間的情感升溫1°，這條感情線極其克制，點(diǎn)到為止（值得韓國導(dǎo)演學(xué)習(xí)，不是什么情況下都要談戀愛的···）

雨也起到烘托氛圍的效果，開頭便給人強(qiáng)烈視覺印象的暴雨渲染了沉重、陰郁、潮濕不適的氛圍。

同時(shí)，理想化的寓意層面，雨水對(duì)應(yīng)到?jīng)_刷洗凈、煥然一新。有趣的是，也可以對(duì)應(yīng)到洗車情節(jié)，洗車時(shí)海進(jìn)偷開窗戶讓水噴進(jìn)來，不僅把車洗了，人也洗了。

大家都笑了，內(nèi)心輕松了很多，不僅壓抑的情感得到釋放，對(duì)于觀眾也是“喘口氣”的時(shí)間，有緩沖、平衡節(jié)奏的效果。東洙拱起身子護(hù)住素英和羽星的細(xì)節(jié)也很暖。

因?yàn)楣菲闹饕d體是車，而車是封閉、局促的空間，封閉式鏡頭較多，因此“窗”就成了故事的“出氣口”，“開窗”的動(dòng)作就值得留意，讓風(fēng)吹進(jìn)來、水噴進(jìn)來的時(shí)刻，可能會(huì)帶來一些微妙的轉(zhuǎn)機(jī)。

有一個(gè)和雨水、開窗有關(guān)的場(chǎng)景，也是我個(gè)人特別喜歡的一幕——下過雨之后，粉色的小花落在警察秀珍的車窗上，鏡頭特寫她伸手去摸那朵花，不是一下子摘掉或捏起來，而是將被雨水淋濕黏在一起的花瓣展開，慢慢才順著車窗拿進(jìn)來，她拿著小花看了看，然后松手了。

原本很直白的臺(tái)詞，因?yàn)檫@一系列小動(dòng)作而變得意味深長，是枝裕和的電影有很多類似的小細(xì)節(jié)可以品。

表面上就是思索問題時(shí)無心的小動(dòng)作，顯出她對(duì)待這個(gè)問題的困惑，似乎也有一點(diǎn)點(diǎn)秀珍身世的暗示。

深層看或許這朵粉色小花就是秀珍眼中的素英？被淋濕而變得皺巴巴的素英，但莫名想將她“展開”來看看她為何要丟下孩子？

秀珍把小花拿進(jìn)來而非丟在外面，也與后面對(duì)素英態(tài)度的轉(zhuǎn)變、幫助素英照顧羽星的情節(jié)走向相合。

雖然秀珍這個(gè)人物的篇幅過少，有點(diǎn)可惜，但是個(gè)有弧光的角色，看起來正直干練的女警，為了抓掮客們而“釣魚執(zhí)法”。從完全不理解、一心想抓人，到說出“最想把孩子賣出去的是我”。

這一幕的構(gòu)圖，只有車窗外的游樂園燈光是亮的，而車內(nèi)是一片黑暗，秀珍只有隱約的輪廓，仿佛在外面的尚賢他們才是正當(dāng)?shù)?，里面的秀珍她們才是犯罪分子?span style="font-weight: bold;">用這樣的構(gòu)圖平靜而克制地表現(xiàn)出自嘲與諷刺。

這部電影的人物塑造幾乎都是這樣，沒有集中地刻畫某個(gè)人的形象，沒有傳統(tǒng)韓影的爆發(fā)式演技高光時(shí)刻，而是三言兩語，淡淡地點(diǎn)出善惡人性中微妙的交錯(cuò)點(diǎn)。

比如東洙，這個(gè)人物給我整體印象是“溫吞的好人”，一直抱著孩子有種奶爸的感覺，后面發(fā)現(xiàn)他也有耍狠的一面，兩下就把黑幫小子勒暈了。而這點(diǎn)早在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)阿姨問傷口那里就鋪墊好了，果然沒有一句臺(tái)詞是廢的。

尚賢則是反復(fù)說黑幫小子是“熟人的兒子”，大概說了2-3次，好像很講人情的善良大叔，最后卻把這熟人的兒子殺害了。

沒有直接展示兇殺場(chǎng)面，而是用新聞和尚賢的反應(yīng)來暗示——尚賢原本低著頭沒注意，聽到和自己有關(guān)的新聞一驚，很快恢復(fù)淡定拿起飲料喝，一系列反應(yīng)，雖然有驚訝一下子，但馬上喝飲料代表對(duì)這件事是知情的，暗示兇手就是他。

另外，場(chǎng)景設(shè)置在人來人往的車站，用意有兩個(gè)。

一是暗示他準(zhǔn)備坐車逃亡，二是人們會(huì)在等車無聊時(shí)看兩眼新聞，車來了就離開，不會(huì)真的關(guān)注新聞內(nèi)容，就像電視機(jī)畫面的鏡頭中，原本有兩人入鏡，一句話的工夫，左邊的人已經(jīng)離開了，車站就是忙碌而冷漠社會(huì)的縮影。

在是枝裕和的電影中，他會(huì)用很多鏡頭與拍真實(shí)生活的瑣碎和沉重，對(duì)比之下對(duì)死亡的處理總是很輕，甚至“不在場(chǎng)”，想想《步履不?！肥遣皇且踩绱?？

諷刺的是，這條兇殺新聞的下一條新聞緊跟著是講“家庭”的，但尚賢的表情變得黯淡、麻木。他是渴望家庭的，但他也知道自己再也無法回歸家庭了，無論是前妻和女兒的家，還是和素英他們的那個(gè)“家”。

秀珍、東洙、尚賢，其實(shí)都是有點(diǎn)“反轉(zhuǎn)魅力”的人物，在導(dǎo)演冷靜地注視下，人物的善惡微妙地交錯(cuò)，最終給出了一個(gè)溫暖的人道主義開放結(jié)尾。

素英服刑對(duì)應(yīng)到“把昨日的我沖洗干凈”，片尾在陽光下奔跑對(duì)應(yīng)到“重新開始”，經(jīng)歷過拋棄后，主動(dòng)選擇的“家庭”，結(jié)構(gòu)上是很完整的。

在這部電影中導(dǎo)演關(guān)懷的社會(huì)議題，包含了“棄嬰”、“墮胎”、“領(lǐng)養(yǎng)”，而掮客的非法勾當(dāng)就從社會(huì)對(duì)這些議題的無視中滋生。

其實(shí)是很尖銳的題材，但是枝裕和的影像風(fēng)格使得影片總體呈現(xiàn)出一種趨于保守的批判性。

相比導(dǎo)演的經(jīng)典之作《無人知曉》，這次明顯力度是弱太多，又沒有《比海更深》那種靜水深流的感覺，故事放在韓國背景中有點(diǎn)“浮”，不夠“沉”。個(gè)人認(rèn)為這點(diǎn)稍微遺憾。

另一方面可能和現(xiàn)在審美環(huán)境有關(guān)。

我們首先是要符合三觀，這個(gè)條件下再盡可能多的戲劇化情節(jié)塞滿滿，情感充沛有升華；對(duì)于韓影的期待則是強(qiáng)勁又黑暗的諷刺，以及反抗過后的絕望感結(jié)局。觀眾似乎在其中投射一種痛快的補(bǔ)償心理。

可事實(shí)上，是枝裕和導(dǎo)演哪種都不符合，《掮客》就是一部本質(zhì)是文藝片的作者電影，商業(yè)性甚至沒有《小偷家族》強(qiáng)，所以注定不是一部現(xiàn)在的主流會(huì)喜歡的電影。

不過，《掮客》在國際上的成功也證明了日本大導(dǎo)與韓國演員的組合還是很有吸引力和潛質(zhì)的！明年會(huì)有一部OTT原創(chuàng)韓劇《Connect》播出，是日本電影導(dǎo)演三池崇史，與韓國演員丁海寅的相遇，令人期待在文化、語言都有差異的情況下創(chuàng)作出的作品，究竟會(huì)有怎樣的火花？

公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，看更多韓劇韓影評(píng)論

（本文章可在我的B站和Youtube頻道「小玄兒的深夜聊碟」觀看視頻版，歡迎點(diǎn)擊）

Part 1: 關(guān)于女性與母親的議題

相比「掮客」這個(gè)陌生的中文詞匯，

我們可能更容易理解影片的英文名 Broker —— 中介。

就像房屋中介和貸款中介一樣，

影片把交易的對(duì)象換成了嬰兒。

我會(huì)有意識(shí)地避免使用「人口販子」這個(gè)詞，

是因?yàn)橛捌械囊磺腥宋镌O(shè)定和劇情發(fā)展，

都在講述故事中的嬰兒中介與人口販子的不同。

（以下內(nèi)容涉及劇透）

如果簡要概括一下劇情，

整部影片看起來就像是一場(chǎng)，

烏托邦社會(huì)才會(huì)發(fā)生的犯罪。

故事里每個(gè)在法律意義上的「罪犯」

既不是為了傷害別人，

也不是為了掠奪金錢，

而是為了成全別人獲得更好的生活。

未婚少女素英為了讓孩子不被搶走而殺死了孩子的生父。

東秀（東洙）為了讓棄嬰不在孤兒院里長大而成為嬰兒中介。

尚賢（相鉉）為了讓交易可以順利進(jìn)行而惹上了殺人的官司。

故事里的執(zhí)法者更加溫情，

在不斷自我質(zhì)疑的同時(shí)，

還為犯罪者安排好自首的后路，

以及未來融入社會(huì)與孩子相聚的機(jī)會(huì)。

這里的犯罪者們沒有惡意，

這里的執(zhí)法者們充滿同理心。

每個(gè)人都試圖理解身邊的人，即便是在謊言之下。

影片從一個(gè)雨夜開始，

在一個(gè)明媚的夏日結(jié)束。

過程中充滿了是枝裕和式的「電影時(shí)刻」。

太陽雨下的道歉，

人物關(guān)系自然地靠近。

洗車房里孩子的鬧劇，

不是一家人卻勝似一家人的歡樂時(shí)光。

為期三天的公路旅行，

逐漸明朗的結(jié)局，

人物之間的相互救贖。

片中我非常喜歡的一場(chǎng)戲，

是素英答應(yīng)對(duì)每個(gè)人說感謝的話，

東秀（東洙）要求一定要關(guān)上燈。

在黑暗中說話的素英，

不再僅僅是羽星的媽媽，

而是成為了所有人的母親。

代替了東秀和海進(jìn)的媽媽，

甚至是相鉉的媽媽，

感謝每一個(gè)人的出生。

這也是是枝裕和的電影

從《海街日記》、《小偷家族》到《掮客》一直以來的主題。

當(dāng)社會(huì)和家庭的出身不夠完美的時(shí)候，我們?cè)撊绾巫晕爷熡?/p>

Part 2: 從 Baby Box 到孤兒院的爭議

電影的開篇，雨夜中的燈塔——

教會(huì)設(shè)立的 Baby Box 吸引了我。

是枝裕和在采訪中提到，

像這樣的 Baby Box 在日本只在熊本有一個(gè)，

當(dāng)他聽說在韓國有三個(gè)的時(shí)候，

就有了去韓國拍攝電影的想法。

不過調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，

在韓國真正運(yùn)作的，

目前也只剩下一個(gè)，

和日本的情況差不多。

于是，我在網(wǎng)絡(luò)上檢索了一下各國 Baby Box 的情況。

德國是世界上第一個(gè)設(shè)立嬰兒箱的國家，

韓國朱薩朗社區(qū)教會(huì) Jusarang Community Church 的牧師 Lee Jong-rak

聽說捷克共和國有一個(gè)用于寄放嬰兒的嬰兒箱，

于是，2009年他率先在韓國設(shè)立了 Baby Box。

導(dǎo)演是枝裕和在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，

韓國嬰兒箱接收嬰兒的數(shù)量是日本的十倍。

在日本，自2007年5月服務(wù)開始以來的15年里，

西南城市熊本天主教經(jīng)營的Jikei醫(yī)院的嬰兒箱里，

共有161名嬰兒被留在了日本唯一的嬰兒箱里。

在韓國，自2009年12月

Jusarang 社區(qū)教會(huì)牧師Lee Jong-rak

設(shè)立嬰兒箱以來的12年里，

已有1,990多名嬰兒被放置在箱子里。

（來源：International Association of Baby Box http://www.iabb.info/english/germany1/）

世界各地的嬰兒箱，多是由醫(yī)院和教會(huì)安置的。

在電影中也呈現(xiàn)了人們對(duì)于「嬰兒箱」的爭議。

設(shè)立之初肯定是為了拯救生命，

但是建立之后也被很多人詬病，

這為母親丟棄孩子提供了機(jī)會(huì)。

影片中也特意給出了詳細(xì)的數(shù)據(jù)，

比如只有1/40的母親回來接孩子，

有些就算留了聯(lián)系方式也不回復(fù)。

在孤兒院里長大的孩子，

要面臨 6 歲之后就很難被領(lǐng)養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)。

出身孤兒院的紅人東秀（東洙）

被要求不要回到孤兒院，

因?yàn)楹⒆觽兌加X得他是傳說，

不希望看到他回到孤兒院工作。

仿佛意味著，這里的孩子，

會(huì)一輩子留在孤兒院里。

是枝裕和在采訪中提到，

故事中的警察某種程度上代表了公眾的質(zhì)疑。

比如影片的第一句臺(tái)詞，

女警官秀珍說：“如果不打算養(yǎng)，就不要生下來?！?/p>

影片也借助素英的自嘲，

陳述了媒體對(duì)此類事件的報(bào)道方式：

“釜山賣淫少女文某，

殺害一男子后逃逸，

把孩子遺棄在嬰兒箱。”

正如素英在影片中控訴的

為什么沒有人責(zé)備父親呢？

在這里形成鮮明對(duì)比的是，

男性在發(fā)生關(guān)系和使女性懷孕的過程中的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。

以及在發(fā)現(xiàn)女性懷孕后又快速地消失和拒絕承擔(dān)責(zé)任。

素英作為賣淫少女，

本身就是一種被動(dòng)的狀態(tài)生存在社會(huì)的邊緣，

即為了生存而不得不選擇用肉體交換金錢。

在被動(dòng)發(fā)生性關(guān)系、被動(dòng)懷孕后、又被要求打胎，

在一系列「被動(dòng)」的驅(qū)使下，

或者說在長期的被動(dòng)狀態(tài)下，

激起了素英前所未有的主動(dòng)性：

“即生下孩子、殺死父親，

并且放棄成為孩子的母親——

這一強(qiáng)加于她，

她并未做好心理準(zhǔn)備的社會(huì)角色?！?/p>

波伏娃在《第二性 I》中提到：“…她在那里要么不服從，要么犯罪，沒有其他形式的自由，如同衰落時(shí)期的羅馬女人只有以生活放蕩來自我解放。只要她們的“解放”是否定的，這種否定性便是女人的命運(yùn)?！?/span>

對(duì)于素英來說，放蕩（賣淫）、

犯罪（殺死父親）和反社會(huì)（拋棄孩子），

成為了她獲取「自由」，

也就是脫離一切強(qiáng)加于她的被動(dòng)狀態(tài)的唯一選擇。

“雌性先是被侵犯，隨后被異化…當(dāng)受精卵在子宮中著床，并在其中發(fā)育時(shí)，女人經(jīng)歷更為深刻的異化… ”——西蒙娜·德·波伏娃《第二性 I》

導(dǎo)演是枝裕和說，在《小偷家族》里

講述了沒有生育的女性想成為母親。

而在《掮客》里，

則是生了孩子的女性，

沒有做好準(zhǔn)備成為母親。

兩個(gè)女性角色就像是一對(duì)姐妹，

他希望在電影中，持續(xù)探索問題的答案。

導(dǎo)演希望去反思，

人們對(duì)于拋棄孩子的母親那些先入為主的看法，

這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題，需要被認(rèn)真對(duì)待。

Part 3: 大寫的母親，小寫的身體

——對(duì)母親的贊頌，對(duì)身體的控制

何為大寫的母親 Mother ？

母親不是一種天性。

它是一個(gè)動(dòng)詞，它總是涵蓋著某些行動(dòng)與狀態(tài)（生育、哺育、養(yǎng)育……）；

它是被政治與經(jīng)濟(jì)多元決定的話語、圖像、技術(shù)等等，所共同塑造的集合體；

它是一種可被操縱的模式——

即私有制將社會(huì)的責(zé)任轉(zhuǎn)化為家庭的責(zé)任，

而家庭意識(shí)形態(tài)又將家庭的責(zé)任轉(zhuǎn)化為母親個(gè)人的責(zé)任。

「母親」既可以是主動(dòng)的，又可以被動(dòng)的。

對(duì)母親這一社會(huì)職責(zé)的肯定，

總是伴隨著一種模式的確立，一種判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

她會(huì)由衷地說出「感謝你出生，來到這個(gè)世界」，

她被期望可以由衷地說出「感謝你出生，來到這個(gè)世界」；

她會(huì)自愿地接受一切強(qiáng)迫的、無酬勞的、家庭內(nèi)部的勞動(dòng)——這被贊頌為「無私奉獻(xiàn)」，

她也被期望可以自愿地接受一切強(qiáng)迫的家庭勞動(dòng)……

而大寫的母親——也就是集體意識(shí)上的母親，

否定著所有無法遵循以上條款的個(gè)體。

而這種被融入集體意識(shí)中的后天價(jià)值判斷，

使每一位仍然希望成為母親的個(gè)體，

時(shí)時(shí)刻刻地進(jìn)行著自我的審查、自我的懺悔，

以辨別自己是否仍然是一位稱職的母親。

而無法承受這一強(qiáng)迫，

或因?yàn)槲镔|(zhì)條件的壓力，

而將自己貶損為無法完成這些指令

并放棄這一職責(zé)的個(gè)體

——就像影片中的素英那樣，

將迎來社會(huì)道德（有時(shí)甚至是法律）的審判。

這是一種雙重的壓迫。

為何小寫的身體 body ？

大寫的母親先于身體存在，

因?yàn)樗灰悦恳粋€(gè)女性主體的意志為轉(zhuǎn)移。

相反，大寫的母親塑造著每一個(gè)主體的認(rèn)知，

并且作為一種身體的配置（dispositif）

和一種名為「母親」的技藝（technique），

管理及規(guī)范著她們的身體。

以現(xiàn)代社會(huì)中備孕–懷孕–待產(chǎn)–產(chǎn)后護(hù)理–哺育等

這一系列的技術(shù)環(huán)節(jié)為例，

每一環(huán)節(jié)都要求著身體的順從，

因?yàn)檫@都是「為了你和孩子好」。

這些程序保證著每一細(xì)節(jié)都可以被量化、被控制，

從而使母親這一技藝得以被規(guī)范地操作。

而脫離了這一程序的母親，則是非正常的母親。

因此，由懷孕者自己決定

是否終止妊娠*（rènshēn）即墮胎的自決權(quán)，

在治理人口的管理者——或用?？碌谋扔鳎耗裂蛉恕难壑?，

始終是一項(xiàng)難以控制與操作的未知因素，

因而被視為對(duì)經(jīng)濟(jì)與政治穩(wěn)定的威脅。

在上個(gè)世紀(jì)的中國，

節(jié)育環(huán)這一裝置——即對(duì)身體的管制，

是管理者強(qiáng)加于個(gè)體的最直接體現(xiàn)。

而當(dāng)代社會(huì)中，

墮胎權(quán)所引發(fā)的爭議與對(duì)峙，

從來都不是純粹的道德或法律紛爭——

即現(xiàn)代管理者想讓它看上去的那樣。

Part 4: 現(xiàn)代女性、母親與家庭的更多可能性

值得注意的是，反對(duì)墮胎是對(duì)身體的控制，

但強(qiáng)制墮胎，就像影片中的那位父親/嫖客

和他的遺孀所做的那樣，都是對(duì)身體的控制。

“自然只有被人的行動(dòng)重新掌握，對(duì)人才有實(shí)在性：人自身的本性也不例外?！?/span>

—— 西蒙娜·德·波伏娃《 第二性 I 》

素英在嫖客和嫖客妻子，

以及社會(huì)輿論對(duì)她的身心控制之下，

她是無法，也沒有可能

從女性自然地轉(zhuǎn)向母親這個(gè)角色的。

一切都是被動(dòng)的，被迫的，被管制的，

她為了獲得個(gè)體的自由，

只能選擇打破社會(huì)規(guī)則。

在影片的中段，

素英遺憾地說如果早些遇到“你們”就好了。

在她的本能意識(shí)或者說社會(huì)常規(guī)的情況中，

「母親」只可能是她一個(gè)人肩負(fù)的重?fù)?dān)，

她從未想過，還可以和素不相識(shí)的人一起撫養(yǎng)孩子。

而《掮客》的結(jié)局，導(dǎo)演正是給出了一種可能性，

把母親的責(zé)任從一個(gè)特定的女性身上卸下來，

由更多的非血緣關(guān)系的社會(huì)人一起共同撫養(yǎng)。

正如影片中的警察、領(lǐng)養(yǎng)失敗的夫妻和嬰兒中介們。

在電影映射的當(dāng)代社會(huì)，

素英重獲主體的自由，

卸下被動(dòng)責(zé)任的同時(shí)，

冒著可能再無法見到孩子，

以及被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。

也許是枝裕和導(dǎo)演是想以這樣的方式，

讓我們?nèi)ブ匦滤伎迹?/span>

每一個(gè)遺棄孩子的女性，

是否該被簡單地

從社會(huì)角色和責(zé)任的角度去批判。

在這里我們先放下

賣淫少女、男性避孕、

女性墮胎、父親的消失等等爭議性話題。

單純地從悲劇已經(jīng)發(fā)生，

亦或正在發(fā)生、即將發(fā)生的

女性被動(dòng)成為母親的境遇來思考。

更多的社會(huì)主體——即我們，

是不是可以填補(bǔ)社會(huì)對(duì)未婚女性懷孕、單身母親的邊緣化，

從內(nèi)里去理解從女性到母親的身心變化，

去分擔(dān)單一「母親」的社會(huì)職責(zé)，

尤其是在個(gè)體需要幫助的時(shí)候。

最后我想用電影中的一個(gè)橋段作為結(jié)束。

“當(dāng)摩天輪到達(dá)頂端的時(shí)候

被蒙住雙眼的素英問，有點(diǎn)晃動(dòng)了嗎？

東秀（東洙）回答她，沒事，那是因?yàn)榈巾斄恕?/p>

什么也看到不到，真可怕，奇怪。”

希望我們現(xiàn)在的社會(huì)和意識(shí)的震顫，

不是因?yàn)槲覀兊淖杂珊蜋?quán)力在當(dāng)代已經(jīng)到達(dá)頂峰。

未來的我們只能眼睜睜地看著這個(gè)世界不斷下落。

是枝裕和喜歡把鏡頭對(duì)準(zhǔn)邊緣人

他們是社會(huì)的邊緣人、也是家庭的邊緣人。

以前違法犯罪需要越過暴力和金錢的邊界。

今天可能思想和言論也成為了社會(huì)的邊界，

社會(huì)中的邊界越來越多，界線越來越窄，

你我和邊緣人之間，可能只有一線之隔。

是枝裕和說他喜歡釜山城市和山脈的對(duì)比，

他特意安排人物的罪行與善意并存。

如今在不建議墮胎、不可以放棄孩子，

法律和道德的雙重枷鎖之下。

電影讓我們?cè)噲D理解「反社會(huì)」行為里的善，

而我們也更要提防「社會(huì)善意」中無行的惡。

感謝你看到這里

好電影和書一樣值得被反復(fù)觀看

歡迎留言你觀看《掮客》的感受

2022年7月10日小玄兒記

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

每周分享新片測(cè)評(píng)與CC電影藍(lán)光套裝

嚴(yán)肅影評(píng)｜《駕駛我的車》看過這部電影后，你會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物｜視聽的愉悅與觀看的自由

你的關(guān)注和評(píng)論，就是對(duì)我最大的支持！

文章參考資料：

采訪：

是枝裕和戛納首映記者會(huì)

是枝裕和 x 古市憲壽采訪

書籍：

《 第二性 I 》西蒙娜·德·波伏娃

《安全、領(lǐng)土與人口：法蘭西學(xué)院演講系列：1977—1978》米歇爾·福柯

《身體之重》朱迪斯·巴特勒

原載《環(huán)球銀幕》

你完全可以說宋康昊代表著韓國，在他于今年5月拿下戛納影帝之前之后都是。作為韓國唯一一位問鼎戛納、拿下歐洲三大表演類首獎(jiǎng)的男演員，于此時(shí)來談?wù)撍慰店蛔匀粨碛幸粋€(gè)清晰的焦點(diǎn)，但事實(shí)上，以角色構(gòu)成的那些繁雜之點(diǎn)，早已遍布進(jìn)韓國文化與時(shí)代的織布，成為了宋康昊自己的密網(wǎng)。

他以表演和角色之網(wǎng)，捕撈起現(xiàn)代韓國民主化前后一輩中青年的時(shí)代縮影，并以此凝練出一副副韓國男人的面孔。他們或是那個(gè)失意的、總為家庭奔忙、權(quán)威搖搖欲墜的父親；或是在黑幫匪道與善惡軍警里搖擺、難尋真相的無力者；又或是那些被權(quán)力纏繞、間或?yàn)橹舷⒌臓奚罚划?dāng)然，也是機(jī)緣巧合擔(dān)當(dāng)起嬰兒“掮客”的象征之父。我們通過宋康昊得以讀取韓國，也通過宋康昊的痛苦檢閱韓國的痛苦，正如我們通過宋康昊的臉窺見無數(shù)韓國男人的臉。他，就是那個(gè)韓國男人。

韓國男人的臉

“帥哥有很多，我不是他們中的一員?！?/p>

——宋康昊

當(dāng)我們談?wù)摰剿慰店唬赣H一定是個(gè)繞不開的標(biāo)簽，我們記得的那些宋康昊最經(jīng)典的角色，幾乎都與父親有關(guān)。他們通常是韓國社會(huì)中最常見，也最面目不清的那些人。在故事的一開始，家庭、工作與社會(huì)話語的重壓，令他們難以舒展身軀，也掩去他們作為人獨(dú)特的面部肌理，正如《漢江怪物》中被推到極致，甚至有些迷糊的父親康斗；又或是那輛飛速行駛、永不停歇的《雪國列車》上，身為制造者卻只能勉力保全家人的父親南宮民秀；同時(shí)也是《寄生蟲》里那位如蛆蟲般茍且的父親基澤，“如無脊椎動(dòng)物一般”地活著。

《漢江怪物》中靠經(jīng)營小店維生的康斗，是在算不上是個(gè)多合格的父親，但也正是這個(gè)被激發(fā)之后依然做不了什么的無能之人，才剛好以諷刺的姿態(tài)道出了民眾難與體制抗衡的黑暗。宋康昊更多是以眼神去詮釋康斗的，他雙目中透露出的那種迷茫，也就是被安排的大多數(shù)對(duì)于命運(yùn)的迷茫；曾在他臉上綻放的無知微笑，就是個(gè)體幸福之于體制而言的虛妄；他在手術(shù)臺(tái)上的掙扎反抗，又是犧牲品被權(quán)力開顱的必然命運(yùn)。宋康昊的表演，是站在韓國民眾長日已久積累的國民狀態(tài)中的。也正如導(dǎo)演奉俊昊所說，宋康昊“通過吸收韓國的現(xiàn)實(shí)來做到這一切?！?/p>

比起《漢江怪物》里的康斗，《雪國列車》里的南宮民秀似乎更有造詣一點(diǎn)，工程師的身份讓他以類似知識(shí)分子的階層出現(xiàn)，但也始終難逃“失能父親”的結(jié)局，讓女兒成為最終活下來的人之一，或許就是那為數(shù)不多父權(quán)得以超越強(qiáng)權(quán)的時(shí)刻。而在《思悼》里的暴君英祖，不惜餓死自己的兒子，則又剛好是南宮民秀的反面，他讓君權(quán)征用了父權(quán)，成為了另一種意義上的失敗父親。

順著這個(gè)序列看下去，《我要復(fù)仇》中的工廠主父親東勁，則幾乎是個(gè)全然的失敗者。自認(rèn)從未得罪過什么人的他，高中畢業(yè)后做電器工程師起家，是沒能接受高等教育的奮斗一代。然而妻子卻在經(jīng)濟(jì)崩潰后離開了他，講述起這段過去的時(shí)候，宋康昊飾演的東勁眼中神情中沒有任何責(zé)怪，有的只是身為一位男性，身為丈夫和父親的失職感。似乎是要呼應(yīng)于影片本身的器官販賣主題，宋康昊也用一種生理本能般的疲憊演繹著東勁的崩潰。當(dāng)?shù)弥畠喝ナ篮螅诤拥躺羡橎嵌械臋C(jī)械感；在電擊裴斗娜的殘忍時(shí)刻，他狀如失聰?shù)哪救桓?；在最后的宣判時(shí)刻，他也終于以自己的身軀付出了血肉的代價(jià)，證明了激進(jìn)組織的存在。

宋康昊賦予這些父親的，是一代韓國男性承擔(dān)家庭支柱，卻又難以在社會(huì)功能和家庭功能中調(diào)停的尷尬，東亞社會(huì)施放于男性身上的重壓，于精神于身體均是毀滅性的打擊。身體在這些影片中時(shí)刻被宋康昊調(diào)用為機(jī)器，投影出韓國男性的臉，那是一張張被拓印上父親和丈夫詛咒的面孔，父系體制與他們而言是權(quán)力也是詛咒，更多時(shí)候，是纏繞并絞毀一切的噩夢(mèng)。而這個(gè)被噩夢(mèng)困擾的韓國男人，從未勝利過。

暴徒與黑幫

“喂，你有火嗎？”

——宋康昊

大家都會(huì)說宋康昊擁有一張平凡的臉，也正是因?yàn)檫@種平凡，他才得以繞過從好萊塢習(xí)得精髓的韓國娛樂工業(yè)，蔑視明星制，成為角色意義上的明星。這張臉既可以是典型的韓國父親，也可以是終身都獻(xiàn)祭給權(quán)力的肅虐君王，同時(shí)也可以是那些掙扎于暴力漩渦里的狂徒。他的圓潤既可以浸潤家庭的親和，也可以砂洗于槍火的高溫熔爐；他的皺紋既可以來自家事的風(fēng)霜，也可以成為血色傷口的溫床。但可以確定的是，暴力對(duì)于宋康昊絕不是天生，而是更多來源于演繹。

在李滄東的處女作《綠魚》里，宋康昊飾演的黑幫小弟甚至比老大還要惹眼。在鞠躬送走老大后，來到復(fù)員回家的男主角面前，“喂，你有火嗎？”，是這個(gè)人物的第一句臺(tái)詞。等到再次與男主角相遇，“有火嗎”的臺(tái)詞復(fù)現(xiàn)，宋康昊在兩次關(guān)于“借火”出場(chǎng)中便構(gòu)成了一種表演上的復(fù)調(diào)。送走老大時(shí)，是耀武的高傲；再次現(xiàn)身時(shí)，則是戲謔調(diào)笑的自得。彼時(shí)的宋康昊尚未為人所知，但大家仍對(duì)這個(gè)混混角色印象頗深，甚至以為導(dǎo)演是雇傭了真正的黑道來飾演的。

這或許和宋康昊處理表演的方式有關(guān)，在《寄生蟲》的訪談中，他曾提到自己在表演時(shí)并不是單純地沉浸在角色里，而是試圖去理解關(guān)于電影的整體框架——那些更為宏大的敘事：“我試著思考本質(zhì)是什么，我需要傳達(dá)給觀眾的信息是什么？當(dāng)我在角色中看起來很自然時(shí)，那或許是這種努力的副產(chǎn)品?！?/p>

不過宋康昊呈現(xiàn)的這些暴力者往往都未曾擁有純粹的暴力，在樸贊郁的《共同警備區(qū)》里，宋康昊專門為這個(gè)北韓士兵學(xué)習(xí)了北方口音，南邊與北面、自由與封閉、警戒與融入的邊界一點(diǎn)點(diǎn)被宋康昊的角色拆解。不論是對(duì)于中立方的調(diào)查視角來說，還是對(duì)于觀看這部電影的南方、以及更廣義的南方而言，宋康昊都承擔(dān)著那個(gè)闖入者和彌合劑的角色。于是他在展示暴力時(shí)必須執(zhí)行拯救，在流露艷慕時(shí)也必然分泌厭惡。那場(chǎng)關(guān)于糖果的戲或許可以成為這個(gè)角色的決定性時(shí)刻，這個(gè)旁觀了南韓優(yōu)渥一角的北韓人，展示拒絕的姿態(tài)只能是“我最大的心愿，就是北韓能做出世界上最好的糖果！”。在這場(chǎng)文化與信仰的撕裂戰(zhàn)中，他是保護(hù)者也是暴力者，而所有令人信服他是“北韓人”的表演，都源自于宋康昊精準(zhǔn)控制的平衡——卑微的北韓士兵和高傲的前教官之間的混雜態(tài)度。

如果說父親的關(guān)鍵詞是失敗，那這些與暴力緊密相關(guān)的角色的關(guān)鍵詞便是被削弱的男子氣概，也是宋康昊的“韓國男子圖譜”中的一體兩面。處女作《豬墮井的那天》里熟諳規(guī)則的文學(xué)同好，《密陽》里在當(dāng)?shù)厝玺~得水卻以大齡單身為失敗標(biāo)志的修車廠主，《蝙蝠》里在人道、神道與魔性中搖擺的神父，都是那些被削弱了男子氣概的人。比起《共同警備區(qū)》曖昧游離的兄弟情誼，《殺人回憶》中的失意警探或許能讓人產(chǎn)生更多共鳴。這個(gè)影響了大華語電影犯罪題材整個(gè)二十年創(chuàng)作的追兇故事，同樣在在我們目之所及的故事里刻下了宋康昊的基因。

他所飾演的樸警探，駐于命案發(fā)生的小鎮(zhèn)，憑直覺和主觀臆斷抓人，沒有一次成功過。與漢城下調(diào)的蘇探員講究證據(jù)的理性破案理念不同，樸探員將毫無頭緒的憤怒訴諸身體，對(duì)嫌疑人大打出手，亦是這一方鄉(xiāng)土開化前夕的韻腳。當(dāng)電影開場(chǎng)，第一個(gè)受害人的尸體在田埂被發(fā)現(xiàn)，宋康昊沿著小道罵罵咧咧走過去，用樹枝圈出腳印，追趕著破壞證據(jù)的拖拉機(jī)，在緊密跟隨他的長鏡頭中貢獻(xiàn)了一段充滿混亂、破壞與無知的表演。關(guān)心兇案的正義本能，和毫無章法以至于破壞了現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)的鄉(xiāng)野鬧劇混合在一起，展演了那個(gè)時(shí)代殺人的真相。這段表演對(duì)于導(dǎo)演奉俊昊來說是無可替代的：“你可以感受到宋康昊的爆發(fā)力對(duì)長鏡頭的貢獻(xiàn)之大。他扮演著一個(gè)填補(bǔ)混亂之間空白地帶的角色。動(dòng)物本能和廣闊視野在他的身上同時(shí)存在著，令人印象深刻并詮釋了整部電影。隱藏在整個(gè)《殺人回憶》背后的，是那個(gè)民主化前夕漫溢著白色恐怖的韓國，也是屬于一代韓國人的殺人回憶，只不過犯罪者是時(shí)代。而宋康昊的表演，他看向尸洞的迷茫眼神，便成為了韓國歷史的反照。

演員的現(xiàn)在時(shí)

讓我當(dāng)個(gè)看門人吧！

——宋康昊

回到一切的最開始，宋康昊的表演之路開始在演友劇團(tuán)的舞臺(tái)上，這個(gè)成立于1977年的古老劇團(tuán)，由首爾大學(xué)戲劇藝術(shù)系的學(xué)生創(chuàng)建，帶有強(qiáng)烈的反保守傾向，經(jīng)常出演進(jìn)步劇目，也時(shí)常遭到官方打壓。1988年前后在釜山居住的宋康昊還是青年，但也已經(jīng)感受到巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和民主話題造就的浪潮，青年人無法在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中釋放的改造激情，可以在戲劇舞臺(tái)上噴灑而出。

少年的宋康昊，也正是在這個(gè)時(shí)候，找到了屬于自己的方向?！拔覍?duì)如何向觀眾展示故事很感興趣，也正好看到了演友劇團(tuán)的演出，那場(chǎng)演出讓我有機(jī)會(huì)確定我應(yīng)該前進(jìn)的方向。”于是他離開釜山去到了首爾，花了對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說很大的一筆錢——6000韓元，買了一場(chǎng)戲的門票。在看完戲劇后，他去到后臺(tái)，見到了當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)導(dǎo)演之一柳泰浩，當(dāng)時(shí)的二人都不知道，在未來的某個(gè)時(shí)刻，他們將會(huì)因?yàn)椤稓⑷嘶貞洝泛献鳌＜?dòng)的宋康昊甚至對(duì)柳泰浩表示，只要留在劇團(tuán)，讓我當(dāng)門衛(wèi)也可以。當(dāng)然，他的熱情得到的只是善意的拒絕。之后，宋康昊花費(fèi)了一些時(shí)間才被劇團(tuán)接納，一呆就是數(shù)十年，舞臺(tái)對(duì)他來說，是不可替代的存在。他在《演友的三十年》中寫道，“劇場(chǎng)是我唯一追求的向往對(duì)象?！?/p>

或許是因?yàn)闆]有受過系統(tǒng)的表演訓(xùn)練，宋康昊并不是那種糾結(jié)于細(xì)節(jié)的演員，《殺人回憶》最著名的臺(tái)詞之一，出現(xiàn)在DNA報(bào)告顯示他們最關(guān)注的嫌疑人并非兇手的一刻，宋康昊掐住嫌疑人的脖子，要他看向自己的眼睛，問他“你每天早上也會(huì)起床吃飯嗎？”這句臺(tái)詞其實(shí)來自宋康昊的即興發(fā)揮，他說，這就是他如果真正遇到罪犯，最想對(duì)他說的話。有意思的是，宋康昊和奉俊昊在這方面高度一致，都厭惡排練，喜歡即興創(chuàng)作?！拔覀兌际悄欠N隨心所欲并立即開拍的類型，宋康昊模糊了即興創(chuàng)作和非即興創(chuàng)作之間的界限，他讓我精心編排的臺(tái)詞聽起來即興而生動(dòng)，仿佛每一刻都是一部紀(jì)錄片，但他又能呈現(xiàn)它的對(duì)立面，讓自己創(chuàng)作的即興語句聽起來像是導(dǎo)演預(yù)先寫好的臺(tái)詞——因?yàn)樗鼈兣c整部劇的節(jié)奏非常吻合?！?/p>

國民演員的稱號(hào)，在認(rèn)知度之外，于宋康昊還有更復(fù)雜的意義。最初以豪華男配角身份崛起的宋康昊，在2000年前后進(jìn)入到鼎盛時(shí)期，并將其綿延二十年之久，這背后與之并行的，同樣是韓國電影的上升期。自忠武路開啟復(fù)興時(shí)代后，身為三駕馬車中的一員，宋康昊對(duì)韓國電影涉足內(nèi)外、面見世界的參與程度，同樣也代表著韓國電影之于世界電影的參與程度，這里既有《思悼》、《辯護(hù)人》這種描摹了韓國歷史與父權(quán)，極度本土化的產(chǎn)物，也有《雪國列車》、《玉子》這樣代表了工業(yè)化最高水準(zhǔn)之一的商品；而到了《寄生蟲》和《掮客》之際，則代表著整個(gè)西方電影世界從工業(yè)、學(xué)院和節(jié)展的維度，全面應(yīng)允韓國電影登堂入室。

從這個(gè)角度上來說，宋康昊的演員現(xiàn)在時(shí)，就是韓國電影的現(xiàn)在時(shí)，宋康昊的演員黃金時(shí)代，就是韓國電影的黃金時(shí)代。

說起來《 掮客 》的故事和《 小偷家族 》很像，都是社會(huì)邊緣群體和罪犯在一段時(shí)間內(nèi)組成了非血親關(guān)系的家庭。是枝裕和也在采訪中表示二者是同期創(chuàng)作的，算是《 小偷家族 》的姊妹篇。

是枝裕和在采訪中表示：在《 如父如子 》籌備期，他對(duì)為人父母的理解是，當(dāng)女人有了孩子，她們會(huì)自然地成為一名母親，而男人則需要一定的過程，才能接受自己成為父親的事實(shí)，但后來一位女性朋友對(duì)他說，不，女性也是如此——并不是所有的女性都有自然成為母親的感覺。認(rèn)為生養(yǎng)是母親與生俱來的想法是一種偏見。是枝裕和意識(shí)到，她說的一點(diǎn)沒錯(cuò)。 于是在《 小偷家族 》中，安藤櫻扮演的母親——柴田信代雖然沒有自己的孩子，但她在片中努力學(xué)會(huì)變成一名合格的母親。而在《 掮客 》中，李知恩飾演的素英則試圖以拋棄親生子的方式來改變孩子和自己的命運(yùn)，素英是選擇不當(dāng)一名母親的……

我們的《 掮客 》是直接以棄嬰的登場(chǎng)，串起5個(gè)主要人物從出場(chǎng)到謝幕前的轉(zhuǎn)變展開的：

1.未婚母親素英: 素英是個(gè)賣淫女，她不久前殺死了孩子的黑道生父。

素英雨夜棄嬰

初次亮相的素英是想置孩子于死地的，她沒有把孩子放到收容箱里去，而是把孩子放在嬰兒收容箱下邊冰冷的地板上。她不忍直接殺死孩子，想聽天由命看孩子自己的造化。但她終究割舍不了對(duì)孩子的牽掛，當(dāng)白天她在街上聽到別人家的小孩哭聲后，她又找到了從嬰兒箱取孩子的教會(huì)機(jī)構(gòu)要領(lǐng)回自己的孩子，但那里并沒有她的孩子，她不知道的是就算她放到嬰兒箱里資深掮客也已經(jīng)熟練的清除了當(dāng)晚嬰兒箱的監(jiān)控視頻?？粗艔埖哪赣H，以教會(huì)兼職干事身份接待她的掮客東洙忍不住告訴了素英是他和尚賢取走的孩子，打算幫她孩子找更好的父母。于是，素英也加入了賣娃計(jì)劃……

面對(duì)黑道小弟的觀望，妓女素英慌張的別過了臉

賣娃之路

由于第一個(gè)男買家對(duì)孩子外貌各種編排，把售價(jià)直接從1000壓價(jià)到400激怒了素英，素英的母性再次得到了激發(fā)，她毫不客氣的和買家嗆了起來……

來自孩子生身母親的憤怒

后續(xù)故事里素英在和兩個(gè)掮客相處的賣娃過程中更是感受到了這個(gè)世界的愛與溫暖，只是一切的轉(zhuǎn)變似乎讓素英覺得那么的不真實(shí)，就像在夢(mèng)里一樣，于是她只是在關(guān)了燈后的黑暗中依次對(duì)同行的小孤兒海進(jìn)、掮客尚賢、東洙以及自己的孩子羽星說：“ 謝謝你的誕生 ”，雖然只有似夢(mèng)似醒的海進(jìn)回應(yīng)了素英同樣的話［素英啊，也謝謝你的誕生］，兩個(gè)成年男人只克制的回應(yīng)了一句“晚安”，但男人的愛是無需明說即可感知的……

從『 置孩子于死地 』到對(duì)包括孩子在內(nèi)的身邊所有人說『 謝謝你的誕生 』是女主從出場(chǎng)到收?qǐng)龅霓D(zhuǎn)變。

2.女警察秀珍：

秀珍是電影第二個(gè)亮相的角色，為了破獲人口販賣案，她和小助理一直跟蹤有販賣嫌疑的素英，在暗處目睹素英把孩子遺棄的秀珍感嘆:“ 要拋棄的話，就別生下來啊 ! ” 之后默默將素英放在地面的孩子放置到溫暖的嬰兒箱里。她是孩子活下來的貴人。

秀珍一直不理解為什么生下孩子又要遺棄，但最終她找素英要到了答案。

素英質(zhì)問秀珍墮胎和棄嬰的罪責(zé)孰重孰輕

秀珍急切的祈愿人贓并獲，當(dāng)場(chǎng)抓捕到他們販賣嬰兒，卻發(fā)現(xiàn)孩子的母親和掮客并沒有那么想隨隨便便賣掉孩子，他們不過都是些可憐人，而自己的急功近利反倒像個(gè)惡人……

最后她勸服素英自首，并善心大發(fā)幫她帶了3年孩子

從抓獲這些賣孩子的到共情到這些賣孩子的，盡自己最大的努力幫助他們是女警察秀珍的轉(zhuǎn)變。

3.青年孤兒東洙

一個(gè)在不起眼的育幼院長大的孤兒，心思細(xì)膩，雖然被遺棄，但從不覺得自己是被拋棄的。

他在育幼院很受孩子們的追捧，大家都很喜歡他。

在育幼院他可以意氣風(fēng)發(fā)和孩子們打成一片，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是那么卑微沉默。

但他是那么的心細(xì)和記事的一個(gè)人，當(dāng)素英提到自己是釜山人時(shí)，立刻記起他和好大哥尚賢曾經(jīng)向釜山的一對(duì)gay賣過孩子，而且推算小孩應(yīng)該上小學(xué)了。

出育幼院多年的他也已有了豐富的人生閱歷，細(xì)心的他會(huì)從買家的話語中識(shí)破警察找人扮演的那對(duì)買家不是誠心買孩子的良善之輩。

東洙識(shí)破買家謊話連篇

他對(duì)弱者的所作所為有著很強(qiáng)的共情能力，點(diǎn)破素英不想孩子活著要背負(fù)殺人犯后代的名聲。

在摩天輪狹小的空間里東洙更是向素英提出“我們四個(gè)一起生活吧？”，東洙不僅是第一個(gè)看到素英丟了孩子慌張失措的人更是素英吼罵惡男買主的第一目擊者，作為一個(gè)被遺棄多年的孤兒，東洙自然會(huì)共情到自己，那一刻他就看到了素英母性的光輝，他所缺失的不想讓年幼的羽星也缺失。

當(dāng)素英說：“ 到時(shí)她去自首會(huì)登上新聞：釜山賣淫女……”東洙用手遮住了素英的眼睛，素英說現(xiàn)在新聞都不遮馬賽克的……

但素英卻抓著東洙遮目的大手遲遲不愿松開，因?yàn)檫@一刻她不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)，哪怕只有無盡黑暗也比殘忍的現(xiàn)實(shí)好過，就像她只敢在關(guān)燈的漆黑房間里對(duì)所有人依次說［謝謝你的誕生］。

摩天輪對(duì)話的最后，他們長久的沉默著，留給了觀眾更多的思考。但現(xiàn)實(shí)終究是無法一葉障目自欺欺人下去的，無論怎樣，他們終究是要面對(duì)一切。他們幾個(gè)真的生活在一起沒有官方許可，也非長久之計(jì)……

至于大孤兒東洙的始終，我們還得從另外的小孤兒說起……

4.小孤兒海進(jìn)

海進(jìn)和我們的東洙正好相反，也因?yàn)樗莻€(gè)孩童的緣故，加上缺乏管教，無所畏懼，想做什么就去做，直視一切問題，在他的世界只有勇敢去要。

偷偷上東洙們的車，偷聽他們談話，但他耿直大方，坦誠布公，想做的事怎么勸他他都要親自試試才罷休。

在東洙眼里這種孩子是沒人買而會(huì)被留下的

其實(shí)孩童時(shí)期的東洙也是海進(jìn)這樣子的頑童，你看東洙小時(shí)候爬樹撿風(fēng)箏留下的疤痕都還在呢。

畢竟離開育幼院后的成人世界可不是你想怎樣就能怎樣，棱角不都是一步步模沒了的么？面對(duì)生存問題誰又沒低過頭變得敏感、變得小心翼翼呢？……

5. 老男人尚賢：

這個(gè)世故年長的老大哥是故事走向的絕對(duì)引領(lǐng)者，歲月的洗禮下他已經(jīng)是個(gè)怯懦沒擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥肆?。他?huì)在素英說：“如果我們?cè)琰c(diǎn)相遇就不用丟下孩子”時(shí)應(yīng)聲：“現(xiàn)在也不晚”?？稍谒赜⑾蛩_認(rèn)時(shí)又說沒說什么。因?yàn)樗ε逻@句話要承擔(dān)起的責(zé)任。

尚賢自以為孩子在有父母的家庭里長大才是對(duì)的，在托管機(jī)構(gòu)長大的孩子只有漆黑茫然的未來。

可尚賢他認(rèn)識(shí)的一個(gè)黑幫手下泰浩之前是和母親經(jīng)營面館為生的，而今卻沖他說看到面條就想吐，變成混混和黑幫亡命之徒為伍。尚賢切斷了羽星這個(gè)已故黑道生父的小弟對(duì)素英母子的追捕，在地下通道口結(jié)果了他。但從此，尚賢也從主演們的世界消失了。

尚賢詫異泰浩不和母親正經(jīng)過日子，與黑道為伍

尚賢曾經(jīng)因?yàn)闊o法給女兒富足美滿的生活而失去了女兒，如今好不容易能見上女兒一面，卻發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)她早已沒了什么感情。

對(duì)父親尚賢感情已淡漠的女兒

如果孩子有了很好的養(yǎng)父養(yǎng)母，那無能的自己離去又何嘗不可，這不也正是素英的想法么。再卑微的父母也知道 “ 父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn) ” ，如果不是不得已，誰愿意骨肉分離……

尚賢痛恨泰浩不與本分的母親好好過日子，更痛恨泰浩為了4000的賞金要搶走素英的孩子，某種程度上泰浩與黑道混混為伍更是打臉了尚賢對(duì)孩子有父母才會(huì)有光明未來的觀點(diǎn)。此時(shí)此刻，懦弱如他，也愿意竭盡所能幫助素英母子擺脫現(xiàn)實(shí)的魔爪，尚賢殺掉泰浩即是重塑自己的夢(mèng)或者說是重塑自欺欺人的謊言……

困在箱子里的嬰兒們：

在電影《掮客》的最后仿佛所有的擔(dān)憂全部是多余的了，就像童話的經(jīng)典結(jié)局那樣：［ 從此，他們過上了幸福的生活……］ 一切都溫情的像是幻想的美滿世界，殺人犯素英三年刑期變兩年半提前釋放，羽星也得到了所有主演的愛，無憂無慮的成長在陽光樂土之下，你看因?yàn)檫@個(gè)嬰兒主演們也都擁有了新生的春天。這樣看來這個(gè)故事還在告訴我們：→墮胎就絕了希望，但生下孩子卻有可能成為你人生的新生 ！……

在姊妹篇的《小偷家族》里最后理想主義的羽翼終于搭拉下來，落在了現(xiàn)實(shí)的土地上，主演們狼狽落幕；而我們的《掮客》則由開局的落寞狼狽飄向了最后理想的烏托邦童話世界：因?yàn)橐粋€(gè)棄嬰的串聯(lián)，母親心善了，警察心善了，掮客人販子心善了，圍繞著孩子的一切都良善了……

觸底也許會(huì)反彈，但更多的是粉碎，登頂會(huì)居高臨下但更多的是飛流直下，落寞的人生能否等來一個(gè)否極泰來？我不知道，但我知道，從另一個(gè)角度出發(fā)：

我們誰又不是局限的困在自己小箱子里的嬰兒，即將經(jīng)歷著或許自己難以改變的命運(yùn)，長大點(diǎn)再做些幻夢(mèng)來守護(hù)自己……

電影最后的鏡頭定格于5個(gè)人的黑白合照

如果可以選擇，這孩子應(yīng)該不想出生吧。

看是枝裕和講親情，才會(huì)見識(shí)到人間真情有多么難得。

孩子親媽文素英跟著一起交易，讓原本慘無人道的買賣雪上加霜。

01.

開篇就是一劑猛藥，孩子就像商品一樣掛在市場(chǎng)上出售。

-四百萬要12個(gè)月分期付款。

遇到這種沒錢的買家，還不如不要。

孩子沒出手，就先回育幼院過渡。

這里是東洙長大的地方，也住著很多沒人要的孩子直到有人領(lǐng)養(yǎng)。

在育幼院長大的孩子，會(huì)經(jīng)常偷偷跑掉。

這樣補(bǔ)助金就會(huì)變少，所以會(huì)抓回來。

小孩一般過了六歲就很難被領(lǐng)養(yǎng)，畢竟大了就不會(huì)乖乖聽話。

遭人遺棄的孩子一生都在被人否定，尤其是養(yǎng)父母又生了孩子。

一個(gè)被拐賣的兒童，父母和買賣雙方都不是無辜的。

東洙面對(duì)嬰兒媽媽，一開始總是冷言指責(zé)。

對(duì)著素英，東洙就像在質(zhì)問當(dāng)初丟棄自己的媽媽。

-不要孩子就不要生。

文素英顧不上為自己辯解，是因?yàn)樗砩线€背著一起命案。

當(dāng)然，文素英深知一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子不容易。

原來，文素英也是無家可歸的孩子。

媽媽桑收留了不少像她這樣的女孩們以拉皮條為生。

死掉的人是孩子的爸爸，作為一方惡霸長期虐待文素英。

身為男方的妻子，為了報(bào)復(fù)加入了爭搶孩子的行列。

可以肯定的是，她一定不會(huì)善待這個(gè)孩子。

這就是孩子不能留在文素英身邊的原因。

跟著辦案的女警秀珍對(duì)素英頗有敵意。

-我是最希望孩子交易成功的人。

這樣就能夠?qū)⑺腥司兡脷w案。

女警秀珍出價(jià)兩千萬設(shè)局引誘對(duì)方交易，好來個(gè)人贓俱獲。

提前找人模擬交易，盡量規(guī)避了第一場(chǎng)交易的雷點(diǎn)。

因?yàn)榧倜胺蚱迣?duì)不孕癥一無所知，臨場(chǎng)露怯中斷交易。

經(jīng)過多次交易，對(duì)買家防備心很重。

女警找到素英之前，男方的妻子出面找文素英要孩子。

素養(yǎng)為了不讓孩子落入男方妻子的手里，甘愿配合刑警調(diào)查。

男方妻子并沒有輕易放棄，強(qiáng)行委托沈泰浩帶回孩子。

作為黑老大的打手，泰浩一直在做些見不得人的勾當(dāng)。

雖然泰浩是尚賢朋友的兒子，催債的時(shí)候一樣六親不認(rèn)。

電影剛開始泰浩拿到干洗店的血衣，就是男方的衣服。

很快，泰浩帶著錢來找尚賢要孩子。

要是嬰兒交給男方妻子，尚賢可以拿到四千萬韓元。

交易之前，東洙發(fā)現(xiàn)警察跟蹤之后，一伙人改乘列車。

忽明忽暗的車廂，就像素英的心情一樣猶豫不決。

因?yàn)樽约吼B(yǎng)不了孩子，她又想拋棄孩子。

不想丟掉孩子，所以告訴警察目的地。

02.

只要是看過是枝裕和的電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是個(gè)十足的細(xì)節(jié)控。

剛出生的孩子沒眉毛，真的很明顯。

畫了眉毛，看起來又明顯不自然。

眉毛看起來并不起眼，但是沒有就很奇怪。

交易的時(shí)候，這個(gè)都能成為買家不滿意的理由。

黑心賣家雖然見財(cái)起意，但是對(duì)嬰兒的呵護(hù)從不懈怠。

細(xì)心照看嬰兒應(yīng)該是人的天性，不分男女老少。

-摸了球的手不要摸嬰兒。

對(duì)著剛踢完球的小孩，反復(fù)說了好幾遍不要摸嬰兒。

踢球的小孩后來偷偷跟上車，只好帶著他一起去交易。

他就是那個(gè)過了六歲很難被領(lǐng)養(yǎng)的小孩。

剛出生的嬰兒很容易細(xì)菌感染，大人必須給他勤洗澡。

-耳垂是這樣洗。

給嬰兒擦臉的濕巾不能含酒精成分。

三個(gè)人分時(shí)間段給嬰兒喂奶，每人輪流兩小時(shí)。

東洙是在育幼院長大的孩子，還是和海進(jìn)一樣沒被領(lǐng)養(yǎng)的小孩。

這里的孩子如果沒被領(lǐng)養(yǎng)，只有百分之三的人會(huì)成為足球運(yùn)動(dòng)員。

在育幼院，負(fù)責(zé)人會(huì)吹哨子呵斥孩子。

雖然聲稱自己可是這幫孩子的父親，但是多半是看在補(bǔ)助金的面子。

管理育幼院不比管個(gè)學(xué)校輕松，還得訓(xùn)練孩子有紀(jì)律聽指揮。

小孩子真的很鬧騰，更何況是一群小孩子。

當(dāng)然，聽話的孩子容易被領(lǐng)養(yǎng)。

但是，育幼院的孩子可以免除服兵役。

那些寫了字條說自己會(huì)來接孩子的媽媽，四十個(gè)中只有一個(gè)會(huì)出現(xiàn)。

-最起碼留個(gè)聯(lián)系方式。

說會(huì)回來的媽媽連聯(lián)系方式都不留，有的留了聯(lián)系方式但是也不會(huì)出現(xiàn)。

東洙就是這樣被拋棄的。

這也是他拒絕被領(lǐng)養(yǎng)的原因，說不定媽媽有一天會(huì)回來。

男孩和女孩的市場(chǎng)價(jià)差了兩百萬韓元。

羽星的報(bào)價(jià)一開始是一千萬韓元，可見是個(gè)男孩。

洗車的時(shí)候，小孩開窗戶才是小孩會(huì)做的事情。

水花四濺，似乎在慶祝一家人躲過一劫。

海進(jìn)一直記得這個(gè)開心的時(shí)刻，才會(huì)在坐摩天輪的時(shí)候還想再洗一次車。

坐在車?yán)锝粨Q名字的時(shí)候，從這里開始有點(diǎn)《小偷家族》的味道了。

住在一起才兩天，看起來已經(jīng)有了家庭氛圍。

因?yàn)楹ε潞秃⒆幼叩锰H密而分不開，素英和孩子幾乎零互動(dòng)。

不難發(fā)現(xiàn)，一路上幾乎都是別人抱著孩子。

嬰兒突然感冒發(fā)燒，在交易之前得先養(yǎng)好病。

在醫(yī)院才看到素英第一次抱孩子，很不熟練也很不情愿的樣子。

甚至沒聽過素英對(duì)孩子講話，離別前一晚不如留一句臨別贈(zèng)言。

-謝謝你的出生。

這句話說給所有人聽，也要替孩子謝謝媽媽。

很少有拋棄的孩子會(huì)記得父母的長相，但是總會(huì)長得像父母。

除了長相，名字也是跟隨孩子一生的符號(hào)。

給孩子起名叫羽星，希望孩子遠(yuǎn)走又能時(shí)刻抬頭看見。

在電影《奇跡》里，出現(xiàn)過大人帶小孩坐摩天輪的場(chǎng)景。

這里成為了全劇最感人的地方。

被拋棄的人理解了拋棄孩子的人，因?yàn)椴坏靡讯鵀橹?/p>

-是不想讓他變成殺人犯的孩子吧。

東洙就像是長大的羽星，素英化身拋棄東洙的媽媽。

不管是不是親生的，都只想對(duì)孩子好。

......................................

很多人應(yīng)該不太習(xí)慣是枝裕和這種講故事的方式，尤其是加了懸疑元素的情節(jié)。刑警的釣魚執(zhí)法拖慢了電影的節(jié)奏。這部劇要是用了日系演員，估計(jì)會(huì)比這個(gè)版本好很多。

最后還是很想說一句，不要忘記《何以為家》里說過不能養(yǎng)就不要生。

入獄多年被社會(huì)和家庭拋棄的父親，從小被丟棄人到中年依舊孑然一身的兒子，無父無母被媽媽桑養(yǎng)大的殺人犯妓女，結(jié)婚多年事業(yè)無成沒有孩子的中年女警，如果我真的能夠和這些人物共情，或許就不會(huì)覺得這個(gè)故事圣母了吧？

能夠感受到是枝裕和的功底，開篇短短幾幕幾句話抓著人心就表述清楚了時(shí)間地點(diǎn)人物事件，穿插自述和第三人稱視角解釋人物邏輯的同時(shí)推進(jìn)主線從而讓平緩節(jié)奏下的故事不顯得冗長，通過鏡頭語言和細(xì)節(jié)對(duì)話塑造人物：下坡和上坡的場(chǎng)景轉(zhuǎn)變象征著素英的人生，尚賢熟練的針線活縫紉機(jī)對(duì)全自動(dòng)洗衣機(jī)的陌生和那輛破車以及那句“這輛車應(yīng)該開不了多遠(yuǎn)”就是在告訴你他已經(jīng)被這個(gè)世界淘汰，東洙每每對(duì)素英的理解就在透露著他曾經(jīng)作為那個(gè)被遺棄者的心路歷程，洗車時(shí)海進(jìn)打開窗戶暗示這一群人洗脫過往的框架去往新的自己……

但哪怕真的很用力的去理解這些，依舊很難說這是一部好電影……

好像是枝裕和真的太是枝裕和了？

很多需要用力去演繹的地方都平靜的一筆帶過，比如素英和男人是如何對(duì)立到最后過失殺人的？尚賢在需要錢和良心之間是怎樣掙扎選擇的？

天臺(tái)上素英和警察之間的立場(chǎng)矛盾明明是很可以挖的東西卻說了兩句就結(jié)束，摩天輪和房間里關(guān)燈的場(chǎng)景也屬實(shí)克制又老套。

到最后這一切的平靜就使得本來具備十足戲劇張力的角色以及人物情感、邏輯都變得十分薄弱，明明所有人都背負(fù)著很多情緒，需要沖突爆發(fā)，但看完通篇幾乎沒有一個(gè)情緒爆點(diǎn)……

而細(xì)節(jié)對(duì)話多了的同時(shí)填不上坑，甚至進(jìn)一步影響到人物塑造。

比如教會(huì)在這個(gè)故事里到底站在什么樣的一個(gè)位置？東洙照片里的姑娘有什么展開？追查殺人犯的警察到了媽媽桑那之后就消失了？尚賢對(duì)他熟人的兒子一邊關(guān)心著暈了還是死了結(jié)果最后還把他殺了？面對(duì)素英這樣一個(gè)殺人犯知情人們的反應(yīng)是不是過分平靜甚至警察知道了第一件想著的事還是用她來釣魚執(zhí)法？說GPS過時(shí)不會(huì)是警方用的是不是在暗示韓國警方的女性青少年科預(yù)算低不受重視？這些都沒有一個(gè)哪怕稍微明確一點(diǎn)的交代，多少讓人有些摸不著頭腦……

但好像是枝裕和又不是是枝裕和了？

我一直看到120分鐘還在期待一個(gè)轉(zhuǎn)折，期待當(dāng)頭一棒，被告知生活有的只是未知數(shù)從來沒有答案，結(jié)果結(jié)局倉促潦草正能量max，警察收養(yǎng)了孩子，兩個(gè)殺了人的一個(gè)沒被抓住一個(gè)蹲了2年半出來了，甚至沒能買到羽星的夫妻還經(jīng)常來探望羽星……

是枝裕和以往電影里，關(guān)于人性、家庭、親情、社會(huì)的復(fù)雜和多面性，都毫無體現(xiàn)……

結(jié)果這一切加起來就讓人覺得，整部電影好像什么都說了，又好像什么都沒說，淺嘗輒止，蜻蜓點(diǎn)水，不明就里，我看的懂，也不受震撼。

我家iu大熒幕長篇首秀，又是是枝裕和和宋康昊，說不失望那是假的……就當(dāng)是日韓結(jié)合的水土不服吧，屬實(shí)有些浪費(fèi)了這一幫好演員的好演技。