[清空]播放記錄
視頻
提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
“知道為什么他們敢這樣對(duì)艾達(dá)嗎?因?yàn)樗F,因?yàn)樗龥](méi)地位。要想逃離這個(gè)地方,你得有錢。要賺錢就得工作。他們不碰我,因?yàn)槲页?。但是,在我富有之前,一旦他們碰我,我就?huì)用這個(gè)保護(hù)我自己。”她猛然抽出一把銹跡斑斑的裁皮刀,亮出一截刀片,惡狠狠地說(shuō)。
說(shuō)說(shuō)選角
這一集中小演員陣容整套都更換了,雙女主埃蓮娜和莉拉一出來(lái),可能很多人都失望了吧,因?yàn)闆](méi)有小演員那樣驚艷。我想導(dǎo)演心里是有這個(gè)數(shù)的,之所以沒(méi)有選擇十分漂亮脫俗的演員,應(yīng)該是有所計(jì)較的。
小孩子都是天使,童年好比天堂,雖然貧窮,雖然童年時(shí)期的色調(diào)如此灰暗,可是因?yàn)橥隉o(wú)憂無(wú)慮,因此還是美好,選擇冒著仙氣的演員,并把她們拍得像天使(白天使和暗天使),并不違背情理。
可是當(dāng)小孩慢慢長(zhǎng)大了,天真也就逐漸褪卻,家庭的限制和社會(huì)的陰影會(huì)在她們身上呈現(xiàn)出來(lái),平凡的皮囊是其基本表征。而本劇又并不追求浪漫主義的表現(xiàn),也并不意在拍一部羅曼蒂克史,現(xiàn)實(shí)主義是它的明顯特征,因此選擇更符合該劇風(fēng)格的演員就是合情合理的了。
如果覺(jué)得主角不好看,沒(méi)有關(guān)系,她會(huì)慢慢好看的。
為了克服臉盲和關(guān)系混亂,先將新舊演員對(duì)照?qǐng)D看一看。
第一場(chǎng):夢(mèng)境的隱喻
阿奇勒的葬禮,盛大輝煌。
叫賣的恩佐將板車推出畫(huà)面,下一個(gè)鏡頭他推著板車出現(xiàn)時(shí),已長(zhǎng)成壯健的男子漢,但是阿奇勒的葬禮仍然在行進(jìn)中。將前后兩個(gè)時(shí)空放在一個(gè)鏡頭中,絲毫不覺(jué)得突兀,反而讓人驚喜,使畫(huà)面產(chǎn)生了非凡的張力。
之所以這樣做,是因?yàn)閯≈腥宋锒奸L(zhǎng)大了,換了一套演員陣容,那么勢(shì)必要重新交代一遍人物??墒且粠R頭一寸金,迷你劇的鏡頭容不得浪費(fèi),于是將人物出場(chǎng)融合在了故事情節(jié)之中,一如第一集木匠阿爾弗雷多大鬧街區(qū)的那場(chǎng)戲一樣。
下一個(gè)鏡頭給到索拉拉一家,他們站在門外,冷眼旁觀仇家的送葬隊(duì)伍。鏡頭從左到右搖過(guò),父母和兩個(gè)兒子四人相繼抬手劃十字,這里并沒(méi)有用固定鏡頭,讓四人整齊劃一地畫(huà)十字,因?yàn)檫@樣做的話會(huì)增強(qiáng)儀式感,變得莊重肅穆,味道就反了。鏡頭重新?lián)u到送葬隊(duì)伍時(shí),我們發(fā)現(xiàn)第一排站著卡拉奇一家子女,也都長(zhǎng)大了(斯特凡諾向索拉拉一家瞪了一眼),然后鏡頭開(kāi)始向后推,很巧妙地讓許多新演員們快速亮了個(gè)相。
令人生疑的是隊(duì)伍中莉拉和埃蓮娜的父母兄妹都在,她們兩人卻都不在隊(duì)伍中。為什么呢?我們知道這其實(shí)是埃蓮娜長(zhǎng)大后的夢(mèng)境。既然是夢(mèng)境,首先就解釋了演員們會(huì)突然長(zhǎng)大,因?yàn)閴?mèng)境是可以非線性的。我們相信,事實(shí)上,當(dāng)初莉拉和埃蓮娜也是站在送葬隊(duì)伍之中的,但是埃蓮娜的夢(mèng)境發(fā)揮了超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力,使得做夢(mèng)的自己沒(méi)有出現(xiàn)在隊(duì)伍中,而莉拉站在一旁大聲嘲笑(莉拉也在人群一閃而過(guò)中長(zhǎng)大了,很巧妙)。
為什么在夢(mèng)中,埃蓮娜沒(méi)有在隊(duì)伍中,莉拉站在一旁嘲笑?我想是因?yàn)榘⑵胬盏乃啦⒉皇橇钊吮吹?,你看送葬?duì)伍中除了卡拉奇自己一家人神情黯然,其他人并沒(méi)有流露哀傷。阿奇勒是平日欺壓窮人的黑惡勢(shì)力,他的死是不會(huì)令人悲傷和憐憫的。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),他又等于童話故事中的食人魔,埃蓮娜和莉拉自然是厭惡他的,因此夢(mèng)境中埃蓮娜和莉拉沒(méi)有參與送葬。埃蓮娜是使自己缺席,莉拉則在一旁大聲嘲笑,這種區(qū)別又是符合兩人不同性格的。
但是這個(gè)荒誕又復(fù)雜的鏡頭所包含的信息還不止于此。莉拉的身邊還停放著一輛汽車,根據(jù)車牌號(hào)可以確定,這輛汽車是索拉拉兄弟長(zhǎng)大以后的座駕。
這時(shí)少年埃蓮娜憑空冒了出來(lái),和大了的莉拉共處一框,莉拉指著汽車讓埃蓮娜看,埃蓮娜湊近看得仔細(xì),臉上有些驚奇,而莉拉突然流出鼻血……這個(gè)鏡頭真的不太好解釋。
索拉拉兄弟嶄新靚麗的車代表什么?大概就是地位和財(cái)富的象征。一方面,新的權(quán)力者取代了過(guò)去的權(quán)力者;另一方面金錢是該劇重要的符號(hào),也是莉拉往后最關(guān)心的話題。兩個(gè)女孩子都出現(xiàn)在代表財(cái)富的汽車旁邊,意味著“女人–金錢”這組命題正式確立起來(lái),二者的關(guān)系成為該劇要表現(xiàn)和探討的重要話題。
莉拉眼中似乎流露出向往之意,說(shuō):“看!”埃蓮娜湊近車窗,露出驚奇的神情。而窗子將車內(nèi)的精致陳設(shè)和窗外的女人們完全隔開(kāi),但是車內(nèi)有什么完全可以看清,這表現(xiàn)出財(cái)富對(duì)她們而言的可望不可即。
至于莉拉突然流鼻血暗示著什么,應(yīng)該是意指她們的年齡吧,現(xiàn)在她們都是青春期的女生了,到了來(lái)大姨媽的時(shí)候,埃蓮娜應(yīng)該就是因?yàn)榇笠虌寔?lái)了才夢(mèng)境中斷的(夢(mèng)醒后埃蓮娜第一件事就是擦大姨媽)。
這組鏡頭等于立意和開(kāi)題,交代了接下來(lái)要講什么。
第二場(chǎng):青春期的痛
背景中埃蓮娜母親正在逗被哥哥欺負(fù)的小妹妹埃莉莎,還教她掃地,估計(jì)爭(zhēng)在著手培養(yǎng)埃蓮娜之后的下一個(gè)家政小幫手吧。埃蓮娜發(fā)覺(jué)自己下體流血,驚慌不已,以為自己要死了。大家不要奇怪,演員雖然樣子二十多歲,可是演的還是剛上初中的孩子,她自然不明白這是初潮。埃蓮娜匆匆忙忙地跑出去了,母親察覺(jué)到異常,過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)了她床單上的血跡。
暴走街頭尋找莉拉的埃蓮娜恍然不知裙子上沾了血跡,一路上她遇見(jiàn)了里諾、恩佐、艾達(dá)、吉耀拉,新演員再露一回臉,讓觀眾混個(gè)臉熟。
埃蓮娜找到莉拉時(shí),莉拉和卡梅拉在一塊,埃蓮娜將擔(dān)憂告訴莉拉,莉拉還沒(méi)初潮(可能營(yíng)養(yǎng)太差因此發(fā)育最慢),聽(tīng)不明白,一旁的卡梅拉笑著科普了一下:“大姨媽上門了。”莉拉一臉懵:“誰(shuí)來(lái)了?”埃蓮娜問(wèn)莉拉來(lái)過(guò)月經(jīng)沒(méi)有,莉拉咬牙切齒,嗤之以鼻,她似乎對(duì)女人這個(gè)身份充滿憤恨,還惡言傷害了埃蓮娜??磥?lái),兩人沒(méi)有一起讀書(shū)后,關(guān)系變得疏離,莉拉有意遠(yuǎn)離了上學(xué)的埃蓮娜,她的好強(qiáng)和嫉妒心理在作祟。失去友情的埃蓮娜哭著回去了。
母親給予埃蓮娜了幾句冷冰冰的青春期教育,埃蓮娜邊抽泣邊呆呆地聽(tīng)著。洗手臺(tái)上的那兩疊布條就是當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生巾嗎?
第三場(chǎng):貧窮的困境
初中課堂上,女教師正在發(fā)試卷成績(jī),阿方索和埃蓮娜一個(gè)班,小時(shí)候只會(huì)哭鼻子的阿方索現(xiàn)在成績(jī)優(yōu)秀,得意得很。長(zhǎng)得五大三粗、表情猙獰的吉耀拉也和埃蓮娜一個(gè)班。埃蓮娜的成績(jī)很不理想。零分差生吉諾和一臉青春痘的小跟班色瞇瞇地望著日益發(fā)育起來(lái)的埃蓮娜。
孤單落寞的埃蓮娜放學(xué)后來(lái)找莉拉,看見(jiàn)莉拉正在寫(xiě)字。莉拉見(jiàn)到埃蓮娜立刻將本子合起來(lái)。埃蓮娜問(wèn)莉拉在寫(xiě)什么,莉拉避而不談。埃蓮娜決意逼問(wèn)莉拉,她懷疑莉拉在寫(xiě)書(shū)。莉拉否認(rèn)自己在寫(xiě)作,她也的確沒(méi)有寫(xiě)作(想必小學(xué)教師一盆冷水將她澆透了),從后面情節(jié)看她是在畫(huà)皮鞋的設(shè)計(jì)圖。莉拉的所有對(duì)話都在冷冷地與埃蓮娜保持距離,就像在說(shuō):咱們是兩個(gè)世界的人。
為了了解莉拉的情況,埃蓮娜只好來(lái)找兩人共同的“中間朋友”卡梅拉,也沒(méi)有問(wèn)出什么信息。
這時(shí)索拉拉兄弟開(kāi)著汽車招搖過(guò)市,停了下來(lái),他們對(duì)艾達(dá)十分無(wú)禮,將她硬推進(jìn)車,進(jìn)行所謂“兜風(fēng)”。
卡梅拉和吉耀拉對(duì)這件事不僅不以為意,還顯得頗為艷羨。莉拉走過(guò)來(lái)一針見(jiàn)血:“他們誘拐了她?!崩蚶恼J(rèn)識(shí)比別的女生更為深刻,她道破了索拉拉兄弟的真實(shí)目的,將無(wú)知的吉耀拉和卡梅拉質(zhì)問(wèn)得說(shuō)不出話:“長(zhǎng)得帥就可以將我們拖進(jìn)他們的車嗎?如果他們把我們一個(gè)個(gè)都帶走了呢?”
埃蓮娜能理解莉拉,她跟上莉拉,莉拉向埃蓮娜激烈地陳訴自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知:“為什么他們欺負(fù)艾達(dá)但不敢騷擾皮諾奇婭(阿奇勒之女)?因?yàn)榘_(dá)家里窮。要逃離這個(gè)地方,你得賺錢?!边@段話從莉拉的角度申論了一番主題——女人和財(cái)富的關(guān)系。
索拉拉兄弟的汽車開(kāi)過(guò)埃蓮娜身旁,埃蓮娜看見(jiàn)艾達(dá)從車窗內(nèi)愁苦地望出來(lái),口紅也花了,顯然她受到了欺侮。這讓埃蓮娜在心中確認(rèn)了莉拉的言論。
艾達(dá)的哥哥安東尼奧因?yàn)槭懿涣怂骼值艿奈耆?,和?duì)方打了起來(lái),結(jié)果他被打得很慘。艾達(dá)大聲呼救,周圍沒(méi)有人幫忙,都懾于索拉拉家族的勢(shì)力,明哲保身。這個(gè)社會(huì)依舊這樣冷漠,沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)??防母绺缗了箍ㄈR跑過(guò)來(lái)攙扶安東尼奧回去了。
這一刻,目睹這一切的埃蓮娜心中想的是什么?大概就是如何逃離這個(gè)恐怖的地方吧。這也正是莉拉所表達(dá)的。
第四場(chǎng):魅力的自知
中學(xué)課堂,倆小色佬直勾勾望著埃蓮娜的肉體吞口水。埃蓮娜的拉丁文學(xué)得不咋地,問(wèn)題答不上來(lái),她很自卑,偷偷到衛(wèi)生間哭泣。
猥瑣男跟進(jìn)來(lái),拿錢誘騙埃蓮娜驗(yàn)明真“胸”。埃蓮娜沉默了一會(huì)兒,抬起頭來(lái),說(shuō):“先拿錢來(lái)。”她的神情變得高昂起來(lái),兩個(gè)傻逼看著真胸,只差沒(méi)解褲腰帶上手?jǐn)]了。畫(huà)外音解釋了埃蓮娜為什么會(huì)同意給人看胸,因?yàn)槟且豢趟ㄗ哉J(rèn)為)莉拉上體。其實(shí)以莉拉的作風(fēng),才不是先要錢后要錢的事,而是要錢還是要命的事(后面交代莉拉對(duì)索拉拉兄弟動(dòng)刀說(shuō)明了這點(diǎn))。而看胸事件給埃蓮娜帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就是:我對(duì)男人是有吸引力的。
埃蓮娜拿著要來(lái)的十里拉來(lái)到索拉拉點(diǎn)心房買了一盒意式奶酪?jiàn)A心千層酥,但是價(jià)錢是35里拉。索拉拉家的大兒子馬爾切洛給她免了單。埃蓮娜臉上閃現(xiàn)一絲很隱蔽的欣喜。
我有點(diǎn)惡意地揣測(cè)埃蓮娜應(yīng)該是知道自己帶的錢不夠的,她來(lái)點(diǎn)心房可能是為了進(jìn)一步測(cè)試自己的魅力。
第五場(chǎng):莉拉的秘密
在街上吃完面包,她忽然發(fā)現(xiàn)莉拉從小學(xué)里面走出來(lái)。埃蓮娜跟過(guò)去,發(fā)現(xiàn)了一間校園中的圖書(shū)館。第一集帶著男生來(lái)女生班上舉辦過(guò)知識(shí)競(jìng)賽的校長(zhǎng)費(fèi)拉羅親切地招呼她借書(shū)。校長(zhǎng)認(rèn)出了她,給了她一本拉丁語(yǔ)法書(shū)籍,要她轉(zhuǎn)交給莉拉。埃蓮娜心下黯然,因?yàn)槔蚶垓_了她,自己背地里在努力學(xué)習(xí)。
埃蓮娜回家要求父親給自己找家教補(bǔ)習(xí),父親拒絕了,母親倒是鼓勵(lì)了她。這很有意思,因?yàn)樯龑W(xué)的時(shí)候父母的態(tài)度和現(xiàn)在正好相反。這可見(jiàn)父親當(dāng)初支持她也不是為了讓她富有學(xué)識(shí),母親也不是真的對(duì)埃蓮娜不好。
莉拉找她來(lái)拿拉丁語(yǔ)法書(shū),順便點(diǎn)通埃蓮娜學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的技巧。上學(xué)的被自學(xué)的給教育了。此事之后,兩人關(guān)系回到從前的正軌。埃蓮娜刻苦學(xué)習(xí),考到全校第一。令人感到十分諷刺的是,從過(guò)去到現(xiàn)在,即便莉拉已經(jīng)沒(méi)有在上學(xué)了,埃蓮娜要想變得出色,永遠(yuǎn)離不開(kāi)莉拉的激勵(lì)。她需要這個(gè)朋友。
初中畢業(yè)之際,父母決定不讓埃蓮娜再讀下去,商量著給她謀一個(gè)差使。埃蓮娜預(yù)想到自己的未來(lái),感到絕望而無(wú)聊。
埃蓮娜參加了圖書(shū)館的讀者獎(jiǎng)勵(lì)會(huì),小學(xué)女老師奧利維耶羅也列坐其中,校長(zhǎng)宣布前五名優(yōu)秀讀者。第五名是埃蓮娜,前四名是莉拉和自己的家人(莉拉用家人的名義借書(shū))……埃蓮娜和奧利維耶羅都明白了莉拉私下有多么地用功。
奧利維耶羅教師得知埃蓮娜的拉丁語(yǔ)成績(jī)出色,促使她一定要繼續(xù)上高中。并再次灌輸頑固的等級(jí)觀念,要埃蓮娜遠(yuǎn)離泥瓦匠帕斯卡萊。
帕斯卡萊約了埃蓮娜一起去莉拉家,埃蓮娜天真地以為那是她的第一次約會(huì)。
奧利維耶羅到埃蓮娜家中,跟埃蓮娜父母談了話,迫使他們同意讓埃蓮娜繼續(xù)上高中。臨走時(shí),老師忽然問(wèn)起莉拉的近況。老師特意囑咐埃蓮娜,將她高分通過(guò)考試和她將要上高中學(xué)希臘語(yǔ)的消息告訴莉拉。老師被莉拉的自學(xué)行為所感動(dòng),她要讓埃蓮娜激勵(lì)莉拉繼續(xù)學(xué)下去。這也算是她對(duì)這個(gè)自己最鐘愛(ài)的天才學(xué)生盡的一番苦心。
第六場(chǎng):兄妹的抱負(fù)
沉寂很久的瘋寡婦終于再度瘋了起來(lái),原來(lái)早就棄她而去的詩(shī)人給她寄來(lái)了一本署名獻(xiàn)給她的詩(shī)集。埃蓮娜大受感動(dòng),覺(jué)得這就是真愛(ài)。
埃蓮娜和帕斯卡萊按照約定相見(jiàn)了,埃蓮娜以為自己在談戀愛(ài)呢,結(jié)果帕斯卡萊突然煞風(fēng)景地問(wèn)起莉拉的事。原來(lái)帕斯卡萊不過(guò)借用埃蓮娜探問(wèn)莉拉的情況,他喜歡的是莉拉。
靜立一邊,看著容光煥發(fā)的莉拉和含情脈脈望著莉拉的帕斯卡萊,埃蓮娜十分失落。
里諾拿著那本《沉寂的布魯日》時(shí)說(shuō)的是:“你給我?guī)Я吮尽端懒说牟剪斎铡穯幔俊边@里人人字幕有問(wèn)題。里諾只有小學(xué)文化,并沒(méi)有看懂這個(gè)單詞的比喻意義,她以為布魯日是個(gè)女人,因此才會(huì)說(shuō)出“知道我會(huì)怎么對(duì)待這個(gè)布魯日嗎”這么猥瑣的話。
埃蓮娜和莉拉談起了詩(shī)人和瘋寡婦的事。莉拉對(duì)詩(shī)人的這本詩(shī)集似乎并不是太瞧得起(莉拉肯定認(rèn)為自己的文學(xué)天分比詩(shī)人高),對(duì)瘋寡婦和詩(shī)人的關(guān)系,她也沒(méi)有埃蓮娜那么浪漫的看法。
莉拉向埃蓮娜展示了她和里諾的秘密,他們?cè)谠O(shè)計(jì)一雙格調(diào)高雅的旅行鞋,他們的眼中都放著光,滿懷著辦鞋廠賺錢的夢(mèng)想。他們希望過(guò)上和卡拉奇家、索拉拉家一樣的生活。但是這夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)嗎?
照莉拉說(shuō)的說(shuō)法:“今天做兩雙,明天做四雙,一個(gè)月做三十雙,一年做四百雙,將來(lái)開(kāi)一個(gè)鞋廠,至少5個(gè)工人,名字叫賽魯羅鞋廠。”
照里諾的看法:“你看到索拉拉買的車了嗎?你看到卡拉奇的雜貨店生意有多好嗎?人們掙了很多錢,想花出去。”
一切有這么簡(jiǎn)單嗎?他們沉陷在美夢(mèng)的迷思之中。
第七場(chǎng):美麗的罪過(guò)
莉拉送埃蓮娜回去,埃蓮娜告訴莉拉她會(huì)上高中,莉拉不知道“高中”這個(gè)單詞的意思,得知埃蓮娜不僅要升學(xué),還要學(xué)希臘語(yǔ),莉拉的小心眼又犯了。她忽然告訴埃蓮娜自己也來(lái)大姨媽了。為什么忽然跳到這個(gè)話題?女生應(yīng)該能理解這種心理,剛剛輸了,馬上要扳回一城。其實(shí)從這件事也能看出來(lái)莉拉根本不是真的討厭大姨媽,她討厭的是別人比她先來(lái)大姨媽。這也是她一貫的作風(fēng)。
索拉拉兄弟忽然開(kāi)車過(guò)來(lái),騷擾埃蓮娜。埃蓮娜不該跟他們講禮貌,說(shuō)了句謝謝,馬爾切洛得寸進(jìn)尺,從言語(yǔ)侵犯上升到肢體的侵犯。莉拉從口袋中掏出裁皮刀,猛沖上去,死死抵在馬爾切洛喉嚨下,兇狠地逼退了索拉拉兄弟。
馬爾切洛離開(kāi)了,但是他看著莉拉的眼神如同望見(jiàn)獵物的猛獸,滿溢著肉欲,這個(gè)有受虐傾向的小子是看上面前這位颯妞了。
我覺(jué)得莉拉看著馬爾切洛的眼神也有著不只是敵對(duì)的意味。莉拉,復(fù)雜的莉拉。
抱歉,這集本身信息量沒(méi)那么大,寫(xiě)得有點(diǎn)水,但是第一場(chǎng)的分析可能還是有點(diǎn)用處。希望喜歡的朋友頂一頂,我要寫(xiě)八集。
點(diǎn)此關(guān)注豆列,全集劇評(píng)全收入
看彈幕好像大部分人都說(shuō)臉盲這部劇的角色,導(dǎo)演太忠實(shí)于原著反而有些人物小時(shí)候都沒(méi)介紹清楚。導(dǎo)致我自己看過(guò)原著也有些懵,大概到了第四集才分得清楚。所以歸納整理下,也方便自己也看劇。
(大部分的姓都記不得,有幾個(gè)名字可能還有錯(cuò)誤,一邊看一邊改吧~)
【萊農(nóng)一家】
格雷科一家。埃萊娜(萊農(nóng)),爸爸媽媽,兩個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹
-媽媽有點(diǎn)跛足,一直很兇。爸爸的工作是政府的看門人。
【莉拉一家】
賽魯羅一家,莉拉(除了萊農(nóng)別人都叫她莉娜),哥哥里諾,爸爸,媽媽
-注意莉拉姓賽魯羅,圖書(shū)館頒獎(jiǎng)那段意味著莉拉用了家里所有人的名字借書(shū)。
-哥哥里諾小時(shí)候想幫著莉拉念初中,但是沒(méi)成功。長(zhǎng)大后和莉拉一起做鞋子,幾乎要被賺錢的夢(mèng)想折磨瘋。
-爸爸是個(gè)鞋匠。
【斯特凡諾】
卡拉奇一家。斯特凡諾,弟弟阿方索,妹妹皮亞諾奇(或者皮諾亞奇),爸爸堂.阿奇勒,媽媽
-放煙花那集邀請(qǐng)他們做客的有點(diǎn)胖胖的男人,小時(shí)候因?yàn)槔蚶憩F(xiàn)的比他弟弟優(yōu)秀而扇莉拉巴掌的人。但是后來(lái)也愛(ài)上了光芒萬(wàn)丈的莉拉,他應(yīng)該愛(ài)上的是莉拉的顏值。
-弟弟小阿方索時(shí)候和萊農(nóng)以及莉拉比賽,被莉拉指出回答錯(cuò)誤,長(zhǎng)大之后和萊農(nóng)一起上高中。
-妹妹目前還沒(méi)什么劇情,以后會(huì)被記住的。
-堂阿奇勒是放高利貸的,侵占了帕斯卡萊和卡梅拉爸爸的木匠鋪開(kāi)了肉食鋪,是小區(qū)里人見(jiàn)人怕的角色。在莉拉和萊農(nóng)的娃娃丟了的時(shí)候給過(guò)她們倆錢。后來(lái)離奇死亡。
【帕斯卡萊一家】
佩盧索一家。帕斯卡萊(卷毛),妹妹卡梅拉,爸爸,媽媽。
-帕斯卡萊,電視劇里小時(shí)候甚至沒(méi)喊過(guò)他的名字,我都差點(diǎn)記不住,共產(chǎn)黨員,政治傾向明顯。也很喜歡莉拉。應(yīng)該還是個(gè)木匠。
-妹妹卡梅拉,小時(shí)候和莉拉他們一起上學(xué),后來(lái)也沒(méi)有念書(shū)了。
-爸爸是個(gè)木匠,木匠鋪被堂阿奇勒n奪走。第一集在大街上大罵堂阿奇勒,后來(lái)被索拉拉家招聘過(guò)去。因?yàn)楫?dāng)街對(duì)著阿奇勒的手下大喊要?dú)⒘税⑵胬?,所以后?lái)被當(dāng)做殺死阿奇勒的嫌疑犯帶走。所以和卡拉奇一家有些仇怨。
【安東尼奧一家】
安東尼奧,妹妹艾達(dá),媽媽梅麗娜
-安東尼奧,長(zhǎng)大后的安東尼奧長(zhǎng)得這么著急呢。小說(shuō)里的工作應(yīng)該是汽車修理工。
-妹妹艾達(dá),被索拉拉兄弟倆拉上車子。
-媽媽梅麗娜,丈夫已經(jīng)去世,愛(ài)上了住在一個(gè)小區(qū)的詩(shī)人氣質(zhì)的薩拉托雷。和薩拉托雷的妻子在樓道里大打出手。薩拉托雷搬離了小區(qū)的時(shí)候狂扔?xùn)|西。大家都覺(jué)得她是個(gè)瘋女人。
【恩佐.斯坎諾】
-小時(shí)候比賽的時(shí)候坐在臺(tái)下話很多的男孩,和莉拉用石頭互砸,砸傷了她腦袋。后來(lái)在賣水果。數(shù)學(xué)很好。算得上是比較有頭腦的一個(gè)了。長(zhǎng)大之后的恩佐如果記不住就找最矮的頭發(fā)金棕色的那一位。
【索拉拉一家】
哥哥馬爾切洛,弟弟米凱萊,爸爸媽媽。
-街區(qū)里最有錢的一家人,哥哥比較高瘦,有次給萊農(nóng)買過(guò)單,在試圖拉萊農(nóng)上車的時(shí)候被莉拉拿刀威脅。愛(ài)上莉拉(這個(gè)女孩好清新好不做作,我好好喜歡噢)。跳舞的時(shí)候把帕斯卡萊推到一邊自己上。瘋狂追求莉拉。
-弟弟米凱萊,腎虛臉。目前還沒(méi)啥劇情,就幫哥哥打打人,開(kāi)開(kāi)車。
-爸爸媽媽目前沒(méi)劇情,放高利貸,家里有雜貨鋪(或者是面包房)。
【薩拉托雷一家】
哥哥尼諾,應(yīng)該有兩個(gè)弟弟,還有個(gè)妹妹。爸爸多納托,媽媽。
-哥哥尼諾在第一集坐在萊農(nóng)家的樓梯附近說(shuō)長(zhǎng)大了要娶她。然后在第四集別人喊了一聲“薩拉托雷”之后出現(xiàn)的卷毛戴眼鏡的憂郁男生。目前人設(shè)是又帥又有才華,是萊農(nóng)的夢(mèng)中情人。
-爸爸多納托,鐵道部門工作??雌饋?lái)像是鐵飯碗的樣子。在第一集梅麗娜的丈夫去世后,坐在她邊上安慰她,戴眼鏡的男人。出了一本詩(shī)集(或者小說(shuō))。總而言之有婚外情。
-媽媽就是和梅麗娜在樓梯上大打出手的女人。
【吉耀拉】
和萊農(nóng)他們一起上學(xué)的女孩子,也念了初中。爸爸是索拉拉家的員工,面包房的廚師。
【奧利耶維羅老師】
-萊農(nóng)莉拉的小學(xué)老師,很重視人才
【吉諾】
花10里拉看了萊農(nóng)的胸,算萊農(nóng)第一任男朋友。爸爸是個(gè)藥劑師。
莉拉絕對(duì)的反抗,換來(lái)的是絕對(duì)的暴力,她被扔出窗子。即便此時(shí),這個(gè)倔強(qiáng)自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強(qiáng)作若無(wú)其事的樣子,微笑著說(shuō):“我不痛,我不痛?!?/p>
第一場(chǎng):莉拉的堅(jiān)定
莉拉的拳頭堅(jiān)定地磕在阿奇勒家的門上,開(kāi)門的是阿奇勒的妻子,瑪利亞。埃蓮娜不敢張嘴,發(fā)言的仍是莉拉。莉拉像與之對(duì)等的大人一樣,不接受瑪利亞的轉(zhuǎn)達(dá),她一定要跟阿奇勒對(duì)談。又一個(gè)女權(quán)意識(shí)的情緒點(diǎn)。
阿奇勒慵懶聲音又輕又遠(yuǎn),卻透著權(quán)力和壓力。他的身影出現(xiàn)在濃重的陰影中,他走過(guò)來(lái)的步履隨意而緩慢,彰顯了充沛的壓迫感。作為壓迫的受力者,鏡頭先交代了緊張得喉嚨發(fā)干的埃蓮娜,然后橫移到莉拉臉上,鎮(zhèn)定,骨頭一般的鎮(zhèn)定從她雙眼凝聚。她也哆嗦,她也怕,但她的姿態(tài)是迎上去的。
這時(shí)阿奇勒逼到了她們面前,我們可以聽(tīng)到阿奇勒的呼吸十分沉重,吸煙的滋滋聲出奇地大,而鏡頭中的阿奇勒總是霸占了屏幕的大部分。這些音效和畫(huà)面的略微夸張都是為了表現(xiàn)阿奇勒邪惡的氣場(chǎng),以凸顯女孩們的焦慮和畏懼。
埃蓮娜的眼神是游移的,但是莉拉敢于和龐大猙獰的阿奇勒對(duì)視,表達(dá)訴求。她的聲音是那么沉靜動(dòng)聽(tīng),像個(gè)充滿智慧的天使。
出人意料,阿奇勒在孩子面前表現(xiàn)出公平理智甚至有些溫和的態(tài)度,當(dāng)然,我們得相信,這是莉拉用自己的話語(yǔ)掙來(lái)的公平。她竟然從其他孩子夢(mèng)魘中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了錢,好一出虎口拔牙的把戲!
送走兩個(gè)小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口氣,從他的眼神中可以看出輕微的詫異和疑惑,這都是因?yàn)槔蚶?/p>
拿到錢后的莉拉沒(méi)有被勝利沖昏頭腦,她知道要想保住這筆財(cái)產(chǎn),就得把它藏起來(lái),藏錢的地點(diǎn)和正確的方式,都體現(xiàn)出她準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛嗔Α?/p>
注定穿插整部劇作的畫(huà)外音響起:
“最令我印象深刻的,也是我時(shí)刻能注意到的,是她的堅(jiān)定。莉拉很堅(jiān)定?!?/span>
(充滿回憶氛圍的配樂(lè)逐漸加強(qiáng),總令人想哭。)
第二場(chǎng):文學(xué)的力量
如何使用這筆錢更體現(xiàn)了莉拉的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),小小的一筆錢竟被她當(dāng)成改變命運(yùn)的阿基米德支點(diǎn)?!缎D人》的暢銷給她指引了一條財(cái)富之道:寫(xiě)書(shū)。雖然她還只是個(gè)少女,大多數(shù)少女此時(shí)仍然混混沌沌,可是當(dāng)莉拉說(shuō)她要寫(xiě)作時(shí),我相信沒(méi)有哪一個(gè)觀眾會(huì)認(rèn)為她在異想天開(kāi)。因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣如此肯定從容,不帶一絲猶疑。
兩個(gè)天使來(lái)到書(shū)店。埃蓮娜問(wèn)女店員,那本書(shū)好看嗎?店員說(shuō),我怎么知道,我事情那么多,哪有時(shí)間看書(shū)?——看似閑筆,卻透出惡劣環(huán)境中沒(méi)有覺(jué)醒意識(shí)的女性自身的悲哀。我們可能還得留意到書(shū)店中另一個(gè)在翻著類似畫(huà)報(bào)的女人,她是在閱讀嗎?好像是的,可是從她漫不經(jīng)心的翻閱方式,就知道她不可能在進(jìn)行嚴(yán)肅深入的閱讀。
在這樣的情境對(duì)比之下,拿到書(shū)后就立刻捧起來(lái)進(jìn)入閱讀狀態(tài)的莉拉就顯得難能可貴了,她的投入以至于讓她一出門就撞上了別人。她多么渴求知識(shí)啊!
坐在石椅上流暢地朗讀書(shū)本內(nèi)容的又是莉拉,這又會(huì)讓觀眾微微驚嘆她此時(shí)已經(jīng)擁有的學(xué)識(shí)。一旁的埃蓮娜雖然也如饑似渴地在看,可是她是沒(méi)有出聲的,很有可能是她還不具備流暢閱讀文學(xué)作品的能力。
《小婦人》的內(nèi)容多么應(yīng)景切題?。?/p>
“貧窮太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的東西,而其他姑娘什么都沒(méi)有,真不公平。”
爭(zhēng)執(zhí)的喧囂中斷了埃蓮娜和莉拉的文學(xué)世界,場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到索拉拉家族的酒吧兼點(diǎn)心房。那個(gè)被西爾維奧擊倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中書(shū)本的人(莉拉準(zhǔn)確地說(shuō)出他是阿奇勒的跟班),在埃蓮娜和莉拉坐下閱讀時(shí),他在背景中緩緩走出畫(huà)面,原來(lái)他是來(lái)到了索拉拉家的點(diǎn)心房。
索拉拉家第一集只出現(xiàn)了一回,但是當(dāng)時(shí)就埋下了隨時(shí)會(huì)引爆的烈性炸藥,旁白交代了索拉拉家和卡拉奇(阿奇勒的姓)家的矛盾。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)兩家的矛盾還是暗流,此時(shí)則已是地上的明河。
本劇畫(huà)面的故事容量是豐富的,當(dāng)阿爾弗雷多站在索拉拉夫妻身旁時(shí),這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。根本不需要額外的鏡頭和旁白補(bǔ)充,我們就清楚地意識(shí)到懦弱卻不甘的阿爾弗雷多投靠了索拉拉家,要洗刷自己的仇恨與恥辱。
索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙計(jì),既是向阿奇勒宣戰(zhàn)也是向街區(qū)宣告必勝的自信。
莉拉冷靜地觀察眼前發(fā)生的一切,發(fā)現(xiàn)其中不合常理之處,得出許多壞事將要發(fā)生的結(jié)論。事后阿奇勒的死證明了她出色的判斷能力。
第三場(chǎng):命運(yùn)的分裂
幾個(gè)月后,埃蓮娜和莉拉還是在石椅上,此時(shí)她們已經(jīng)能夠背誦《小婦人》的情節(jié)。在埃蓮娜還沉淪在情緒性的漩渦之時(shí),莉拉張著灼亮地雙眼,再次認(rèn)真地表達(dá)要寫(xiě)書(shū)的看法。為了給埃蓮娜信心,莉拉創(chuàng)造性地發(fā)明了“提桶理論”,一如她第一集說(shuō)“阿奇勒恐怖童話”時(shí)展現(xiàn)的故事天賦。
這時(shí),埃蓮娜將話題轉(zhuǎn)移到了眼前的頭等難題:升學(xué)。學(xué)拉丁語(yǔ)就是升學(xué)的意思,只有升學(xué)成功才能繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。相比埃蓮娜的憂慮,莉拉堅(jiān)定自主地說(shuō),自己一定會(huì)學(xué)拉丁語(yǔ),她決定她的未來(lái)。而埃蓮娜還在糾結(jié)買書(shū)和練習(xí)本……兩人的境界高下立判。埃蓮娜是個(gè)像大多數(shù)人一樣的現(xiàn)實(shí)主義者,可是莉拉是個(gè)并不脫離現(xiàn)實(shí)(她深知金錢是贏得公平的關(guān)鍵事物)的理想主義者和自由主義者。雖然,她終將失敗,可是不以成敗論英雄,她不可被人輕看。
索拉拉點(diǎn)心房師傅的女兒吉耀拉和阿爾弗雷多的女兒卡梅拉迎面走來(lái),卡梅拉神情失落,被問(wèn)到是否能升學(xué)時(shí),她只是說(shuō)吉耀拉可以。莉拉自信而且驕傲,對(duì)吉耀拉說(shuō)她和埃蓮娜都會(huì)升學(xué),如果你也可以的話。吉耀拉“哦”那一聲,蘊(yùn)含著諷刺性的吃驚,好像在說(shuō):“嘖嘖嘖嘖,把你厲害得!”
小演員們的外型和演技都相當(dāng)出彩,而且我發(fā)現(xiàn)幾乎所有電視劇的小演員都比成人演員更討人歡心。
卡梅拉被父親呵斥回家了,她沒(méi)有表示一點(diǎn)積極的反抗,這自然是那個(gè)社會(huì)的常態(tài)。吉耀拉跐過(guò)脖子來(lái),立刻把小伙伴的羞恥出賣,喜劇效果為場(chǎng)景畫(huà)龍點(diǎn)睛。
回家路上,她們還碰到了抱著柴禾的艾達(dá)(瘋寡婦梅麗娜之女),她也是一個(gè)放棄學(xué)業(yè)了的,而且她對(duì)讀書(shū)沒(méi)有任何興趣:“我不喜歡學(xué)習(xí),我想去工作?!蓖ㄟ^(guò)這些周圍的女孩子表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)知識(shí)的無(wú)知和膚淺見(jiàn)地,襯托的是莉拉和埃蓮娜的特立獨(dú)行和她們內(nèi)心的焦慮和渴望。
這里又插入了一筆卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力,當(dāng)斯特凡諾(阿奇勒長(zhǎng)子)說(shuō)“我要讓你見(jiàn)識(shí)什么是真正的摩托時(shí)”,索拉拉家雙子騎著摩托故意從他面前緩緩開(kāi)過(guò)。
莉拉將《小婦人》鄭重地交到埃蓮娜手上,憂傷的音樂(lè)再次想起,她是否已有不好的預(yù)感了呢?接下來(lái)一段鏡頭意味深長(zhǎng)地拍下了兩人相背而馳的情節(jié),走到門框,兩人還無(wú)聲地對(duì)望了一眼,各懷著心事,那是對(duì)前途的迷茫。雖然莉拉的動(dòng)作和神態(tài)顯得比埃蓮娜堅(jiān)決,但并不能掩飾她的無(wú)助。這組交叉并列鏡頭,我將之命名為“命運(yùn)的分裂”,兩人的背行,意味著她們命運(yùn)的分歧,自此開(kāi)始。從今往后,只會(huì)越來(lái)越明顯。
第四場(chǎng):現(xiàn)實(shí)的樊籬
埃蓮娜聽(tīng)從父母決斷自己命運(yùn)的這場(chǎng)戲,給了埃蓮娜很多面部特寫(xiě),渲染她的凄徨無(wú)助,她試圖張嘴說(shuō)點(diǎn)什么,但是她內(nèi)心的力量與現(xiàn)實(shí)相比太過(guò)微弱。與埃蓮娜的弱勢(shì)相比,父母各有不同的強(qiáng)勢(shì),母親靠的是咄咄逼人的語(yǔ)氣和手部的大幅度機(jī)械動(dòng)作(像要掐死某個(gè)人一樣),父親靠的是肆無(wú)忌憚地噴煙和直視人心的眼神。
埃蓮娜從沉默中積蓄起反抗的力量,她內(nèi)心的力量是從她一動(dòng)不動(dòng)望著母親的那對(duì)眼睛來(lái)體現(xiàn)的,每個(gè)人都能感受到她對(duì)母親的恨意在焦聚。
埃蓮娜走到窗前,望著莉拉的家,窗戶旁邊有一幅圣母像,那象征著什么?貧民區(qū)女性的一點(diǎn)微弱信仰和希望嗎?
埃蓮娜的目光是一個(gè)絕佳的過(guò)場(chǎng),故事場(chǎng)景隨即轉(zhuǎn)移到莉拉家中。哥哥里諾正在試圖為莉拉爭(zhēng)得上學(xué)的費(fèi)用和權(quán)利。父親的巴掌給了哥哥,角落陰影中的莉拉卻一陣害怕地痙攣。角落里的拍攝讓她像一只小老鼠一樣可憐。她該怎么辦呢?
窗口對(duì)視的一幕,充滿情緒的力量,誰(shuí)能在這里忍住不掉眼淚呢?埃蓮娜終于得到了父親的支持,她的家境也比莉拉好一點(diǎn),而她的父親顯然對(duì)她抱有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期望。
奧利維耶羅老師對(duì)莉拉的母親說(shuō)了很多理想主義的話語(yǔ),那套說(shuō)辭和中國(guó)中學(xué)教師的口吻沒(méi)有任何區(qū)別,都是解決不了問(wèn)題的漂亮勸告,雖然奧利維耶羅老師有著女性主義的覺(jué)醒,但說(shuō)到底,她可能只是在莉拉身上看到了自己無(wú)法完成的夢(mèng)想和缺陷,所以才對(duì)莉拉抱這么高的期待,因?yàn)樗龑?duì)其他女生的態(tài)度則是物競(jìng)天擇、適者生存的,她對(duì)女學(xué)生們灌輸?shù)囊仓皇悄翘讕еH和仇恨的斗爭(zhēng)觀念。但這也正顯出了這部電視劇現(xiàn)實(shí)主義的特征,它不用虛無(wú)縹緲的理想主義光芒來(lái)?yè)嵛咳诵模驗(yàn)檫@是無(wú)益于真相的。
談話的結(jié)果并不是弱勢(shì)的莉拉母親戰(zhàn)勝了奧利維耶羅老師,而是奧利維耶羅承認(rèn)了無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),是理想敗給了現(xiàn)實(shí)。這道樊籬哪是那么容易沖破的,這部劇一直在告訴我們這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。
第五場(chǎng):望不見(jiàn)的海
阿奇勒給斯特凡諾買了一輛白色锃亮的機(jī)車,斯特凡諾將發(fā)動(dòng)機(jī)踩得震天響,還將它擺在雜貨店門口,這自然是和索拉拉兄弟較勁。
莉拉突然對(duì)看海表現(xiàn)出出奇的熱情。
海在她們的故事中,代表著廣闊的外部世界,象征著美好的未來(lái),海是牽引她們離開(kāi)貧窮和欺侮的力量。
看海的這一天,音樂(lè)舒緩寧?kù)o,光線明亮充足,畫(huà)面寬闊無(wú)比,鏡中幾乎只有她們倆,旁的頂多是牧羊人和大群的白羊,而這些都是溫柔無(wú)害的,遠(yuǎn)比塵土飛揚(yáng)的街道,相互擠壓的人群和灰色的天空美好得多。她們得以自由的歡叫。
但我們還是要留意到,兩位小主角的神情是有區(qū)別的。她們?cè)诒砬榈募?xì)微變化中,呈現(xiàn)出了人物內(nèi)心的不同。埃蓮娜的眼睛發(fā)著光,她的臉上洋溢著興奮??墒抢蚶男s暗中流露出苦澀和勉強(qiáng),她的眼神表現(xiàn)出空洞,或許還有一些愧疚,雖然大多數(shù)時(shí)候她是個(gè)高超的偽裝者。
莉拉是故意讓埃蓮娜闖禍的嗎?我認(rèn)為是的。以莉拉的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,她不會(huì)不弄清楚路途遠(yuǎn)近,就進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)途的冒險(xiǎn),而且她的決定顯得如此突然,而她的好奇心卻在半途就戛然而止。我將她突然中斷旅行的返回,視為她內(nèi)心羞愧的體現(xiàn)。顯然,她嫉妒了。但是對(duì)小孩子的錯(cuò)誤,我們不應(yīng)太責(zé)怪,雖是她顯然是懷了把埃蓮娜拖下去的心思。
看海的故事具備的另外一層含義是暗喻埃蓮娜和莉拉不同的價(jià)值判斷和人生選擇。當(dāng)天空開(kāi)始晦暗的時(shí)候,莉拉躊躇不前,最后扭頭回去,而埃蓮娜是堅(jiān)持要奔向海洋的。兩人間的這段對(duì)話充滿隱喻:
——“我們回去吧?!?/p>
——“不看海了嗎?”
——“太遠(yuǎn)了?!?/p>
——“那回家呢?”
——“也很遠(yuǎn)。”
——“那就去海邊吧?!?/p>
——“不?!?/p>
(我發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能和劇情無(wú)關(guān)的片段,就是兩人被大雨淋過(guò)天晴后,即將走到鐵路下面時(shí),兩個(gè)小演員正在行走,她們的面前是平坦的大路,可是莉拉非要把埃蓮娜擠到路旁的水洼里走。這難道也有什么細(xì)微的心理嗎?還是只是演員一時(shí)的玩鬧呢?)
埃蓮娜險(xiǎn)些失去了上學(xué)的機(jī)會(huì),也淪為了父母爭(zhēng)吵和父親展示家長(zhǎng)權(quán)威的犧牲品,她贏得了一頓暴打。(我總是被意大利電影中動(dòng)作場(chǎng)景的生猛而嚇到,他們毆打的鏡頭讓人懷疑那就是在真打,該劇的動(dòng)作場(chǎng)景也是如此)
第二天,莉拉向埃蓮娜道歉,她以為埃蓮娜獲得了和自己一樣失學(xué)的命運(yùn),埃蓮娜的否定回答是否會(huì)讓她感到失落呢?可是從單純的埃蓮娜緊皺的眉頭中,我們已經(jīng)感覺(jué)到她心中對(duì)莉拉的懷疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩,落到了后面,用猜疑的眼神打量她。
第六場(chǎng):庶民的命運(yùn)
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜臉上有傷,而莉拉臉上沒(méi)有,她變得氣憤起來(lái),將莉拉訓(xùn)斥了一頓。為什么她會(huì)有這么激烈的反應(yīng)?我相信是因?yàn)樗龑?duì)莉拉感到失望,她可能認(rèn)為莉拉出于嫉妒將埃蓮娜打了一頓,或者她推測(cè)出埃蓮娜被打的事莉拉脫不了干系,因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)是同時(shí)逃學(xué)的。而我覺(jué)得更為重要的原因是,她也是在生自己的起,生命運(yùn)的氣,因?yàn)樗坏貌唤邮芤粋€(gè)天才將墜落在泥涂中的事實(shí),那是她最好的學(xué)生。
大病一場(chǎng)后的莉拉找到埃蓮娜家中,令人吃驚的是她完成了一本自己的書(shū)。埃蓮娜問(wèn)她為什么沒(méi)有等自己一起寫(xiě)。莉拉的回答很傷人,因?yàn)槟憧傇谡依蠋熝a(bǔ)課。她還沒(méi)有從憤懣中脫離出來(lái)。
埃蓮娜在樓頂看完了莉拉的小說(shuō),在白色的床單和明亮的陽(yáng)光中眺望著遠(yuǎn)方,莉拉的小說(shuō)讓她感受到了精神的升華。
我們不要僅僅注意到莉拉對(duì)埃蓮娜的人生產(chǎn)生的決定性影響,也要注意到埃蓮娜身上散發(fā)著的偉大品性,她寬容,心地純良,信任和幫助朋友。埃蓮娜將莉拉的小說(shuō)拿給老師看,結(jié)果老師又給她灌輸了一回社會(huì)達(dá)爾文主義:除非你做人上人,不然你就是人下人。老師認(rèn)同這套弱肉強(qiáng)食的理論,所以她放棄了莉拉,她也勸埃蓮娜別管莉拉,為自己考慮。她的狹隘觀念也許讓莉拉失去了一次重要的機(jī)遇,說(shuō)不定莉拉真能成為天才的作家呢!
卡梅拉在石凳上招呼著要給同伴扎頭繩,莉拉一直留意著大樓門口,她當(dāng)然是在期待著埃蓮娜告訴她老師的回復(fù)??墒钱?dāng)埃蓮娜出來(lái)時(shí),驕傲的自尊使她馬上背過(guò)身去。莉拉對(duì)自己作品的徹底否認(rèn),也是自尊的體現(xiàn),她是那種在別人否認(rèn)她之前,先把自己丟進(jìn)垃圾桶的人,她的自尊只允許自己來(lái)踐踏。在無(wú)法反抗的境遇中,這是另一種反抗。何況她還沒(méi)有放棄反抗,她裝作若無(wú)其事地樣子,像在宣布一件已經(jīng)確定的事:“對(duì)了,埃蓮娜,告訴奧利維耶羅老師,我會(huì)參加入學(xué)考試。”可是她的語(yǔ)氣還是太過(guò)刻意,像是惡狠狠地,這讓她嘴邊的肌肉有些變形,這泄露了她內(nèi)心的底氣并不充足。
莉拉絕對(duì)的反抗,換來(lái)的是絕對(duì)的暴力,她被扔出窗子。即便此時(shí),這個(gè)倔強(qiáng)自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強(qiáng)作若無(wú)其事地樣子,微笑著說(shuō):“我不痛,我不痛。”
第七場(chǎng):童年的休止
開(kāi)場(chǎng)鏡頭是莉拉家門外一輛板車下的特寫(xiě),視角是低低的,藏匿起來(lái)的,板車上垂下來(lái)的棕櫚繩在滴水。這個(gè)鏡頭是一個(gè)擬人視角,而且利用了移情手法,像一個(gè)躲在角落正在哭泣的女孩。
埃蓮娜的旁白告訴我們莉拉只參加了畢業(yè)考試,沒(méi)有參加入學(xué)考試。很奇怪的是莉拉門門皆優(yōu),她極為擅長(zhǎng)的算術(shù)卻是優(yōu)-,這似乎在暗示莉拉故意如此。如果是這樣,則又表現(xiàn)了莉拉強(qiáng)烈的自尊,因?yàn)橹挥凶钌瞄L(zhǎng)的算術(shù)略有失誤,正說(shuō)明她有多么出色,她有具備足夠說(shuō)服力的升學(xué)能力和資格。
除了開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭是晦暗低回的,第二個(gè)鏡頭就開(kāi)始溫馨起來(lái)。時(shí)間是早晨,輕柔的鐘聲中,陽(yáng)光在這臟兮兮的住宅區(qū)閃著微光,家庭主婦推開(kāi)窗臺(tái),掃地的聲音也像輕音樂(lè)。
特寫(xiě)鏡頭仿佛在輕撫酣睡的埃蓮娜,想必她已經(jīng)好久沒(méi)睡上一個(gè)懶覺(jué)。陽(yáng)光灑在臉上,衣裙?jié)嵃祝つw如絲綢光滑,金棕的頭發(fā)披散著,她像是美麗又靜謐的天使。
客廳里一家人則早已經(jīng)圍坐在一起,小弟弟憋著精靈般的笑,父親從未如此輕松地在吐煙,仿佛他吸的是鴉片,小妹妹瞪著大眼睛抿著小嘴,所有人都靜靜地坐著,像在等待什么儀式,像藏著什么秘密。果然,當(dāng)她走出來(lái)時(shí),這個(gè)屋子里爆發(fā)出前所未有的歡快氣氛。最快樂(lè)的是她的爸爸,因?yàn)榕畠旱某錾煽?jī)充分滿足了他的虛榮心理。
不祥的敲門聲響起,竊竊私語(yǔ)中,得知原來(lái)是阿奇勒被殺了。
街上也傳開(kāi)了這個(gè)爆炸性新聞,畫(huà)外一片嘈雜,人們?cè)谧邉?dòng)和竊竊私語(yǔ),沉默嚴(yán)肅的調(diào)查員走進(jìn)居民樓。埃蓮娜向阿奇勒經(jīng)常出現(xiàn)的陽(yáng)臺(tái)望去,那里只有一把空蕩蕩的椅子,象征權(quán)力的缺失。那么,新的權(quán)力會(huì)取代。鏡頭自然地交待了這一答案,當(dāng)曼努埃拉曳著連衣裙悠閑地掠過(guò)大街,當(dāng)馬爾切洛和米凱萊的機(jī)車穿梭在人群,答案已經(jīng)給出了。
莉拉給“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾,她繪聲繪色地講述了她想象中阿奇勒被殺的情形。倒敘,細(xì)節(jié),色彩,動(dòng)作,擬聲詞,襯托,夸張,比喻,心理,邏輯,推理。莉拉使用了豐富卻準(zhǔn)確的文學(xué)手法,把小埃蓮娜唬得神游物外,一愣一愣地??上Я诉@個(gè)天才的小說(shuō)家!埃蓮娜似乎也露出了惋惜的神情。
軍車闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候,兩人背對(duì)背,埃蓮娜望向軍車停留的位置,莉拉卻望向了曼努埃拉,這呼應(yīng)了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打時(shí),莉拉說(shuō)的那段話:壞事將要發(fā)生。莉拉洞悉著身邊的一切。
最后一個(gè)鏡頭,云壓在樓房上空,陰影覆蓋了畫(huà)面中的所有人,未來(lái)顯然沒(méi)到好起來(lái)的時(shí)候。
世界上最大的兩個(gè)弱勢(shì)群體,大概就要數(shù)女性和窮人了。
那么貧窮家庭出生的女孩,人生到底得有多么艱難?在埃萊娜和莉拉的故事,我看到的答案是:難到讓人掉淚。
不幸出生在貧窮家庭的女孩,生來(lái)就有原罪,她們無(wú)論做什么,幾乎都是錯(cuò)的。
如果你學(xué)習(xí)不好,你太蠢了。
如果你學(xué)習(xí)好,你為什么要學(xué)習(xí)成績(jī)這么好,若你不那么優(yōu)秀或者不那么努力,你就不必繼續(xù)讀書(shū)浪費(fèi)我們的錢。
如果你不美麗,你太可厭了誰(shuí)會(huì)看你一眼。
如果你美麗,你為何擦著口紅在街上走,你這個(gè)蕩婦。
活著呼吸是錯(cuò),死了都是錯(cuò)。女性身份如裙子上那塊血污,是羞辱而刺眼的標(biāo)記。母親叫女兒小心地夾好衛(wèi)生墊,千萬(wàn)不要掉出來(lái)丟人。流血是你的錯(cuò),弄臟裙子是你的錯(cuò),生為女性天生就是錯(cuò)。
貧窮的女孩被富裕的男孩強(qiáng)行拉走性侵,沒(méi)有任何人指責(zé)男孩,反而女孩一下車,就被自己的哥哥一個(gè)耳光扇過(guò)去。你死去哪了,你為什么不在家好好呆著?
埃萊娜因?yàn)橄肜^續(xù)讀書(shū),被母親反復(fù)羞辱。最后他父親說(shuō),我們可以讓你讀書(shū),但你必須是全班最好的。僅僅“好”是不夠的,必須是“最好”的,才配得到讀書(shū)的資格。
然而這樣的父親,和莉拉的父親比起來(lái),已經(jīng)是極端慈愛(ài)和通情達(dá)理的了。
在一街之隔的另一扇窗子里,全鎮(zhèn)最天才的莉拉依然配不上讀書(shū)的資格。因?yàn)閳?jiān)持要繼續(xù)讀書(shū),她被父親從窗戶里扔出去摔斷了胳膊。
甚至后來(lái)莉拉放棄了讀書(shū),在父親的鞋匠鋪里幫忙,有資格學(xué)手藝的仍是哥哥,天才的她卻只能負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。
富裕家庭出生的男孩子,每一點(diǎn)進(jìn)步,每一處成就都獲得精心的呵護(hù)與鼓勵(lì)。就算處處比不上莉拉,他也是家庭的驕傲,也是老師的寵兒。
而女孩子們面對(duì)的環(huán)境呢?每一點(diǎn)努力、每一點(diǎn)夢(mèng)想都得小心藏好,才可能僥幸不被羞辱。看書(shū)是偷偷的,寫(xiě)書(shū)更是不能說(shuō)的秘密。
即便是最看重莉拉的班主任,也會(huì)在女孩和男孩們比功課前好心地提醒:雖然他們是男孩,我們還是可以展示一下我們的水平。
“他們”(男孩)比“我們”(女孩)強(qiáng),原是應(yīng)該的。就算是思想進(jìn)步、重視女性教育的班主任,潛意識(shí)里仍然接受了這樣的預(yù)設(shè)。
對(duì)貧窮的女性而言,教育是奢侈品,自由、夢(mèng)想、和希望更是遙不可及的幻想?!凹依锏男值芏家ぷ?,你怎么有臉在學(xué)校里讀書(shū)?”
連開(kāi)書(shū)店的女人都沒(méi)讀過(guò)自己賣的書(shū),“生活這么苦,我哪里有時(shí)間去讀這些呢?”
而學(xué)齡女童的慘淡生活,還遠(yuǎn)不是女性命運(yùn)最悲催的部分。
月經(jīng)來(lái)潮的時(shí)候,埃萊娜驚恐得哭了;莉拉甚至說(shuō)來(lái)月經(jīng)的人骯臟,不愿意再和埃萊娜做朋友。
她們?nèi)绱丝只?,是因?yàn)樯眢w的成熟,才意味著終極苦難的來(lái)臨:接下來(lái),她們的人生是結(jié)婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家務(wù)、似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止的孩童的吵鬧和哭叫……
若沒(méi)有奇跡發(fā)生,她們都會(huì)變成自己的母親。那些女人粗俗可厭、脾氣暴躁、歇斯底里。然而是什么讓她們變成了這樣?小小的埃萊娜覺(jué)得,母親脾氣暴躁,是因?yàn)橛泻芏嗖卦诎堤幍男『谙x(chóng),每夜爬進(jìn)母親的口鼻。
那些小黑蟲(chóng)是什么?不就是處處壓迫女性的天羅地網(wǎng)嗎?
在那個(gè)社會(huì)里,丈夫幫妻子買東西、推嬰兒車會(huì)被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)妻子質(zhì)問(wèn)“你連打女兒都不會(huì),你還是不是男人?”的時(shí)候,連慈愛(ài)和通情達(dá)理的父親, 也會(huì)瞬間踢開(kāi)門把女兒打得鼻青臉腫。
女性是這樣低賤,你不去侮辱與損害她們,簡(jiǎn)直有損你自己的尊嚴(yán)和血性。
所以每一棟樓里,都有歇斯底里的瘋女人,和蓬頭垢面、破口大罵的主婦。人們厭棄她們之前,可曾想過(guò)那些從出生開(kāi)始就被侮辱、被損害的女人們,那些終身生活在痛苦和不安中的女人們到底要怎樣去優(yōu)雅?
可憐的是,女人最激烈的反抗不過(guò)是摔鍋打碗,或者跟別的女人撕逼而已。
可怕的是,幾十年后的今天,女性裙子上的那塊血污仍沒(méi)有被完全洗去。
仍有人質(zhì)問(wèn)為什么被強(qiáng)奸的女孩要半夜三更在外面走。
可為什么被譴責(zé)的不是強(qiáng)奸者,而是被強(qiáng)奸者?
仍有人說(shuō)女性與其爭(zhēng)取什么“女權(quán)”,不如把自己的工作做到比男人更優(yōu)秀。
可為什么女性必須克服所有不公平,做到比受優(yōu)待的男性更優(yōu)秀,才配獲得權(quán)利?
仍有老師對(duì)學(xué)生說(shuō):“女生數(shù)學(xué)不行”、“別看女生小時(shí)候?qū)W習(xí)好,長(zhǎng)大了后勁兒就是比不上男生”。
且不說(shuō)許多教育方面的數(shù)據(jù)早已經(jīng)是女性優(yōu)于男性了,就算從小資源少、不受鼓勵(lì)的一方真的比另一方做得差,難道就能證明她們比較笨?
仍有人說(shuō)女人缺乏理性、遇事只會(huì)歇斯底里。
可男性有男性的思維方法,女性有女性的思維方法,如果因?yàn)闄?quán)力的不對(duì)等,后者始終不能發(fā)聲,或者發(fā)聲了也被忽視、被呵斥,到底要如何“優(yōu)雅”、“理性”地跟男性對(duì)抗?
努力如埃萊娜,天才如莉拉,仍然活得那樣悲慘。在系統(tǒng)性的壓迫面前,指責(zé)個(gè)人奮斗不足是最大的不公平。
在表現(xiàn)女性友誼的作品中,常常出現(xiàn)兩個(gè)主題。一個(gè)比較陰暗的主題是嫉妒和算計(jì);而另一個(gè)比較憂傷美麗的主題是:你要為我活出我無(wú)法得到的生活,你要為我做到我不能做到的那些事情。
埃萊娜和莉拉的友誼中,也出現(xiàn)了這兩個(gè)主題。莉拉也許是抱著讓埃萊娜和自己一起輟學(xué)的心眼,約她逃學(xué)去海邊。但幾年以后,已經(jīng)輟學(xué)的莉拉對(duì)還在上學(xué)的埃萊娜說(shuō):你要為我好好學(xué)習(xí),因?yàn)槲矣袆e的事情要做。
不知大家有沒(méi)有注意到,在表現(xiàn)男性友誼的作品中,友誼的主題卻常常是并肩奮斗、攜手作戰(zhàn),共同追求希望和夢(mèng)想。男性摯友往往被刻畫(huà)成一片赤誠(chéng)、心無(wú)間隙,以至于時(shí)?;蚧榈倪吘墶?/p>
其實(shí)埃萊娜和莉拉也有過(guò)這樣的時(shí)刻,那是在她們一起讀《小婦人》的時(shí)候,是在她們夢(mèng)想著未來(lái)共同寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候。可是那個(gè)美好的片段很快就過(guò)去了,因?yàn)槟莻€(gè)美好的夢(mèng)想很快就像泡沫般破碎了,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)很快就如黑墻從四面夾逼過(guò)來(lái),讓她們的生存空間越來(lái)越狹窄和險(xiǎn)惡。后來(lái)我們看到的是莉拉一度開(kāi)始嫉妒和傷害埃萊娜。心氣如此之高的莉拉為何這樣?我想,女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計(jì),并非因?yàn)榕兩员百v,而是她們?cè)跉埧岬纳嬷性缇桶l(fā)現(xiàn)和男性斗爭(zhēng)毫無(wú)勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點(diǎn)可憐的利益。身處劣勢(shì)如何不攻心計(jì),這種意識(shí)幾千年來(lái)幾乎已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了女性的集體意識(shí)中。不管是在樓道里互揪頭發(fā)的家庭主婦,后宮里滿頭珠翠的妃嬪,還是心比天高的莉拉,面對(duì)的都是女性共同的絕境。
而第二個(gè)憂傷而美好的主題呢?為什么電影里的女孩們總是含著眼淚對(duì)自己的摯友說(shuō):請(qǐng)你一定要為我活出那樣的生活?要知道那眼淚里除了深情的托付,更多的終于不得不選擇放棄的絕望。女性的人生仿佛天生就應(yīng)該有更多殘缺,有時(shí)候是事業(yè)和家庭的矛盾,有時(shí)候是愛(ài)情和學(xué)業(yè)的選擇,兩者無(wú)法兼得。人們對(duì)此習(xí)以為常,完全不覺(jué)得有什么不對(duì)。兩個(gè)男孩可以并肩奮斗一起去追求他們的夢(mèng)想;而兩個(gè)女孩,只有拼盡全力,才能分別獲得一半,拼起一個(gè)完整的人生。
而僅僅因?yàn)閮蓚€(gè)女性沒(méi)有互相傾軋,作為觀眾的我們就已經(jīng)覺(jué)得這是清新又美好一幕了。因?yàn)楹谏吹枚嗔?,灰色似乎已?jīng)算得上白色。
“你就這么說(shuō)出來(lái)了嗎?這么美好的事,你就這么說(shuō)出來(lái)了嗎?”莉拉木然地扭過(guò)頭去,望見(jiàn)正在吹口哨的瘋寡婦。終究她的嘴角緩慢地浮起最真摯的笑意,“那很好,那很好?!?/p>
第一場(chǎng):好夢(mèng)睡已醒
寒風(fēng)呼號(hào),地上已經(jīng)鋪上薄薄一層細(xì)雪,衰敗的街區(qū)一片蕭索,空無(wú)一人,肅殺的冬日降臨了?;疑奶炜?,灰色的房子,灰色的街道,伴著蒼涼的旁白,我們仿佛能夠感受到莉拉的處境和心情。固定在公共區(qū)域的鏡頭仿佛一個(gè)巨大的命運(yùn)之輪或者時(shí)鐘,只是并沒(méi)有齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)或是時(shí)針行走的跡象,仿佛這里的生命都是停滯不行、無(wú)聲無(wú)息的。
圣誕節(jié)后,她不再去鞋匠鋪上班,整天窩在家里。曾經(jīng)她也做過(guò)靠“塞魯羅牌”皮鞋賺錢的美夢(mèng),可是她適可而止地清醒了。他們的鞋子技術(shù)上沒(méi)有過(guò)關(guān),這意味著他們靠自己連一雙完美的樣品都很難做出來(lái)。而父親,是不會(huì)支持他們的。她對(duì)致富賺錢的熱情已經(jīng)消退了,這不是個(gè)好的兆頭。在這樣的環(huán)境,沒(méi)有希望,怎么活下去?怎么再重新煥發(fā)那樣灼亮的眼神?
更讓她失望的當(dāng)然是哥哥,他的愚蠢、妄想、瘋狂、狂熱,讓他顯得那樣的無(wú)可救藥。他還是不能止住那已經(jīng)破滅的幻夢(mèng),在冷燼中尋找火星。
這天是意大利的主顯節(jié),傳說(shuō)中女巫會(huì)從煙囪進(jìn)屋送上一份禮物。早晨莉拉醒來(lái),發(fā)現(xiàn)床前有一只長(zhǎng)筒襪,捏著鼓鼓的襪子,她緩緩露出甜蜜的微笑,因?yàn)楦绺缢退Y物了,說(shuō)明哥哥在跟她和解,不再生她的氣了。
莉拉走到餐桌上,倒出禮物,滾出來(lái)的卻是幾顆木炭疙瘩,兩人間的關(guān)系還是僵的。她氣呼呼的擺放家人的餐具,但是里諾的位子前沒(méi)有放碗。母親給里諾擺碗,也被她又拿到櫥柜里。
里諾得意洋洋地走了出來(lái),因?yàn)樽约撼晒ψ脚死蚶隽艘豢诒凰吹偷膼簹?。結(jié)果兩人一通對(duì)罵,打了一架。
爸爸出場(chǎng)了,如果不看他的表情,聽(tīng)他的臺(tái)詞,你會(huì)覺(jué)得他很高興,可是事實(shí)上他一點(diǎn)笑容也沒(méi)有,表情冰冷。原來(lái)里諾不知死活,將那雙兄妹倆合做的樣品鞋送給了父親。
可是里諾卻以為父親真的在稱贊自己。里諾看著莉拉的眼神似乎在說(shuō):瞧,我說(shuō)了我行的。
他看不出父親穿著鞋,在屋子里走的時(shí)候,咬了一下牙,他在忍著怒火。
當(dāng)父親轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)說(shuō)鞋子很舒服的時(shí)候,是笑著的,可是他是用鼻子在冷笑,他的眼睛里面也流露出悲涼的神情,似乎在說(shuō):這個(gè)不自量力的孬種。
轉(zhuǎn)眼之間,父親神色大變,面目猙獰,他砸碎了兒子可憐的幻夢(mèng),正如當(dāng)初無(wú)情摔碎莉拉繼續(xù)上學(xué)的卑微夢(mèng)想一樣。
這個(gè)男人,當(dāng)他認(rèn)為他的子女懷揣著非分的妄想時(shí),他就會(huì)悲憤起來(lái),那毆打和痛罵的神情似乎是在說(shuō),他有責(zé)任代替神祗來(lái)教訓(xùn)自己不甘于卑賤命運(yùn)的孩子們,他的憤怒中帶有一種十分認(rèn)命的悲劇意味。他的愚蠢讓他認(rèn)為他的子女也只配得上愚昧。這是窮人自身的悲劇。
父親的態(tài)度讓里諾徹底心碎了,他簡(jiǎn)直想立刻自殺。
這時(shí)兩個(gè)不明所以的小兒子闖進(jìn)了廚房,他們提著裝了禮物的長(zhǎng)筒襪,懵懂的神情莫名有一絲喜感,恍然不知眼前上演的就是自己今后的命運(yùn)。悲劇中的一絲笑意,豈不更讓人傷感嗎?
莉拉將鞋子重新裝進(jìn)盒子里,高高地放好了。其實(shí)她是珍重這雙鞋的,這是她親自設(shè)計(jì)圖紙,全程參與制作的高雅的皮鞋,這其中凝聚著她那曾經(jīng)在她雙眼灼熱燃燒的金錢和自由的美夢(mèng)。雖然夢(mèng)醒了,可是她并不舍得扔掉夢(mèng)的證據(jù)。她會(huì)將夢(mèng)好好放起,只是再也不碰。
第二場(chǎng):世情沉如磐
埃蓮娜的課堂上,授課老師手中握著鋼筆,有一下沒(méi)一下敲著講桌,百無(wú)聊賴,雙眼出神。學(xué)生們都緊張地屏息凝視,只有對(duì)學(xué)習(xí)完全不上心的零分差生吉諾在底下偷笑。
考試考砸了的阿方索站在講臺(tái)上,委屈地抽泣起來(lái),他還低著頭看了臺(tái)下的埃蓮娜一眼,眼神似乎透著自卑。這不由讓人想起在小學(xué)的時(shí)候,那次學(xué)習(xí)競(jìng)賽的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)他輸了比賽時(shí)也是一副委屈得要哭的表情。這個(gè)善良卻柔弱的孩子,性格還是沒(méi)變。
這時(shí)吉諾笑出了聲,埃蓮娜厭惡地看了他一眼。
阿方索下去后,老師大聲地表?yè)P(yáng)了埃蓮娜的作文。我們發(fā)現(xiàn)她并不是很興奮,原來(lái)這篇作文寫(xiě)的是狄多女王,作文的觀點(diǎn)其實(shí)是莉拉和埃蓮娜聊天時(shí)說(shuō)出來(lái)的。她這時(shí)想的大概是,坐在教室享受這份榮耀的應(yīng)該是天才的莉拉吧!
阿方索回望了一眼埃蓮娜,埃蓮娜輕輕笑了,阿方索又自卑地低下了頭。這個(gè)鏡頭是和之前埃蓮娜希臘語(yǔ)課上被同學(xué)嘲笑時(shí),阿方索回頭沖她搞怪一笑的鏡頭相照應(yīng)的,只是這次角色調(diào)換了過(guò)來(lái)。但是兩人之間溫情脈脈的友情卻在電視劇中寥寥幾句閑筆中得到了展現(xiàn),這是我很佩服的手法。中國(guó)現(xiàn)在的電視劇已經(jīng)丟掉了這種技法,其實(shí)中國(guó)古典文學(xué)中就具備了這種筆法,比如我喜歡讀的《水滸傳》就經(jīng)常使用,古人給它取了個(gè)曼妙的名字:草蛇灰線。
放學(xué)后埃蓮娜日常尾隨尼諾,二貨吉諾追上來(lái),埃蓮娜指責(zé)了吉諾課堂上的失禮,冷冷地跟他分了手。從當(dāng)初的“饑不擇食”,到現(xiàn)在的果斷斷絕關(guān)系,在成長(zhǎng)為獨(dú)立女性的路上,埃蓮娜在前行。
在莉拉的家里,埃蓮娜告訴她自己的作文受到表?yè)P(yáng)的事,她想讓處于灰色陰霾中的莉拉也能分享到這份快樂(lè),可是莉拉沉默了。
從對(duì)話得知,莉拉也不去圖書(shū)館借書(shū)了,她說(shuō)讀書(shū)讓她頭疼,誰(shuí)會(huì)在乎書(shū)籍???她放棄了追求知識(shí)。在這樣無(wú)望的環(huán)境下追求智慧,的確是挺虛妄的。生活中那些沉重的、一成不變的東西,已經(jīng)將她壓得喘不過(guò)氣了。
第三場(chǎng):誰(shuí)慰我心憂
最近一件讓莉拉心煩意亂的事情是:一周之內(nèi)她收到了兩份表白。
第一份來(lái)自木匠的兒子帕斯卡萊。鏡頭回溯到表白當(dāng)天的情景。面對(duì)突如其來(lái)的訂婚請(qǐng)求,莉拉毫無(wú)防備。
莉拉不想傷害帕斯卡萊,她用輕柔的聲音告訴帕斯卡萊:“我喜歡你,但和我喜歡安東尼奧、恩佐一樣,我喜歡所有人,就像喜歡里諾一樣?!?/p>
“可我對(duì)你和卡梅拉的喜歡不一樣?!?/p>
帕斯卡萊傷心地離開(kāi)了。
你把我的當(dāng)哥哥,可我不把你當(dāng)妹妹。
第二份表白,來(lái)自紈绔子弟與黑幫分子馬爾切洛。
莉拉對(duì)他可就不會(huì)客氣了,盡顯瀟颯潑辣。馬爾切洛開(kāi)著車顯擺,她就諷刺他,你是住在車?yán)飭幔?/p>
馬爾切洛下車追上來(lái),溫馴得如一條好狗,就舞會(huì)上的事向她道歉。莉拉冷言以對(duì)。這時(shí)馬爾切洛表白了,用上了老土的夢(mèng)中求婚法,那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉懟得漂亮:
——在夢(mèng)里,我答應(yīng)你了嗎?
——是。
——那證明是夢(mèng)不假。
莉拉更狠狠“問(wèn)候”了馬爾切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪惡本質(zhì),肆意欺侮女性的行為,和煙花跨年之夜的放槍之舉,更讓她對(duì)他這個(gè)人深惡痛絕。以她從小就嫉惡如仇的性格,怎么可能接受這種人——為了討好莉拉,他甚至將鍋甩到弟弟身上(雖說(shuō)槍的確不是他開(kāi)的,但是他下的命令)。
可是這家伙不死心,成天糾纏莉拉,所以莉拉現(xiàn)在總在家里躲著他。
莉拉邊跟埃蓮娜說(shuō)話,邊在熨里諾的衣服,可見(jiàn)她不生哥哥氣了,想和哥哥修復(fù)關(guān)系。
可是莉拉陷入了自我懷疑的泥沼中。她問(wèn)埃蓮娜:
——你是不是覺(jué)得我有什么問(wèn)題?我會(huì)讓人做錯(cuò)誤的事。
她說(shuō),里諾又開(kāi)始對(duì)她溫和起來(lái),勸她一起做鞋子,他的狂想更大了,他要買車,買電視,急不可耐。
莉拉說(shuō)“她會(huì)讓人做錯(cuò)事”,意思是她認(rèn)為是自己將里諾引入了歧途,當(dāng)初她也對(duì)制鞋狂熱過(guò),設(shè)計(jì)草圖都是她畫(huà)的,這個(gè)點(diǎn)子可能也是她出的,她也曾勾勒出那么一副美好的藍(lán)圖:
——今天做兩雙,明天四雙,一個(gè)月三十雙,一年做四百雙。將來(lái)我們會(huì)開(kāi)一個(gè)機(jī)械化的鞋廠,至少有五十名工人——塞魯羅鞋廠。
里諾沾上這個(gè)美夢(mèng)以后,就此上癮,而且越來(lái)越癮大,一發(fā)不可收。
莉拉告訴埃蓮娜,里諾邀請(qǐng)她星期天去市區(qū)吃冰淇淋。這當(dāng)然是意圖討好妹妹,希望妹妹支持他,和他繼續(xù)做以潮鞋發(fā)家的美夢(mèng)。
埃蓮娜勸莉拉答應(yīng)里諾,并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃蓮娜感覺(jué)到最近莉拉過(guò)得太苦悶了,她是在鼓勵(lì)莉拉接觸外界。
這讓人想起在小的時(shí)候,莉拉總是鼓勵(lì)(雖然方法上帶著恐嚇、欺騙)埃蓮娜邁出安全區(qū),去地下庫(kù)房撿娃娃,去找黑幫老大阿奇勒的麻煩,去奔向遙遠(yuǎn)的天邊看海。
如今,輪到埃蓮娜鼓勵(lì)困境中的莉拉。友誼中雙方的鼓勵(lì)和寬慰,充滿人性中的光輝與溫情,人性的惡和人世的苦,在這一刻都顯得如此渺小微茫。
這一刻音樂(lè)也是溫情脈脈的,兩人溫柔地相視而笑,友情的能量在這對(duì)視中悄然完成化學(xué)轉(zhuǎn)換,化作繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。
第四場(chǎng):一敗涂地者
進(jìn)市區(qū)后第一個(gè)畫(huà)面是停車場(chǎng)上密密麻麻的汽車,這讓人不由想到索拉拉兄弟成天開(kāi)著到處招搖晃蕩的那輛小車??墒窃谶@里,這種車數(shù)不勝數(shù)。貧民區(qū)的渺小無(wú)望,更深一層。
這是莉拉第一次進(jìn)城,誰(shuí)能想到,莉拉這樣出色的性情,長(zhǎng)這么大了,竟然才第一次走出貧民區(qū),來(lái)到城區(qū)。她竟然從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要出來(lái)走走。這讓人想到童年看海的那一回,當(dāng)莉拉走過(guò)那座橋洞,她就開(kāi)始顫抖,目光不再堅(jiān)定,半途中天空中的烏云令她頻頻回顧那不斷遠(yuǎn)離的貧民區(qū),最終她還是轉(zhuǎn)身跑回去了。
相比莉拉,童年的埃蓮娜卻沒(méi)有這種彷徨,她一路上都擁有那樣單純而柔和的堅(jiān)定,她始終望著前方,雖然那條筆直的路上除了地平線別無(wú)一物,可是她興沖沖地往前走下去。
上高中后,埃蓮娜的學(xué)校就已經(jīng)在市區(qū)了,她離貧民區(qū)更加地遠(yuǎn)了,可是莉拉還住在貧民區(qū)的房子里,每天在鞋匠鋪干活。
我們可以回想一下,會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自從埃蓮娜上中學(xué)后,劇中就就很少再直接表現(xiàn)埃蓮娜待在貧民區(qū)家中的情景。這不正是暗示她離這個(gè)貧窮的社區(qū)和家庭,越來(lái)越遙遠(yuǎn)了嗎?
埃蓮娜注定是要離去的,莉拉卻還在原地,這條悲情之線,隱隱可見(jiàn)。
走下巴士,莉拉一身樸素卻修身漂亮的衣裳,她的頭發(fā)也精心梳理過(guò)了,比之前任何時(shí)候都更顯得高貴。
同行的有埃蓮娜,里諾,帕斯卡萊,還有卡梅拉。
(下車后帕斯卡萊提起一個(gè)那不勒斯國(guó)王雕像的梗,我不知道什么意思,希望有知道的朋友可以告知)
一行五人正愉快地散步,幾聲?shū)Q笛卻讓人不愉快了,索拉拉兄弟開(kāi)著車掠過(guò),后座上坐著吉耀拉和艾達(dá)。兩個(gè)女孩子坐在車中都在笑著,自覺(jué)高人一等。艾達(dá)更是可悲,當(dāng)初被索拉拉兄弟欺負(fù)了,她是哭著回來(lái)的,自己哥哥也被他們欺負(fù)了,她還甘愿跟著索拉拉兄弟混,并且嘲笑步行的莉拉等人,好個(gè)寧可坐在寶馬車中哭的女生。相比莉拉對(duì)馬爾切洛的透徹認(rèn)識(shí),冷眼相拒,女性的明智或愚昧,高尚或墮落,一望可知。
索拉拉兄弟的出現(xiàn)相當(dāng)掃興,大家想買了冰淇淋就回去,莉拉那坦然自在的個(gè)人魅力卻開(kāi)始散射,她歡快地堅(jiān)持痛痛快快地玩下去?;謴?fù)活潑的莉拉有說(shuō)有笑,撞到一個(gè)擦鞋的小攤,穿著高跟鞋的她腳底拌蒜,一聲驚呼,屁股向后,平沙落雁(連續(xù)看十遍,看一遍笑一遍)。
莉拉忽然看見(jiàn)一座宮殿一般奢華的大商場(chǎng),眾人都自慚形穢,可是莉拉無(wú)比堅(jiān)定(每次看到她堅(jiān)定的表情,我都能想到她小時(shí)候,那是莉拉一貫的堅(jiān)定),她非此不去。
莉拉說(shuō):你是覺(jué)得我很丑嗎?
帕斯卡萊說(shuō):你倒不丑(意思是我們丑)。
埃蓮娜和卡梅拉低頭看了看自己,有些自卑,像在說(shuō):我丑咯?
步入商場(chǎng)即飄來(lái)悠揚(yáng)的琴聲,上流紳士、淑婦談笑風(fēng)生,往來(lái)自若,無(wú)一個(gè)身上不寫(xiě)著“富有和高貴”。
櫥柜中的電視機(jī),音響設(shè)備,晾在人體模型上的西裝,吃飯有琴師伴奏,無(wú)一處不是物質(zhì)文明與消費(fèi)社會(huì)的體現(xiàn)。
我忍不住自我冷嘲一聲,看到這里你才恍然發(fā)現(xiàn),原來(lái)這部劇的時(shí)代不是中世紀(jì),不是前現(xiàn)代,而是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)。諷刺的是,這先進(jìn)的物質(zhì)文明與那貧窮的社區(qū)僅一車之遙。這里的一切就仿佛一座與世隔絕的富麗堂皇的溫室,仿佛與其毗鄰的貧民區(qū)是另一個(gè)世界,或者索性就是一個(gè)不存在的泡影。兩個(gè)世界并行不悖,天長(zhǎng)地久,互不打擾,好生諧和!
可是如今,貧賤的灰姑娘闖進(jìn)了美輪美奐的水晶宮,坦然不懼,她手擎著冰淇淋,顧盼生輝,仿佛和逛菜市場(chǎng)沒(méi)有兩樣??防咄讽斝纳忧樱臍怆y平的里諾憤憤地吐著煙,帕斯卡萊望著莉拉的背影好是敬慕,更覺(jué)得自己配不上她了。而莉拉只是閑庭信步,任意流連。
抽雪茄的人物卻為灰姑娘的風(fēng)采驚絕了??墒腔夜媚镎f(shuō):
——這些人都很一般啊;街區(qū)那些自以為能耐的家伙更是不值一提。
這個(gè)灰姑娘,她在大庭廣眾之下嘲笑那矯然作態(tài)的貴婦人。那些為華麗衣裳覆蓋的皮囊,在她眼中無(wú)甚可觀。
迎面走來(lái)一對(duì)情侶,男的傻笨呆高,女的像只表情可笑的笨鳥(niǎo),通體藍(lán)服,頭上還戴著一頂綠色的小圓帽(如果留意的話,這對(duì)情侶在之前的鏡頭中出現(xiàn)過(guò),他們佇立在掛置西裝的櫥窗之前觀看)。
里諾出言嘲笑了女人的帽子,被他們聽(tīng)得清清楚楚。男人回過(guò)身來(lái)稱里諾為“賤民”。里諾暴怒,十分粗魯?shù)貙⑺崃艘活D。他之所以如此失控,是因?yàn)槟莻€(gè)男人戳中了他最痛的痛點(diǎn)。他就是不甘心再做一個(gè)窮人,他要賺大錢,他要買車買電視機(jī),過(guò)富人生活??墒撬k不到,沒(méi)有一點(diǎn)辦法,他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏這個(gè)家伙過(guò)來(lái)撒鹽,他將胸中的怒火全撒在了這個(gè)倒霉蛋身上。
里諾的行為讓莉拉十分失望,她大發(fā)雷霆,痛罵里諾“狗屎”。
里諾反過(guò)來(lái)大聲斥責(zé)莉拉總是給他帶來(lái)麻煩,總是自以為是,總是不聽(tīng)他的話——他覺(jué)得莉拉說(shuō)做鞋就做鞋,說(shuō)不做了就不做了,說(shuō)鞋子質(zhì)量不行就不行,一切從來(lái)都不由他說(shuō)了算。他感到沮喪,而且懊惱,積壓在心底的對(duì)莉拉的怨憤現(xiàn)在一股腦宣泄出來(lái)了。
莉拉什么也不說(shuō)了,任他責(zé)罵,她又開(kāi)始自責(zé)了,覺(jué)得里諾變成這樣有自己的責(zé)任(就是前面她對(duì)埃蓮娜說(shuō)的:她會(huì)讓人做錯(cuò)事)。
第五場(chǎng):靈魂剩幾錢
里諾不肯同莉拉一起回去,莉拉勸他,他聲稱自己是大哥,就得聽(tīng)他的。他的自尊心已經(jīng)脆弱到極點(diǎn)。莉拉被埃蓮娜勸回去了。
坐到車上,莉拉對(duì)著兩個(gè)女友罵了一句里諾“混蛋”。這時(shí)候卡梅拉的話很有意思:“他該怎樣做?他想讓我們回去是因?yàn)椴幌朐俟?jié)外生枝。”聽(tīng)她的語(yǔ)氣,她是向著里諾那邊,指責(zé)莉拉的。作為與莉拉截然不同的女性,卡梅拉、艾達(dá)、吉耀拉在劇中充當(dāng)?shù)亩际桥c之形成鮮明對(duì)比的“反面”形象,雖然她們品性不同,但是她們共同的特征是:禁錮于男權(quán)社會(huì),自我意識(shí)淡薄。
——莉拉對(duì)兄長(zhǎng)的忠告和怒其不爭(zhēng),在卡梅拉這里是行不通的,她認(rèn)為莉拉是在冒犯里諾,僭越了本分。
看見(jiàn)里諾被人報(bào)復(fù),莉拉奮不顧身地上去相救。她對(duì)兄長(zhǎng)多恨,正是因?yàn)閷?duì)他有多愛(ài)。
索拉拉兄弟路過(guò),取出鐵棍解了圍。里諾讓索拉拉兄弟送莉拉回去。
在索拉拉兄弟的車上,艾達(dá)和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她們的空間,吉耀拉罵莉拉是雪貂臉(我搜了一下,雪貂很可愛(ài))。
吉耀拉讓馬爾切洛停車,米凱萊和她對(duì)視一眼,心領(lǐng)神會(huì)地讓哥哥停車,吉耀拉走到副駕駛位,坐上了米凱萊的腿,兩個(gè)開(kāi)始一路纏綿。吉耀拉在炫耀,她覺(jué)得自己比車廂后的莉拉、埃蓮娜強(qiáng)多了。埃蓮娜還有些害羞,莉拉看都不看她。
馬爾切洛從后視鏡中找莉拉搭話,他自然是心中欲念升起。馬爾切洛問(wèn)是否去兜風(fēng),誰(shuí)都知道“兜風(fēng)”的含義,莉拉當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)。艾達(dá)倒像毒品上癮,連說(shuō)要去。
吉耀拉、艾達(dá)都已經(jīng)在男權(quán)社會(huì)中異化了,她們徹底喪失了自身的獨(dú)立人格(或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)),成為了男性和金權(quán)的庸屬,并以能夠置身其中為榮耀。
莉拉堅(jiān)決在離家還遠(yuǎn)的地方(似乎就是童年看海經(jīng)過(guò)的橋墩下)就下了車,馬爾切洛很失望地看著鴿子飛了。
第六場(chǎng):欲念如魔障
莉拉邊在樓頂晾衣服,邊同埃蓮娜談新的變化。馬爾切洛現(xiàn)在頻頻光顧她家的店鋪,不僅討好莉拉,還討好里諾,他幫里諾隱瞞打架的事情,成天在她家吹噓自己。為這件事,父親第一次夸了里諾:“這是你生平做的第一件好事,跟馬爾切洛·索拉拉做朋友?!?/p>
莉拉說(shuō):“所有人都瘋了?!本o隨里諾的前塵,莉拉的父親也走進(jìn)了粉紅色迷夢(mèng),顯然他不自量力地想沾索拉拉家的光,而全然忘卻了對(duì)方是黑幫,放高利貸,欺壓貧民。
下樓后,莉拉發(fā)現(xiàn)馬爾切洛坐在她家餐桌前,不停討好她父親。而父親臉上洋溢著難得的笑。
莉拉對(duì)馬爾切洛的獻(xiàn)媚絲毫不理,她走進(jìn)廚房,得知母親在為馬爾切洛準(zhǔn)備晚餐,聲稱要將蟑螂藥放進(jìn)他的碗里。母親認(rèn)為她應(yīng)該高興才是,埃蓮娜也附和。我覺(jué)得如果馬爾切洛追求的是埃蓮娜,埃蓮娜可沒(méi)法像莉拉這樣堅(jiān)決不從。莉拉經(jīng)歷的“邊界消失”,埃蓮娜還不曾深刻體會(huì)。在感情上,她從小就沒(méi)有莉拉看得仔細(xì)、透徹,在詩(shī)人和瘋寡婦的問(wèn)題上她就一直糊里糊涂,終究為此付出代價(jià)。
在用餐時(shí),馬爾切洛開(kāi)始編故事討好莉拉父親,將他捧得連是非黑白都不分了,反過(guò)來(lái)稱贊馬爾切洛的父親是個(gè)了不起的人。因?yàn)槔镏Z和馬爾切洛成了朋友,里諾的地位在他眼中也忽然升高了,他笑著夸了里諾兩句。一個(gè)愚昧而勢(shì)利的貧民形象在此確立。
馬爾切洛開(kāi)始吹噓自家的家族創(chuàng)業(yè)史,說(shuō)索拉拉點(diǎn)心房從零開(kāi)始,發(fā)展到現(xiàn)在,全那不勒斯的人都來(lái)吃他家的點(diǎn)心。
莉拉毫不留情地揶揄他的夸張之辭,父親憤怒地盯著她,想發(fā)脾氣,母親用目光制止了他。
莉拉好整以暇,滿臉嘲笑的神情,看著馬爾切洛繼續(xù)裝逼,宣揚(yáng)自己的財(cái)富觀。是怎樣的厚顏無(wú)恥,讓他有勇氣將自家的黑金歷史說(shuō)得這么清白高尚?
顯然里諾跟馬爾切洛說(shuō)了皮鞋的事,讓馬爾切洛為他撐腰,向他父親說(shuō)這件事很有價(jià)值,馬爾切洛為了能得到莉拉自然答應(yīng)了。馬爾切洛提出自己要試穿這雙鞋。見(jiàn)馬爾切洛如此說(shuō),里諾的父親也不好再反對(duì),改變了立場(chǎng)。
父親和兄長(zhǎng)命令她拿出藏起來(lái)的皮鞋,莉拉平靜地離席而去,采取無(wú)聲的抗議。莉拉一去不回,馬爾切洛只好忍著怒氣,失望而歸。里諾同他道別,他也不再理睬。很明顯,馬爾切洛根本不在乎里諾,和他的什么皮鞋之夢(mèng)。他只是想利用里諾獲取莉拉的芳心,當(dāng)發(fā)現(xiàn)里諾毫無(wú)用處時(shí),他就將里諾棄之如敝履了。
埃蓮娜告辭后,發(fā)現(xiàn)莉拉坐在樓梯上,雙手抱著裝著那雙皮鞋的盒子,好像在呵護(hù)著一件心愛(ài)之物。這雙鞋也凝聚著她的心血,因此她才會(huì)珍藏起來(lái),而且絕不讓它沾染馬爾切洛這種人的氣息。
埃蓮娜不想讓莉拉被家庭暴力,她陪著莉拉回到家中。兩人的關(guān)系,和以前相比,已經(jīng)越發(fā)地倒置了,埃蓮娜是那個(gè)更有能力出手幫助對(duì)方的人。
可是進(jìn)屋后,莉拉還是被父兄訓(xùn)斥了,他們表情扭曲,肢體夸張,像要吃下她。不僅如此,他們還為那縹緲無(wú)蹤的致富之夢(mèng)發(fā)生了內(nèi)訌。
母親難以忍受的一聲悲叫,才讓這兩個(gè)著魔的人冷靜一點(diǎn)。
埃蓮娜低下頭,看見(jiàn)那雙鞋靜靜地待在地上,無(wú)知無(wú)覺(jué)又無(wú)辜的樣子。誰(shuí)能想到當(dāng)初莉拉畫(huà)出它時(shí),迎來(lái)的是這樣的后果。原本,她代表著莉拉掙錢和逃離的希望。如今,它只是一個(gè)制造矛盾與痛苦的不祥之物。
看到莉拉一家暫告平靜下來(lái),埃蓮娜默默退出來(lái),合上了門。那門好似一整塊厚厚的黑暗,將光整個(gè)罩住。莉拉在門內(nèi),她在門外。埃蓮娜離開(kāi),畫(huà)面暗下去,莉拉好像永遠(yuǎn)關(guān)在了里面。這又是一個(gè)透出宿命氣息的鏡頭。
第七場(chǎng):一鳥(niǎo)獨(dú)徘徊
近景固定鏡頭給到櫥窗中一雙精美的皮鞋上,還是那雙陰魂不散的皮鞋。鞋架下方豎著一塊手寫(xiě)的牌子:賽魯羅牌皮鞋。一個(gè)脆弱荒涼的名字,因?yàn)樗拿\(yùn)是:僅此一雙。
馬爾切洛高大陰鷙的身形入鏡,他的目光仿佛有太高的熱量,以至于櫥窗中的皮鞋都虛化掉了。是啊,這雙皮鞋對(duì)他而言,不值一提,他壓根沒(méi)將它放在眼中。一個(gè)窮人的美夢(mèng),對(duì)他這種人而言,那真是癡狂可笑的。
莉拉,才是她的目標(biāo)。
馬爾切洛想了一想,盤算著怎么說(shuō)莉拉的事,之后走了進(jìn)去,在莉拉父兄期待的目光之下,他試穿了那雙皮鞋。他沒(méi)有再贊賞那雙鞋,語(yǔ)氣委婉但充滿不可抗拒的威嚴(yán),否定了那雙皮鞋。
馬爾切洛和索拉拉家是什么人?放高利貸,開(kāi)黑市,欺壓窮人。現(xiàn)在他們突然善心大發(fā),要幫助一個(gè)沒(méi)有本錢的窮人家做買賣,開(kāi)銷路了嗎?這簡(jiǎn)直好比狼把自己的肉喂給羊吃。可是父子二人就是看不清這樣簡(jiǎn)單的真相。
馬爾切洛出去了,又醞釀了好一會(huì)兒,終于決定單刀直入了,他已經(jīng)失去耐心。看到馬爾切洛又走進(jìn)來(lái),里諾興高采烈地說(shuō),我們會(huì)把鞋子做得更好的!
馬爾切洛看都不看他一眼,徑直走向莉拉的父親:我想娶你的女兒。
一旁的里諾氣鼓鼓地,失望透頂,忙活了半天,原來(lái)整件事和他的皮鞋沒(méi)有半分錢的關(guān)系。他寄托在馬爾切洛身上的夢(mèng)想悄無(wú)聲息地再次破滅,只是這次,破滅得連一絲波紋都沒(méi)有。
莉拉的父親費(fèi)爾南多卻笑了,他才不關(guān)心皮鞋品牌的事,女兒嫁給有錢人,不照樣傍大腿嗎?而且,豈不是傍得更緊更輕松?
其實(shí)馬爾切洛心里也是緊張的,他擔(dān)心自己沒(méi)有滿足費(fèi)爾南多的心意,對(duì)方會(huì)不高興。當(dāng)看到費(fèi)爾南多同意時(shí),他也終于松了一口氣。
場(chǎng)景轉(zhuǎn)到莉拉家中,父母充當(dāng)說(shuō)客,勸她從了馬爾切洛。莉拉堅(jiān)決地延續(xù)了她的抗?fàn)?。這樣一個(gè)人的抗?fàn)帲@么苦,能堅(jiān)持到什么時(shí)候呢?
最后一個(gè)畫(huà)面母親農(nóng)奇亞悲哀的眼睛中蘊(yùn)含著什么?她能理解莉拉嗎?我想起在莉拉小學(xué)的末尾,奧利維耶羅老師為了能讓莉拉的天賦不浪費(fèi)掉,請(qǐng)了農(nóng)奇亞來(lái)辦公室,苦心勸說(shuō)她讓孩子升學(xué)。
農(nóng)奇亞知道,上學(xué)當(dāng)然是好事,她向老師非常清晰地表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。但是她同樣冷靜地向老師分析家境的艱苦:全家就靠一間鞋匠鋪維持一大家子,丈夫還要資助父母和妹妹。
她相當(dāng)認(rèn)命,因?yàn)樗龥](méi)有能力,沒(méi)有地位,生計(jì)是頭等也是唯一重要的事。她平靜地對(duì)老師說(shuō):女士,我真的明白??墒悄阌X(jué)得我對(duì)我丈夫說(shuō),她就會(huì)改變主意嗎?你覺(jué)得我的女兒,一個(gè)女孩,會(huì)像一個(gè)小姐一樣去上學(xué),而她的兄弟都得去工作嗎?可能在你們家是這樣的,但在我們家不是。
一番話比丘吉爾的宣戰(zhàn)演講更具說(shuō)服力,因?yàn)榻^望是最強(qiáng)悍的聲音。
認(rèn)命的農(nóng)奇亞在劇中從來(lái)沒(méi)有反抗過(guò)一回,也沒(méi)有幫女兒說(shuō)過(guò)什么,她只是做個(gè)卑微的女人,順從的妻子,并且盡量讓家人和睦相處。真不知道這樣的家庭,這樣的父母和兄長(zhǎng),怎么會(huì)有這樣一個(gè)女兒,這樣一個(gè)妹妹。好比頑石中蹦出了美猴王。
我們幾乎可以說(shuō),絕境中的天賦是一味毒藥。世間沒(méi)有兵家地,為何偏會(huì)孫武才?
婚姻,是莉拉繼教育問(wèn)題之后,面臨的又一場(chǎng)苦戰(zhàn)。創(chuàng)作者簡(jiǎn)直把女性最苦的事濃縮并壓迫在莉拉一個(gè)人身上了。這一次,莉拉的抗?fàn)帟?huì)成功嗎?是壯烈地犧牲?還是平靜地潰?。?/p>
第八場(chǎng):一鳥(niǎo)翔入海
最苦的是,連最得力的戰(zhàn)友也要離她而去了,這場(chǎng)戰(zhàn)役,她只能一個(gè)人來(lái)打。
旁白中交代了這一切,莉拉和埃蓮娜私下有過(guò)傾訴和交流,埃蓮娜發(fā)誓堅(jiān)決支持她進(jìn)行抗?fàn)???墒恰┫?,六月到?lái)的時(shí)候,埃蓮娜要離開(kāi)了。
埃蓮娜來(lái)到奧利維耶羅老師家,將自己出色的成績(jī)單交給這個(gè)一直關(guān)心她的小學(xué)老師,老師患了流感,身體不太好,也沒(méi)有以前那樣健康,但是她很高興。她還要繼續(xù)幫助埃蓮娜前行,遠(yuǎn)離這座貧民區(qū)。
奧利維耶羅老師向埃蓮娜說(shuō),她有一個(gè)表妹在伊斯基亞島,伊斯基亞島是意大利本土之外的一座火山島嶼,那里有溫泉、沙灘、陽(yáng)光、葡萄酒。那里,四面環(huán)海。
奧利維耶羅希望埃蓮娜能夠去伊斯基亞島住一段時(shí)間,曬曬太陽(yáng),游游泳,把身體養(yǎng)好。
埃蓮娜望向掛在老師家中的那幅風(fēng)景畫(huà),原來(lái)當(dāng)初在老師家中補(bǔ)課時(shí)就看到的這幅畫(huà),就是伊斯基亞島。這個(gè)伏筆在第二集就埋下了。我這才感覺(jué)到,當(dāng)時(shí)她就對(duì)大海有多么向往。
可是她現(xiàn)在夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn),她的心情卻不會(huì)再像當(dāng)初奔向遙不可及的大海時(shí)那樣興奮,因?yàn)樗?,每?dāng)她前行一站,她回頭望的時(shí)候,莉拉都依舊站在始發(fā)站,燈火晦暗,風(fēng)雨如磐,她終會(huì)看不見(jiàn)她。
奧利維耶羅老師深情地說(shuō):
“埃蓮娜,你一定要離開(kāi)這里?!?/p>
老師再也沒(méi)提過(guò)莉拉了,但是誰(shuí)都知道她望著埃蓮娜的時(shí)候,她望著的,是兩個(gè)女孩。
我現(xiàn)在越來(lái)越能體會(huì)老師對(duì)莉拉和埃蓮娜的情感,雖然她是一個(gè)觀念偏激的人,腦子里等級(jí)森嚴(yán),但是她真的希望埃蓮娜能走出去。她總在關(guān)鍵時(shí)刻,有力地推上一把。因?yàn)橐呀?jīng)失陷了一人,現(xiàn)在的每一把,她都用了雙倍的力。
奧利維耶羅拜訪埃蓮娜父母,讓他們同意了讓埃蓮娜去伊斯基亞的事。埃蓮娜還來(lái)不及高興,反而陷在羞愧之中。她不知道該怎么向正孤苦奮戰(zhàn)的莉拉解釋她的抽身離去。
莉拉聽(tīng)到埃蓮娜要去伊斯基亞后,說(shuō)的第一句話是:“你要去游泳了嗎?”這比任何一句責(zé)罵的話都讓埃蓮娜羞愧。
“你就這么說(shuō)出來(lái)了嗎?這么美好的事,你就這么說(shuō)出來(lái)了嗎?”
莉拉的心情,我真的無(wú)法感知,也無(wú)能言說(shuō)。幻滅?絕望?無(wú)助?悲痛?沒(méi)有好的詞能形容。
這時(shí)的一個(gè)鏡頭是意味深長(zhǎng)的。莉拉無(wú)言地扭過(guò)頭去,然后她望見(jiàn)了吹著口哨,從陽(yáng)光下漫步而過(guò)的瘋寡婦梅麗娜,她顯得那么悠閑自得,好像沒(méi)有任何心事。
這個(gè)鏡頭是什么意思?是說(shuō)莉拉此時(shí)也希望自己變得像瘋寡婦一樣,這樣才能麻木精神,解脫她心靈的苦痛嗎?
還是說(shuō),這個(gè)鏡頭有著更幽深的命運(yùn)的況味。
我斗膽而言?!袄蚶符惸取边@是本劇刻意構(gòu)建的一組人物關(guān)系。表面上看,她們沒(méi)有直接接觸,可能話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。可是從第一集到現(xiàn)在,我們都能夠發(fā)現(xiàn),影視鏡頭讓這兩個(gè)人之間有一種含蓄微妙的關(guān)系。當(dāng)然,這種關(guān)系一般都是從莉拉的視線出發(fā),與之形成的。一個(gè)天才,一個(gè)瘋子;一個(gè)抗?fàn)幷?,一個(gè)瘋寡婦;一個(gè)要自決命運(yùn)的女性,一個(gè)被愛(ài)情毀滅的女人。她們之間有什么關(guān)聯(lián)呢?
我不敢過(guò)分地妄加揣測(cè)。這樣說(shuō)吧。我以為莉拉和瘋寡婦在造型設(shè)計(jì)上有些“像”。她們?cè)谪毭駞^(qū)的著裝都是一身的黑色,她們的頭發(fā)也都是正好披肩的微卷。這是否是外形上的一種隱喻?
瘋寡婦或許是一個(gè)符號(hào),她代表作者心中對(duì)這個(gè)社會(huì)最可憐的一種女性的表述。
她燃燒過(guò)愛(ài)情,雖然這愛(ài)不軌也不值,可這是愛(ài)。她無(wú)法抓住它,只能在被離棄的命運(yùn)中發(fā)出短暫的哀嚎,爾后陷入漫長(zhǎng)無(wú)際的“等待”。
是啊,我覺(jué)得她是在等待。她并不是完全地瘋嘛,在煙花之夜,她同樣在樓頂和大家慶祝新年,神志清醒。尤其在收到詩(shī)人多納托的詩(shī)集時(shí),她喜不自禁地奔走呼告,那么恬不知恥地真情、癡情。
可她的愛(ài)情是無(wú)比脆弱的,她的生命只有這一樣?xùn)|西發(fā)光。我們記得在她丈夫死后,多納托向她致哀時(shí)她的表情,就好像枯木逢春,仿佛她的生命只在這一刻才能燃燒。而當(dāng)多納托的手從她手中掙脫,她立刻陷入無(wú)窮地灰滅。
她的人生也是依附在一個(gè)男人身上才能活的,就像爬山虎,它沒(méi)有軀干,一定要靠那堵墻來(lái)決定它的軀殼和高度。墻塌了,就趴伏于泥涂,沒(méi)有絲毫勇氣與能力再爬起來(lái)。
莉拉所做的抗?fàn)?,就是在說(shuō):我不要這樣,我不要這樣!
可是她一直在輸,對(duì)照埃蓮娜的不斷遠(yuǎn)走,就越顯得她潰退的狼狽了。目前,并沒(méi)有看出她有贏的希望。雖然她才十幾歲,她是否會(huì)就此沉淪下去呢?
沒(méi)有希望的抵抗是很累的,我看到了莉拉的疲憊。她看著瘋寡婦的背影,她是否在恐懼,害怕她看穿了自己命運(yùn)的結(jié)局?她會(huì)放棄抵抗嗎?
“那很好,那很好?!崩蚶K究是為埃蓮娜高興的,她滄桑的眼睛里已沒(méi)有燃燒著好勝心的嫉妒(游戲的懸殊越來(lái)越大,好勝還有什么用呢),只有對(duì)女友的欣慰(讓我怎么相信這是未成年人的故事)。
從莉拉的眼神中,埃蓮娜知道,莉拉諒解了自己的遠(yuǎn)離,她也終于敢迎上莉拉的眼神,露出微笑來(lái)。
母親送埃蓮娜來(lái)到了港口,一路絮絮叨叨地叮囑著一切。告訴埃蓮娜小時(shí)候你是游過(guò)泳的,飯后和來(lái)了月經(jīng)后不要下水,還可笑地?fù)?dān)憂如果坐船遇到風(fēng)暴可怎么才好(這說(shuō)明她沒(méi)坐過(guò)船)?這是她對(duì)女兒的愛(ài)意流露得最直白的一次。輪船即將啟動(dòng),母親站在岸上最后叮囑:
——不要跟生人說(shuō)話,注意安全。
我忽然想起,埃蓮娜初潮后,一個(gè)人在衛(wèi)生間哭著清洗內(nèi)衣,母親惡聲惡氣地訓(xùn)誡她:
——從現(xiàn)在起,記得鎖門。
注意安全,記得鎖門。
歡迎并感謝您轉(zhuǎn)發(fā)分享!
歡迎在評(píng)論區(qū)留下你想說(shuō)的話。
點(diǎn)此關(guān)注豆列,全集劇評(píng)全收入
我們從來(lái)不是在教育中成長(zhǎng),而是在教訓(xùn)中被迫成熟。
第一場(chǎng):抵達(dá)
第一個(gè)鏡頭是輪船上的視角,背景是晨霧朦朧的伊斯基亞島,前景是暗流潛涌的海面。不論前景還是背景,都是一片冰冷的色調(diào),鏡頭緩緩平推,加之鳴鳴不平的海浪聲,給人以壓抑不安的感受,和悲觀的暗示:這注定不是一趟美好的旅行。
輪船抵達(dá)碼頭,游客們滿面笑容走下甲板,有男人兜售明信片,有女人叫賣小吃,旅店老板在拉客,赤膊的小伙子一頭扎進(jìn)海里,漁民在船上岸邊撒網(wǎng)或收網(wǎng),小孩子滿街亂奔,還有隨處可見(jiàn)的白色建筑和海邊裸露的白色礁石,等等。這一切充滿人氣的聲響和圖景都將冰冷的氣氛迅速?zèng)_淡。
光線也明顯地充足起來(lái),天色更是晴正的藍(lán)天。
坐上藍(lán)色的小巴士,輕悠的一聲?shū)Q笛,滿載著愉悅奔赴各自的歡樂(lè)之園。
畫(huà)面風(fēng)格的強(qiáng)烈的反差,已然取代了首鏡中寒冷、壓抑的氛圍,全身心都被美好的事物所包圍。
第二場(chǎng):大海
不過(guò)埃蓮娜尚未松弛下來(lái),因?yàn)樗皇且粋€(gè)純粹的觀光客。
她提著行李箱,找到了自己要借宿的人家——奧利維耶羅老師的表妹奈拉家中。奈拉的熱情讓她放松了不少。
奈拉將她的住處安置在廚房,那里有個(gè)可以折疊的小床,又給她分配了每天要完成的家務(wù),從小習(xí)慣吃苦的埃蓮娜都欣然接受了。
從奈拉的一番介紹中,可知她是經(jīng)營(yíng)民宿的老板,伊斯基亞島是座適合休閑觀光島,旅游業(yè)是這里的經(jīng)濟(jì)收入之一。埃蓮娜到達(dá)的時(shí)候,奈拉家有一處空著的房子,當(dāng)然這是給觀光客租住的,埃蓮娜不會(huì)被款待住在這里。
奈拉還有一個(gè)值得被注意之處,她大概沒(méi)有丈夫,從她言語(yǔ)和旁人口中都沒(méi)有提起過(guò)她有男人。本集中我們能發(fā)現(xiàn)的是她對(duì)業(yè)余詩(shī)人多納托有著崇拜心理,她應(yīng)該是個(gè)喜歡一點(diǎn)文藝,并且家境自足的單身女人。
和她相似,我們也從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奧利維耶羅老師家里有男人。那么,這就有點(diǎn)值得討論一下了。這兩姐妹都是有一定文化水準(zhǔn),生活比較自足的女性,而這樣的女性竟然都是沒(méi)有丈夫的,這是不是作者潛意識(shí)中女性獨(dú)立的體現(xiàn)呢?有錢,有文化,不依靠男人,這是她們共有的標(biāo)簽,而且其中似乎還暗含著因果關(guān)系:有錢,有文化,就可以不依靠男人,從男權(quán)社會(huì)中找到出路。
向埃蓮娜安排完任務(wù),奈拉帶埃蓮娜去收拾英國(guó)客人的房間。這個(gè)鏡頭是一個(gè)180°的搖鏡頭,將美妙的島上風(fēng)光盡收眼底。同時(shí)它也是一個(gè)過(guò)渡鏡頭,伴隨著旁白的敘事,當(dāng)鏡頭搖完,埃蓮娜已經(jīng)在島上待了一段時(shí)間了。
值得注意的是,當(dāng)鏡頭搖完,奈拉和埃蓮娜已經(jīng)變換了著裝,這點(diǎn)很考究,它沒(méi)有讓演員還穿著一樣的衣服。這意味著在這個(gè)半分多鐘的長(zhǎng)鏡頭中,演員有接近30秒的時(shí)間換一套衣服。
前幾個(gè)月我看了幾集湖南衛(wèi)視一檔綜藝《幻樂(lè)之城》,這個(gè)節(jié)目很有意思,將影視拍攝、后期制作與直播形式融為一體。一邊演,一邊拍,一邊剪,一邊播,臺(tái)前的觀眾看到的還是電影,這沒(méi)什么可說(shuō)的。有意思的是他們同時(shí)將幕后的工作情況也用小窗放出來(lái)了,于是我們就看到了演員急忙換場(chǎng),快速更衣的種種真相,讓我們知道電影作為一門欺騙的藝術(shù)到底是怎么成功蒙騙到觀眾的。
因?yàn)槟赣H灌輸?shù)目謶?,埃蓮娜一直沒(méi)有換泳衣下海游泳,在奈拉的鼓動(dòng)之下,埃蓮娜終于鼓起勇氣,穿著泳衣來(lái)到沙灘,緩緩走進(jìn)大海。
終于走進(jìn)了大海讓她感到真正地愉悅起來(lái),輕掬一掌海水,放在唇邊舔舐,她嘗到了大海的味道。海水越來(lái)越深,她試著作出劃水的動(dòng)作,發(fā)覺(jué)自己的身體越來(lái)越輕盈,回頭一看,驚喜地發(fā)現(xiàn)自己真的漂浮起來(lái)了。原來(lái)自己小時(shí)候真的游過(guò)泳,母親沒(méi)有欺騙她,她想起了小時(shí)候母親帶她游泳的那段記憶……
從童年看海卻半路折回,到高中終于近距離觀賞到大海,到現(xiàn)在她都成大姑娘了,終于走進(jìn)了大海,享受到在海濱城市應(yīng)有的樂(lè)趣。高興的同時(shí),卻那樣的苦澀。
正如那句旁白:“我曾想過(guò)要如何在那不勒斯這樣的城市里活下去,卻一次也沒(méi)有想過(guò),要去海中游泳?!?/p>
那不勒斯本就是靠海的,可是作為在貧困郊區(qū)生活的窮人,咫尺之遠(yuǎn)的大海竟然也如同難以企及的天邊。讓人想起小時(shí)候埃蓮娜和莉拉一起朝遙遠(yuǎn)的地平線奔跑的那個(gè)鏡頭(那是全劇最美的畫(huà)面)。貧窮,不僅限制了物質(zhì)生活,同樣禁錮了精神世界。
埃蓮娜自由自在地游進(jìn)大海,鏡頭抬起,陽(yáng)光下大海一片金色,她逐漸縮小。
此時(shí),情緒性的音樂(lè)變得越發(fā)令人不安,畫(huà)面也逐漸暗下去,直到大海將她整個(gè)吞沒(méi)。這里又是一筆悲劇色彩的暗示。
第三場(chǎng):父親
這一場(chǎng)一開(kāi)始,就是埃蓮娜對(duì)著大海清洗餐具的畫(huà)面,她身旁是潔白嫻靜的小花,這讓人立即想起海子的詩(shī)句:
“面朝大海,春暖花開(kāi)!”
頭頂陽(yáng)光充足,天空云卷云舒,遠(yuǎn)處的背景是蔚藍(lán)無(wú)邊的大海,整個(gè)畫(huà)面色彩十分飽滿。這是與埃蓮娜心境緊密相關(guān)的,這段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段時(shí)間。
英國(guó)房客要回國(guó)了,埃蓮娜送別他們時(shí),說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)句子,她也能聽(tīng)懂他們的英語(yǔ)告別,顯然埃蓮娜是受到了英國(guó)客人的語(yǔ)言熏染。英國(guó)夫婦送給她寫(xiě)有自家地址的名片,邀請(qǐng)她今后來(lái)倫敦做客,這可能是一個(gè)情節(jié)性伏筆。
唯一讓埃蓮娜心中有些顧慮的是,她給莉拉寫(xiě)了很多信,莉拉一封也沒(méi)有回,她有些擔(dān)憂莉拉的處境可能很糟糕。
以上算是埃蓮娜島上時(shí)光的第一階段,平靜簡(jiǎn)單,充滿陽(yáng)光。
奈拉絮絮叨叨地向埃蓮娜介紹即將到來(lái)的一家新游客,她尤其對(duì)這家的父親不吝溢美。當(dāng)奈拉將那本詩(shī)集拿出來(lái)時(shí),埃蓮娜知道她說(shuō)的是哪一家人了。
(詩(shī)集扉頁(yè)上寫(xiě):“獻(xiàn)給親愛(ài)的奈拉和她的果醬(jams)?!惫u一詞也許是一個(gè)下流的隱語(yǔ),不過(guò)我沒(méi)查到有這個(gè)意思,應(yīng)該是我想多了。)
鏡頭給了埃蓮娜的眼睛一個(gè)好幾秒的特寫(xiě),這一刻她一定在想:尼諾,尼諾,尼諾。她臉上顯現(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的笑意(演員表演太含蓄了)。
下一個(gè)畫(huà)面直接切到一個(gè)慢鏡頭,業(yè)余詩(shī)人、正牌鐵路職工多納托帶著一家子出現(xiàn)了。慢鏡頭模擬的是埃蓮娜的眼神,她在細(xì)細(xì)地搜尋尼諾的身影。
下一個(gè)鏡頭切到埃蓮娜和奈拉。奈拉站在一旁咧開(kāi)熟透了的西紅柿一般的笑容,與呆若木雞的埃蓮娜形成強(qiáng)烈反差。埃蓮娜很失望,因?yàn)槟嶂Z沒(méi)有出現(xiàn)。而我們可以發(fā)現(xiàn)她有多期待尼諾的一個(gè)細(xì)節(jié)是,她的頭發(fā)是精心打理過(guò)的,一頭金黃的卷發(fā)。
(看到埃蓮娜黑黑的皮膚,我不得不佩服演員的敬業(yè)和劇組的嚴(yán)謹(jǐn),為了符合情節(jié)邏輯,演員真把自己曬黑了。)
這里有必要照顧一下觀眾的記憶,將多納托一家重新介紹一遍。
這一家子的姓氏是薩拉托雷。
父親名叫多納托,鐵路職員,業(yè)務(wù)詩(shī)人,他和瘋寡婦有婚外情,多年后還寄了一本詩(shī)集給她,埃蓮娜覺(jué)得這件事很浪漫。
母親莉迪亞,家庭主婦,同瘋寡婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋,后迫使多納托搬離了那個(gè)貧困社區(qū)。
長(zhǎng)子尼諾,和埃蓮娜是高中同學(xué),小學(xué)曾向埃蓮娜表白,但搬走時(shí)他一句話沒(méi)說(shuō)。
長(zhǎng)女名叫瑪麗莎,因?yàn)樗枇R梅麗娜為“蕩婦”,莉拉還教訓(xùn)過(guò)她。
另外還有三個(gè)小孩子:皮諾、克萊利亞、西羅。
瑪麗莎和埃蓮娜在海灘邊聊天,埃蓮娜很驚訝瑪麗莎竟然知道她的戀愛(ài)經(jīng)歷和學(xué)業(yè)成績(jī)?,旣惿嬖V埃蓮娜這一切是尼諾告訴她的。并且瑪麗莎說(shuō)尼諾總是埋頭看書(shū),能談起你就很難得了。這說(shuō)明尼諾對(duì)埃蓮娜是上了心的,而且埃蓮娜尾隨他的舉動(dòng)可能已經(jīng)被他發(fā)覺(jué)了。如果是這樣,那意味著尼諾已經(jīng)知道埃蓮娜喜歡自己。
埃蓮娜問(wèn),尼諾不來(lái)嗎?
瑪麗莎道,爸爸走后他才會(huì)來(lái),他受不了他。
這里設(shè)置了一個(gè)疑點(diǎn)。既然說(shuō)到了多納托,下一個(gè)畫(huà)面也就自如地落在了他臉上。這是一個(gè)近景鏡頭,多納托在畫(huà)面中抽風(fēng)一樣癲笑,表情夸張而丑陋,身子歪斜并前傾,這讓他的頭與身子的比例是失調(diào)的,似乎是對(duì)尼諾的那句評(píng)價(jià)做了一個(gè)正面回應(yīng)。
多納托坐在主席之上,向女主人奈拉講了一個(gè)有關(guān)妻子跳舞時(shí)放屁的笑話??粗亩嗉{托,埃蓮娜開(kāi)心地笑著。
多納托注意到埃蓮娜,問(wèn)了句,你是不是工作了?這句問(wèn)話是很粗魯?shù)?。沒(méi)帶稱謂,就像在招呼仆人一樣。而且輕視的意味明顯,他覺(jué)得以埃蓮娜這種家境,她肯定早就輟學(xué)了。這時(shí),多納托還沒(méi)留意到“低氣壓女王”埃蓮娜,當(dāng)?shù)弥I從染谷缓湍嶂Z在同一所專修古典文學(xué)的高中上學(xué),他十分驚訝,語(yǔ)氣立刻輕柔起來(lái),開(kāi)始對(duì)埃蓮娜投以過(guò)分的關(guān)注。此時(shí),他的眼神已經(jīng)起了變化,心中轉(zhuǎn)動(dòng)著什么念頭。
對(duì)多納托的夸獎(jiǎng),埃蓮娜并沒(méi)有覺(jué)察出異樣,她害羞地低下頭去,很是受用。
多納托在餐桌上說(shuō)話期間,妻子莉迪亞一直是注視著多納托的,她的眼神中包含著戒備和不安,好像她看著的是一件自家的寶貝,現(xiàn)在放在院子里,擔(dān)心別人偷走。多納托對(duì)埃蓮娜的異樣神色,她也發(fā)現(xiàn)了。但她沒(méi)有做出任何相應(yīng)行動(dòng),沒(méi)有制止丈夫,也沒(méi)有提醒埃蓮娜。
第二天,多納托帶著瑪麗莎和埃蓮娜下海游泳,還熱情地指導(dǎo)了埃蓮娜使用正確的泳姿。這里,又有一個(gè)他意味深長(zhǎng)注視著埃蓮娜的鏡頭。
上岸之后,埃蓮娜也開(kāi)始同多納托主動(dòng)交流,以埃蓮娜的性格來(lái)說(shuō),這是難得的事。說(shuō)明多納托給了她很好的印象。
旁白交代,一連十天,她感受到了人生中從未有過(guò)的幸福。這自然和多納托離不開(kāi)關(guān)系。
薩拉托雷一家人在海灘休閑后回家,鏡頭是以埃蓮娜的視角出發(fā)的。她注視著多納托的背影,多納托一個(gè)人將傘具、躺椅全背在身上,哼哧哼哧地往上走,孩子喊累,他又一把摟起。埃蓮娜充滿笑意地望著多納托,多納托要走了,她感到很難過(guò)。
埃蓮娜對(duì)多納托是怎樣的一種情感呢?很簡(jiǎn)單,女兒對(duì)父親的情感。埃蓮娜并不是沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子,可是父母親對(duì)她從來(lái)都缺乏良好的關(guān)愛(ài)方法,家庭生活是緊張、壓抑的,所以她其實(shí)是個(gè)十分缺乏關(guān)愛(ài)的孩子。多納托的出現(xiàn),將她潛意識(shí)中對(duì)慈父的向往和美好想象都激發(fā)出來(lái)了。而她也誤以為,多納托對(duì)她投注的也是慈父的凝視。
第四場(chǎng):戀人
想象中的父親離開(kāi)后,對(duì)埃蓮娜來(lái)說(shuō),最開(kāi)心的事就是記憶中的戀人要來(lái)了。她有沒(méi)有滿心小鹿亂撞這樣想過(guò):她從小喜歡尼諾,尼諾從小喜歡她,她們相逢在這樣一座美麗的海島,是否該順其自然地發(fā)生美麗的愛(ài)情故事?
電鈴聲響,尼諾真的來(lái)了,擦手的小細(xì)節(jié)透露出埃蓮娜內(nèi)心的緊張,但她單純又期待的眼神就此開(kāi)始一霎也不霎,從尼諾進(jìn)門,一直到尼諾走進(jìn)房間,她一直全神注視著他。
可尼諾對(duì)她的回應(yīng)恐怕就只能用巨大的落差來(lái)形容了。
一走進(jìn)廚房,尼諾鐵定就跟她對(duì)了眼,但是尼諾跟所有人都打完招呼,最后才輕聲對(duì)她說(shuō)了句“你好”,而且沒(méi)有帶名字。
瑪麗莎覺(jué)得尼諾很沒(méi)禮貌,提醒尼諾,尼諾才稱呼了埃蓮娜的名字,順帶問(wèn)候了一句“你好嗎”,就扭過(guò)頭去了。尼諾沒(méi)跟大家說(shuō)幾句話,就一個(gè)人回房間了,顯然他是個(gè)性子冷淡,不喜熱鬧和交談的人。
瑪麗莎和尼諾性格完全不一樣,對(duì)尼諾的冷淡作風(fēng)滿是諷刺。
接下來(lái)就是經(jīng)典橋段之一了。
晚上,埃蓮娜在廚房鋪好折疊床,一個(gè)人靠在床上看書(shū)。這時(shí)門響了,埃蓮娜立刻裝睡,走進(jìn)來(lái)的是穿著睡衣的尼諾。
尼諾接了一杯水喝,回頭見(jiàn)埃蓮娜睡著了,便過(guò)去將埃蓮娜手中的書(shū)輕輕拿開(kāi),在她正在看的那一頁(yè)折了一個(gè)小角,放好,俯身為她熄了燈,而后離開(kāi),全程沒(méi)有一絲色情。
黑暗中的埃蓮娜露出了和小時(shí)候被尼諾表白后一樣的笑——把臉又笑腫了。
第二天在海灘上同瑪麗莎聊天時(shí),埃蓮娜一句話都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,頻頻回頭,看尼諾有沒(méi)有來(lái),等到真來(lái)了,就緊張得只敢偷偷看他,連呼吸都變得急促不勻。
尼諾照樣沒(méi)有甩她,一個(gè)人光了膀子,帥氣灑脫地走向海里,任埃蓮娜在沙灘上獨(dú)自焦急該如何接上話,他一個(gè)人朝大海深處游去。
游玩泳之后,尼諾回到沙灘上專注地抽煙看書(shū),埃蓮娜也在一旁趴著看書(shū)。鏡頭中的尼諾是坐著的,埃蓮娜是趴著的,兩人關(guān)系中的心理地勢(shì)表達(dá)了出來(lái),尼諾是在上為主的,埃蓮娜則是在下為仆。
眼看著尼諾煙已抽完第五根,埃蓮娜終于鼓起勇氣搭話了:
——你在看什么書(shū)?
尼諾瞥頭看了她一眼,視線沒(méi)停留一秒鐘,淡淡答道:
——《卡拉馬佐夫兄弟》。
尼諾的冷淡讓埃蓮娜十分失落,不知如何是好。尼諾自己覺(jué)察到了埃蓮娜的失落,隔了好一會(huì)兒,總算又禮節(jié)性問(wèn)了句:
——你呢?
——莫泊桑的《俊友》。
尼諾簡(jiǎn)要做了句評(píng)價(jià),又低頭看書(shū)了。
埃蓮娜再次努力搭話:
——你那本書(shū)講的什么?
尼諾終于打開(kāi)了話匣子,在交流文學(xué)的時(shí)候,他顯得很有傾訴欲。
就在尼諾口若懸河的當(dāng)口,躺在兩人中間曬太陽(yáng)的瑪麗莎突然坐起,打斷了他們的對(duì)話:
——誰(shuí)在乎什么卡拉馬佐夫的破事?
尼諾和妹妹興趣全然不同,毫無(wú)共同話題,一個(gè)人趟浪蹈海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地孤絕而行。
出人意料的是,多納托提前一天回來(lái)了,這讓埃蓮娜感到喜出望外。
多納托一家人聚到一起,而尼諾一個(gè)人背行遠(yuǎn)去的背影,印證了尼諾與父親關(guān)系的疏離。
第五場(chǎng):傷逝
多納托一家人的晚餐聚會(huì)上,多納托說(shuō)話時(shí),攝影對(duì)他的拍法仍是刻意丑化的。
莉迪亞關(guān)切地探問(wèn)這幾天他干了些什么,其實(shí)是擔(dān)心他有沒(méi)有拈花惹草,她的語(yǔ)氣中透著脆弱,她的眼神充滿可憐。她的神情不禁讓人嘆息。
到這里我明白了莉迪亞這個(gè)角色在劇中的使命,她同樣是一個(gè)男性的附庸,她的生活完全圍繞著多納托旋轉(zhuǎn),從她始終不離多納托的眼睛就可以看出來(lái)。沒(méi)有多納托,估計(jì)她會(huì)變得和瘋寡婦一樣。
多納托侃侃而談的時(shí)候,尼諾的神情表示他對(duì)父親充滿厭惡。因?yàn)槎嗉{托的歸來(lái),尼諾決定提前離開(kāi)。多納托說(shuō)的任何一句話都讓他感到反感,忍不下去的他驀然站起,邀請(qǐng)埃蓮娜出去吃冰淇淋,其實(shí)是為了避開(kāi)父親。
埃蓮娜同尼諾終于得到獨(dú)處的機(jī)會(huì),尼諾談起了小時(shí)候的事。尼諾說(shuō)他小時(shí)候很羨慕埃蓮娜和莉拉的這種關(guān)系,他想加入她們,但是沒(méi)有勇氣??梢?jiàn)尼諾小時(shí)候就是個(gè)內(nèi)向、孤單的孩子。
尼諾還笑著提起了那次表白:
——那時(shí)我很喜歡你。我以為我們只要訂婚就可以永遠(yuǎn)在一起。
一直到這里,埃蓮娜的心花都在怒放。直到這句:
——我們?nèi)齻€(gè),我,你還有莉拉。
尼諾的一番陳述終于將他對(duì)埃蓮娜的感覺(jué)講清楚了。原來(lái)他是羨慕埃蓮娜和莉拉形影不離的關(guān)系,想加入她們。那時(shí)他還小,他以為人與人之間只要結(jié)婚就可以永遠(yuǎn)在一起,就可以永遠(yuǎn)做朋友了。這番真實(shí)的告解不僅讓人體會(huì)到他童年的孤寂,卻也消解了他對(duì)埃蓮娜的那句“我要娶你”的表白。因?yàn)槟蔷湓挼囊馑疾皇恰拔覑?ài)你”,而是“我想和你們做朋友”。而埃蓮娜就因這一句話,陰差陽(yáng)錯(cuò),誤了她的整個(gè)青春年少。她理想中的相親相愛(ài)轟然塌掉一半,變成了她的一廂情愿。
而且對(duì)埃蓮娜來(lái)說(shuō),更糟糕的情況是,顯然尼諾對(duì)莉拉的關(guān)注更勝過(guò)她(莉拉這是把劇中的男主角全部打包帶走啊)。尼諾開(kāi)始詢問(wèn)莉拉的近況,不停表達(dá)對(duì)她的贊美。
埃蓮娜呆呆地應(yīng)著,看著,一顆心同手上那枚甜筒一樣,在海風(fēng)中融泄了。
——她讓我腦子里一片混亂。
尼諾這句話對(duì)埃蓮娜完成了絕殺。埃蓮娜心中單純的愛(ài)情圖景瞬間如雙子塔一般原地瓦解,她的心已經(jīng)痛得說(shuō)不出話來(lái)。
(真讓人感慨,原來(lái)天才就是不在你身邊,她的靈魂也會(huì)化作陰影籠罩著你。而且,天才是全面壓制,滿盤通吃。這何止是天才,簡(jiǎn)直是天人了。)
第六場(chǎng):吻
那天晚上之后,埃蓮娜再也不給莉拉寫(xiě)信了,您這是遠(yuǎn)在千里之外也可以給我胸口來(lái)一箭透心涼??!
但埃蓮娜可沒(méi)就此放棄尼諾,反而將心思全都花在了尼諾身上,體貼入微地照顧著尼諾生活上的一切,可憐地追逐著不屬于自己的愛(ài)情。盡管得不到對(duì)方的回應(yīng),她也感到非常地滿足。
高中時(shí)代的埃蓮娜的思想境界也就止步于此,她并沒(méi)有將自己視作和尼諾對(duì)等的個(gè)體,愛(ài)情之中她是卑微的。她離成熟、獨(dú)立的終點(diǎn)還有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的路要趕。
尼諾離開(kāi)的前夜,埃蓮娜鼓起勇氣邀請(qǐng)他去海灘走走,她連續(xù)請(qǐng)求了三遍,可是尼諾直接忽視了她的存在。埃蓮娜跑到海灘上一個(gè)人哭了一路。
根據(jù)旁白,她似乎將尼諾當(dāng)成了自己逃離街區(qū)的希望所在。這透露出在埃蓮娜的世界中,男性的主導(dǎo)地位沒(méi)有發(fā)生根本的變化,雖然她接受了不少的教育,可是這一關(guān)她還沒(méi)有突破。
然而她最崩潰的時(shí)候,尼諾卻又出現(xiàn)了,簡(jiǎn)直就像一個(gè)專業(yè)調(diào)情高手,先讓你愛(ài)得不能自拔,再讓你痛得萬(wàn)劫不復(fù),卻又在你心死如灰的那一刻化身王子降臨。
尼諾坐到埃蓮娜的身邊,他怎會(huì)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到埃蓮娜對(duì)他地情意,他怎么可能看不出埃蓮娜的眼淚與痛苦。
尼諾明明沒(méi)有理會(huì)埃蓮娜,為什么現(xiàn)在又來(lái)找她了呢?
目前為止很難揣摩。要么他是出于善心,他知道埃蓮娜很想和自己一塊散步,因此在送妹妹去朋友那里后就馬上來(lái)找埃蓮娜了。要么他就是手法高明的情場(chǎng)高手,現(xiàn)在是他的收網(wǎng)時(shí)刻了。
我覺(jué)得,人性是復(fù)雜的,任何一個(gè)太直白的答案都顯得太過(guò)絕對(duì)和幼稚,我更傾向是兼而有之。人性好比雞尾酒,許多事你自己都不知道為什么就這樣做了。
尼諾說(shuō):
——我一個(gè)小時(shí)之后去接瑪麗莎。
這句話的意思是:
——我可以陪你一個(gè)小時(shí)。
他緊跟著說(shuō)了一句聽(tīng)起來(lái)前后不搭調(diào)的話:
——我盡力讓自己的生活不像爸爸一樣。
這句話很有可能是一句重要的暗示。從接下來(lái)尼諾的傾訴中可知,他的父親多納托是個(gè)對(duì)妻子不忠、感情泛濫的男人。尼諾這么說(shuō),說(shuō)明他在強(qiáng)力控制著自己不濫情,不傷害到別人。如果他和父親完全不一樣,他也用不著全力克制自己。正因?yàn)樗灿羞@樣的傾向,所以他才會(huì)這樣地刻意。
再聯(lián)系到他對(duì)埃蓮娜的態(tài)度,他一直刻意同她保持著距離,也許就是在踐行他對(duì)自己的要求吧:不要像爸爸一樣。
如果是那樣,他的冷淡完全是可以被理解的??墒菃?wèn)題是,最后一晚,最后這一個(gè)小時(shí),你又主動(dòng)靠近了埃蓮娜是怎么回事呢?
……還是失控了,還是向父親的路發(fā)展了,尼諾終究不是柳下惠。
接下來(lái),尼諾向埃蓮娜傾吐了自己隱藏著的心事,他那樣動(dòng)情,那樣傷感,也許這是他第一次對(duì)另一個(gè)人說(shuō)這些壓在他心中難熬的秘密。尼諾這個(gè)人可說(shuō)是被他的父親給毀掉了。
他告訴埃蓮娜,瘋寡婦梅麗娜曾是多納托的情人:
——他明知她是個(gè)脆弱的女人,但還是占有了她。他這么做純粹是出于虛榮心,為了滿足虛榮心,他可以毫不負(fù)責(zé)地傷害任何人,因?yàn)樗J(rèn)為他可以讓所有人都開(kāi)心,他覺(jué)得他的所作所為都應(yīng)被原諒。但事實(shí)并非如此。他每周禮拜日都去做彌撒,他善待我們這群孩子,他總是很體貼媽媽,但他一直在背叛她。他是個(gè)偽君子,他讓我惡心。
尼諾都說(shuō)到這個(gè)份上了,我們的女“豬”角的腦子還是留在了童年時(shí)期,她還是浪漫地認(rèn)為多納托和梅麗娜之間的事情是一時(shí)被激情沖昏了頭腦。而且竟然還拿現(xiàn)學(xué)的《埃涅阿斯紀(jì)》現(xiàn)賣:
——就像狄多和埃涅阿斯一樣。雖然痛苦,卻也感人。
是未經(jīng)世事的羅曼蒂克思想沖昏了少女埃蓮娜的頭腦。
尼諾覺(jué)得埃蓮娜壓根不理解他,失落地離開(kāi)。埃蓮娜沖上去,拉住了他。尼諾望了她一會(huì)兒,吻了下去。
很抱歉,我沒(méi)有從尼諾眼中看到愛(ài)情的火花,只看到麻木和痛苦,墮落和自棄,這是一個(gè)心靈缺失需要尋找慰藉的男人——他是個(gè)男人了,童年的傷害讓他過(guò)早成長(zhǎng)了。
親過(guò)埃蓮娜,尼諾沒(méi)有說(shuō)確定戀愛(ài)關(guān)系的話,反而冷冰冰地說(shuō)明天自己就要走了,回去的時(shí)候,兩人連手也沒(méi)牽。
直白的事實(shí):尼諾并不愛(ài)埃蓮娜。
第二天醒來(lái),埃蓮娜發(fā)現(xiàn)尼諾再次不辭而別了。但是他留下了一枚自己的書(shū)簽。這正是尼諾最為我所詬病之處。
最簡(jiǎn)單的道理:你不喜歡一個(gè)女孩,你不要吻她。你不喜歡一個(gè)女孩,更不要給她留念想。
——你不要給她種下痛苦的種子。
第七場(chǎng):防線
令埃蓮娜感到慰藉的是,或者說(shuō)替代了尼諾帶給自己快樂(lè)的是,多納托還在她身邊。尼諾的話她自是沒(méi)當(dāng)回事,她喜歡和多納托待在一起。
兩個(gè)人都在沙灘上的時(shí)候,多納托問(wèn)了埃蓮娜一句:
——你在看什么?
——《遠(yuǎn)大前程》,你看過(guò)嗎?
多納托索然無(wú)味地回答了一個(gè)詞:
——看了。
他應(yīng)該是沒(méi)看過(guò)的。
多納托拿著一張報(bào)紙,開(kāi)始夸一篇報(bào)紙上寫(xiě)旅游的文章,我覺(jué)得應(yīng)該不是字幕翻譯的問(wèn)題,而是真的寫(xiě)得不好:文采全無(wú),文句不通。
這篇文章就是他寫(xiě)的,他故意在埃蓮娜面前炫耀。埃蓮娜說(shuō)自己很喜歡,并恭喜他文章見(jiàn)報(bào)。這時(shí)多納托的眼神又露出了那種過(guò)分的凝視。
他的炫耀正印證了尼諾對(duì)他的評(píng)價(jià):虛榮。埃蓮娜的反應(yīng)只會(huì)更讓他確信自己是了不起的,他一定認(rèn)為埃蓮娜對(duì)自己無(wú)比崇拜。
事實(shí)上,埃蓮娜看他的眼神確實(shí)流露出了崇拜之情……
這無(wú)疑是此后之事的火藥引子,多納托確認(rèn)了自己對(duì)埃蓮娜的吸引力(雖然他誤解成了性吸引力)。
這里我們要留意一旁的莉迪亞的反應(yīng)。莉迪亞又觀察到了多納托對(duì)埃蓮娜的異常關(guān)注,她打斷了多納托和埃蓮娜的目光對(duì)視,支走了丈夫。這就是這個(gè)可憐可悲的女人維持自己婚姻生活的“辦法”。
莉迪亞為了使多納托離開(kāi)埃蓮娜,她要多納托同她一起去游泳。多納托顯得很不愉快,他對(duì)妻子很不滿,但他沒(méi)有直接表露出來(lái),還是撇下埃蓮娜隨妻子去了。而且在海灘邊,他還和妻子舉止親昵。
這就是尼諾指控他父親的另外一點(diǎn):虛偽。
埃蓮娜只看見(jiàn)了他和妻子的親昵,卻從沒(méi)留意到他厭煩妻子的微表情。
到此時(shí),埃蓮娜已經(jīng)在島上待了差不多兩個(gè)月了,這天,是她的生日。將發(fā)生兩件重大的事,一件有關(guān)莉拉,一件有關(guān)她。
多納托在餐桌上教女主人奈拉朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)歌,這個(gè)自以為光彩照人的男人真是個(gè)到處找存在感的婦女之友。
得知埃蓮娜今天過(guò)生日,多納托走上去捧著埃蓮娜的臉溫柔得令人惡心,說(shuō)晚上要好好給她過(guò)生日。
也就是這天,莉拉忽然給她寄來(lái)了一封信。埃蓮娜決定看信回信,而不去海灘了,多納托去海灘的時(shí)候那真是一步三回頭,像狐貍掉了一塊肥肉。
莉拉的寫(xiě)作水準(zhǔn)讓埃蓮娜無(wú)比羞愧,她再也提不起勇氣給莉拉寄去自己幼稚的文字了。
場(chǎng)景終于從島上轉(zhuǎn)移到那不勒斯貧民區(qū),再不回去,都快讓人懷疑看的是《德雷爾的一家》而不是“我家住在貧民區(qū)”了。
顯然這兩個(gè)月馬爾切洛一直在絞盡腦汁追求莉拉。這天晚上,馬爾切洛端了一大盤巧克力“賄賂”莉拉一家人,更送來(lái)了一份大禮——一臺(tái)電視機(jī)。
電視機(jī)放在桌上時(shí),莉拉看了一眼哥哥里諾,她一定在想:這不就是你一直想要的生活嗎?現(xiàn)在來(lái)了。
相比兩個(gè)月前,現(xiàn)在的莉拉在馬爾切洛的猛烈攻勢(shì)之下,已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那樣激烈的反抗,這讓人很是擔(dān)心,她可能快撐不住了。
果然,電視機(jī)被收下了,窮人們都上門來(lái)看節(jié)目。有意思的是,莉拉和梅麗娜緊挨著坐在一起。之前我說(shuō)過(guò)莉拉和梅麗娜造型很像,現(xiàn)在細(xì)看,他們的發(fā)型和衣服的確是完全一樣的。她們兩人坐在一起,恐怕不僅表現(xiàn)了莉拉對(duì)梅麗娜的關(guān)心,也是刻意將兩人并置在一起,形成某種隱喻。
——莉拉現(xiàn)在的處境不正像當(dāng)初多納托搬走時(shí)的梅麗娜一樣孤立無(wú)援嗎?她的家人全都沒(méi)有一個(gè)站在她這邊,父母在把她往火坑中推,哥哥也是沉默不言。如果仔細(xì)觀察,可以發(fā)現(xiàn)莉拉好幾次都向里諾投去了求助的目光,里諾猶豫著,避開(kāi)了。那臺(tái)電視機(jī),如果里諾明確表示不要,莉拉可能就有力量去拒絕了。
此時(shí)的旁白說(shuō)“她不知道如何逃離,她嚇壞了,馬爾切洛其實(shí)是適合結(jié)婚的男人。但是好東西總透著一絲壞,壞東西又透著一絲好,交織在一起,簡(jiǎn)直讓人無(wú)法呼吸”,這更顯示出莉拉的防線快守不住了。
又一個(gè)晚上,馬爾切洛照常來(lái)到莉拉家。馬爾切洛和里諾面對(duì)著面在抽煙,里諾的眼神一直在盯著馬爾切洛,他內(nèi)心在想什么?其實(shí)他也心煩意亂,他想幫妹妹打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不要以為兄妹倆經(jīng)過(guò)之前的爭(zhēng)吵關(guān)系就此壞下去了,他們雖然有矛盾和分歧,但是一直是互相深愛(ài)著對(duì)方的。里諾雖然沒(méi)那么大的勇氣,但是從他為了爭(zhēng)取莉拉上初中而和父親叫板一事就可以看出他對(duì)妹妹的愛(ài),他當(dāng)時(shí)也只是個(gè)孩子,面對(duì)的是暴戾如野獸的父親。
莉拉最危急的時(shí)刻來(lái)臨了,馬爾切洛忽然掏出了戒指,戴上的話,就意味著訂婚了。莉拉似乎已經(jīng)無(wú)力再抵抗了,她默默戴上了戒指。此時(shí)看里諾的神情,他內(nèi)心的掙扎和焦慮都表現(xiàn)在身體上??伤麤](méi)有勇氣與莉拉并肩戰(zhàn)斗。
馬爾切洛出門后,莉拉從后頭追上來(lái),還是將戒指扔給了他。顯然,她還是不甘心就此屈服。
莉拉的負(fù)隅頑抗令馬爾切洛的耐心瀕臨極限,他認(rèn)為自己受到了羞辱,他對(duì)莉拉動(dòng)了粗,并且下了最后通牒。如果莉拉依舊不從,他肯定會(huì)采取報(bào)復(fù)手段。
父親得知莉拉將戒指還回去了,大發(fā)雷霆,逼迫莉拉,里諾終于挺身而出為莉拉說(shuō)了話,向父親據(jù)理力爭(zhēng)。見(jiàn)到哥哥終于支持自己,莉拉感動(dòng)得哭了。
第八場(chǎng):銅鍋
而海島這邊卻是一片祥和美好的夜晚,多納托在彈奏吟唱,大家圍坐在一起,為埃蓮娜慶祝生日,埃蓮娜沉浸在歌聲中,身心愉悅。
只是多納托唱的是一首情歌,而且唱的時(shí)候一直用他那“多納托式凝視”深情地望著埃蓮娜,等同是在表白,以他的德性,此時(shí)定將埃蓮娜感恩的目光當(dāng)成了對(duì)自己的愛(ài)意。
埃蓮娜告知大家,自己的朋友現(xiàn)在遇到了麻煩,她一定得回去幫助她。多納托出言挽留埃蓮娜時(shí)的非分深情,又被莉迪亞看在眼里。這個(gè)女人,就這么任由自己的丈夫繼續(xù)放縱下去。
場(chǎng)景回到莉拉家中,這是一個(gè)不斷迫近的窺伺鏡頭,給人巨大的壓迫感,而屋中暗沉沉的,給人不詳?shù)念A(yù)感。
莉拉獨(dú)自在洗碗,突然一聲子彈般的劇響,墻上掛著的銅鍋竟然裂開(kāi)了。莉拉聯(lián)想到四年前阿奇勒死的時(shí)候,她編的那個(gè)故事:阿奇勒被人用匕首刺進(jìn)脖頸,匕首拔出,鮮血灑在銅鍋之上……
她認(rèn)為這是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆,尤其是在馬爾切洛對(duì)她說(shuō)了那番語(yǔ)氣十分嚴(yán)重的威脅之后。她現(xiàn)在到了背水一戰(zhàn)的境地,身后已經(jīng)無(wú)路可退,而她面前的敵人太過(guò)強(qiáng)大,自己又太過(guò)勢(shì)單力孤。
可是銅鍋這個(gè)意象不止意味著莉拉行將潰敗的底線,同時(shí)也在暗喻著埃蓮娜即將面臨的不幸。
當(dāng)場(chǎng)景回到海島上時(shí),我們看到埃蓮娜睡著的廚房中,也掛著銅鍋。那口破裂的銅鍋也暗示著埃蓮娜即將失去自己的童貞。
埃蓮娜沒(méi)有聽(tīng)母親的話,睡覺(jué)時(shí)她從來(lái)沒(méi)有好好地關(guān)過(guò)門?,F(xiàn)在多納托進(jìn)來(lái)了,他喝了一杯水,走到埃蓮娜床前,用嘴和手侵犯了埃蓮娜。
埃蓮娜像一只沒(méi)有情感的生物,冷冰冰地躺著,一動(dòng)不動(dòng),任由多納托予取予求。但是她的眼角,漸漸流下淚水。
鏡頭給了多納托左手一個(gè)特寫(xiě),不只是為表現(xiàn)他的卑劣行徑,也是為了拍下他無(wú)名指上那枚結(jié)婚戒指。他再次背叛了妻子。
尼諾對(duì)多納托作的每一句評(píng)判,都一一在這個(gè)小島上,一一在埃蓮娜身上應(yīng)驗(yàn)了。
埃蓮娜始終睜著雙眼,她怎么能夠相信,眼前的這個(gè)丑惡之人是自己心中視作父愛(ài)來(lái)源的那個(gè)溫柔又善良的詩(shī)人。
在她十五歲生日這一天,她的世界觀勢(shì)必經(jīng)歷了一次崩塌。雖然她表面無(wú)比安靜,但那只是因?yàn)樗豢謶趾驼痼@所控制了。
多納托事畢,又露出了他特有的“多納托式”溫柔的神情,他邀請(qǐng)埃蓮娜明晚在海邊散步。
埃蓮娜肯定會(huì)想到尼諾吧。上一次來(lái)廚房的是尼諾,這一次卻是尼諾的父親。上一次同她在海邊散步的是尼諾,這一次他的父親也要將他兒子做過(guò)的事再做一遍嗎?
“我好喜歡你,我知道你也很喜歡我,對(duì)嗎?”陷在自戀人格中不能自拔的多納托甚至還溫柔地親吻了一下埃蓮娜的嘴,才輕輕離開(kāi)。
他難道認(rèn)為只要自己無(wú)比溫柔就不算犯罪?
我終于知道為什么有罪之人能夠良心安穩(wěn)地活下去了?因?yàn)樗麄兌加幸惶讓⒆约旱淖镄邢獾霓k法。他們甚至認(rèn)為,自己是在大發(fā)善心呢!
次日清晨,埃蓮娜不辭而別。
原著作者令我欣賞之處在于她(應(yīng)該是“她”)秉承了寫(xiě)實(shí)主義,并不濫情地批判罪惡,也并不諱言埃蓮娜作為一個(gè)初嘗禁果的女生,她體會(huì)到了生理上的快慰。雖然與此同時(shí),她更對(duì)多納托感到惡心。只是,這件事也讓她對(duì)自己的身體產(chǎn)生了惡心。
“實(shí)際上,這是我人生中的第一次試圖用文字來(lái)描述那個(gè)假期出人意料的結(jié)局?!?/p>
原文中也有這樣的話,給我的感覺(jué)是,這句話增強(qiáng)了故事的可信度,或者說(shuō)讓故事的自傳性質(zhì)顯得更為強(qiáng)烈了。雖然,我不知道這是作者的詭計(jì),還是作者從文字的幕布后走出了前臺(tái)。
最后寧?kù)o不渲染的音樂(lè),是帶有殘酷性質(zhì)的。它越不渲染,越代表寫(xiě)實(shí)的路子會(huì)繼續(xù)走下去。
點(diǎn)此關(guān)注豆列,《細(xì)說(shuō)天才女友》劇評(píng)完全收錄
這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)女孩成長(zhǎng)與友誼的故事??吹竭@個(gè)平淡無(wú)奇的介紹,再看到《我的天才女友》這么無(wú)聊的劇名,如果不知道它的背景,也許沒(méi)人有興趣打開(kāi)它——除了愛(ài)看拉拉動(dòng)作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看過(guò)了第一集,你就會(huì)愛(ài)上它,瘋狂而無(wú)法自已地愛(ài)上它,仿佛一頭扎進(jìn)半個(gè)世紀(jì)前塵土彌漫的那不勒斯小鎮(zhèn),扎進(jìn)兩個(gè)女孩美麗深邃的眼睛中,看到一部文學(xué)巨著在眼前舞出瑰麗的圖景,看到一個(gè)時(shí)代似烈焰嘶嚎般撲面而來(lái),令人無(wú)力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃萊娜·費(fèi)蘭特,一位真實(shí)身份至今成謎的女性作家,陸續(xù)發(fā)表了四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō),描述了兩位生于那不勒斯貧困社區(qū)的女孩攜手半生的友誼,被稱為“那不勒斯四部曲”。今年,其中第一部小說(shuō)《我的天才女友》被搬上了熒幕。在這部劇中,你看到的不只是兩個(gè)女孩的故事,還有破敗社區(qū)中每個(gè)家庭的掙扎和絕望,小資本家的野心和猖狂,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革.命浪潮襲來(lái)前的社會(huì)圖景,那不勒斯城和海島的美麗風(fēng)光,以及彌漫全片的,黑暗和光輝并存的人性。
女性友誼這一題材并不鮮見(jiàn),近幾年大火的《小時(shí)代》《七月與安生》等電影,以女性友誼為主線,卻寫(xiě)滿了虛假的自我和矯飾的青春。而在過(guò)往的每一部偶像劇/家庭倫理劇中,女主的朋友要么傻要么奸,要么為女主披肝瀝膽在所不辭,要么半途黑化惡事做盡,總之都圈在固定模式里,襯托或者犧牲,永遠(yuǎn)為主線做墊腳石。而正???女性友誼不存在的好嘛~真正將女性作為平等個(gè)體,將她們的關(guān)愛(ài)、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、成長(zhǎng)和惺惺相惜作為主題,既詩(shī)意又寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)的劇,可以說(shuō)屈指可數(shù),鳳毛麟角。正因此,《我的天才女友》這部劇顯得非常珍貴,它對(duì)女性友誼的刻畫(huà)是如此細(xì)致精微、入木三分,即使在所謂的“女權(quán)”已發(fā)展進(jìn)步的今天,依然珍貴到閃閃發(fā)光,令人舍不得移開(kāi)目光。
一直以來(lái),“女人之間沒(méi)有真正的友誼”“女人的友誼很脆弱”的言論不絕于耳。是什么讓人們這樣認(rèn)為?在男權(quán)視角下,女性天生多愁善感,細(xì)膩敏感,這讓她們更易受傷害;女性天生善妒,優(yōu)秀只會(huì)招來(lái)嫉恨和詆毀;女性更看重愛(ài)情,為了男人她們可能棄任何朋友于不顧......這就是我們成長(zhǎng)中耳濡目染的觀念,它是如此普遍以至于有的人根本意識(shí)不到。而另一些人,則一面高喊著發(fā)展女權(quán),一面享受著“性別優(yōu)勢(shì)”帶來(lái)的小恩小惠。這些,在我看來(lái),都是性別歧視的產(chǎn)物,因?yàn)槎嘉磳⑴宰鳛槠降葌€(gè)體來(lái)看待。平等,意味著不歧視不優(yōu)待,個(gè)體,則意味著不以偏概全。
Elena和Lila,她們簡(jiǎn)直是花式不幸的代名詞。出生在底層社區(qū),周圍是閉目塞聽(tīng)的平民和武力統(tǒng)治街頭的惡霸。女性要么早早輟學(xué)做工,要么嫁人生娃做家務(wù),受教育的都算異類。她們兩人天資聰穎,對(duì)知識(shí)充滿渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的幫助溫暖了Lila,兩人友誼就此建立。她們一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起尋找兇惡的阿奇勒要娃娃,一起存錢買書(shū),一起打開(kāi)文學(xué)的新世界。如果友誼僅停留在這個(gè)層面,就太過(guò)單一了。人的感情是復(fù)雜的,隨著其他情緒的介入和變化,友誼變得更加迷人。
她們互相嫉妒、互相較量。Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年沒(méi)找她沒(méi)跟她說(shuō)話。Elena嫉妒Lila的文學(xué)天賦,看到女老師和尼諾贊賞她,便滿眼失望。Lila充滿反叛精神,說(shuō)要賺錢離開(kāi)貧窮的街區(qū),Elena便在洗手間向男同學(xué)展示胸脯,只為賺錢。Lila雖沒(méi)繼續(xù)上學(xué),卻偷偷自學(xué)拉丁文,看的書(shū)多到令人咂舌,聽(tīng)到Elena說(shuō)要學(xué)希臘文,便先一步自學(xué),學(xué)的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡萊、恩佐、馬爾切洛那么多人追求,便也要戀愛(ài),想都沒(méi)想就接受了同班男孩的追求。這樣的競(jìng)爭(zhēng)看似幼稚,卻給了她們前進(jìn)的動(dòng)力,變成更好的自己,追逐更大的世界。
同時(shí),她們又互相安慰、互相扶持。Elena第一次來(lái)例假手足無(wú)措,首先想到的是找Lila,Lila雖然冷言冷語(yǔ),卻還是用行動(dòng)給了她鼓勵(lì)。Lila被馬爾切洛逼婚不勝其煩,Elena是唯一站在她身邊鼓勵(lì)她堅(jiān)持抵抗的戰(zhàn)友。Elena苦于拉丁文學(xué)的太差,還因?yàn)槟樕系那啻憾幌萑胱晕曳穸?,Lila不僅向她傳授經(jīng)驗(yàn)幫她渡過(guò)難關(guān),還認(rèn)真地告訴她:你是最美的。當(dāng)Lila遭遇未婚夫的背叛時(shí),是Elena陪在身邊,勸解安慰,為她的幸福而微笑,為她的夢(mèng)碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追隨者。Lila說(shuō)要賺錢,她就跟去敲惡霸大叔的門;Lila說(shuō)要買書(shū),她就跟去買書(shū);Lila說(shuō)要賺錢離開(kāi)小鎮(zhèn),她就開(kāi)始出去上學(xué)。但命運(yùn)可怖,事實(shí)上Elena才會(huì)是走到最后的人,她雖沒(méi)那么聰明,卻一直在按目標(biāo)前進(jìn)。小時(shí)候,兩人一起去看海的經(jīng)歷暗示了這一點(diǎn)。Lila提出看海的想法,不停勸說(shuō),Elena一開(kāi)始猶豫膽怯,但決定之后便勇敢執(zhí)行。兩人藏好書(shū)包,走過(guò)橋洞,向著遠(yuǎn)方奔跑,像在追逐自由和未來(lái),那段畫(huà)面色彩輕盈,音樂(lè)歡快,美到令人哀傷。到了中途,Lila意識(shí)到了什么,可能是發(fā)覺(jué)就算看到海也沒(méi)什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,屬于她的命運(yùn)如影隨形,無(wú)法掙脫。于是她提議回去,Elena在這時(shí)卻顯露出堅(jiān)持,鼓勵(lì)她既然已經(jīng)走了這么久,就繼續(xù)走下去。這段對(duì)話充滿了隱喻,畫(huà)面也隨之暗淡下來(lái),未來(lái)的命運(yùn)不可知,但方向似已明確。
Elena是個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)行者,Lila懂得這一點(diǎn),所以她在婚禮前說(shuō):“你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害”。Elena承載了兩人未竟的夢(mèng)想,她會(huì)越來(lái)越優(yōu)秀,直到不再追隨。
Lila無(wú)疑是主角中的主角。她從小對(duì)數(shù)字和文字都有遠(yuǎn)超常人的感知力,對(duì)人情世故也富有深刻的洞察。她無(wú)疑是勇敢的,對(duì)外面的世界充滿渴望,試圖沖破束縛,然而卻一次次受傷,甚至被一把摔出窗外。在那個(gè)年代,年輕女孩坐有錢男孩的車是一種榮耀,她們抵擋不住虛榮的誘惑,即使被猥褻也在所不惜。在其他人習(xí)以為常甚至報(bào)以羨慕時(shí),Lila卻帶著憤怒和鄙夷一語(yǔ)道破真相:那個(gè)女孩在“被他們像垃圾一樣玩弄”,
是,他們是很帥,但那就可以隨便把人強(qiáng)行帶走嗎?
她甚至看到了更深層的原因:因?yàn)槟莻€(gè)女孩窮,所以被他們玩弄。那時(shí)她長(zhǎng)得還不起眼,沒(méi)有人理解她,除了Elena。這些充滿女性平等意識(shí)和人性洞察力的話語(yǔ),像刀鋒一樣劈開(kāi)了Elena混沌的意識(shí),帶領(lǐng)兩人向前。Lila的聰明、早熟和反叛讓她顯得獨(dú)特而有魅力,越來(lái)越吸引異性的追逐。
她是一個(gè)嫉惡如仇的人。馬爾切洛試圖調(diào)戲Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言語(yǔ)和眼神讓他相信,再敢這么干她就會(huì)一刀捅死他。烈性展露之后,全片迎來(lái)了唯一的中二&瑪麗蘇情節(jié)——花花公子、小資產(chǎn)階級(jí)代表馬爾切洛愛(ài)上了持刀威脅他的Lila(我當(dāng)時(shí)笑出了聲)。他注定無(wú)果,因?yàn)榧祼喝绯鸬腖ila曾經(jīng)目睹過(guò)他當(dāng)街劫女孩上車的“惡”,就算軟硬兼施、走家人路線、送電視送各種東西,都無(wú)法打動(dòng)Lila。
什么人會(huì)打動(dòng)Lila呢?理念一致且聰明的人。這里的“打動(dòng)”不一定是男女之情。比如帕斯卡萊,作為激進(jìn)的共產(chǎn)主義分子,他對(duì)階級(jí)不平等的論述一下吸引住了少女Lila,這是她一直隱隱覺(jué)察卻未形成系統(tǒng)理念的東西,可以注意她當(dāng)時(shí)的眼神,直勾勾、隱藏著興奮,那是看到心愛(ài)之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。事實(shí)證明,帕斯卡萊是聰明的,表白被拒后,他極有風(fēng)度的退出,依然保持了伙伴關(guān)系。還有斯特凡諾,她后來(lái)的未婚夫,聰明且識(shí)時(shí)務(wù),他買下了Lila的鞋,以此表明他懂她、會(huì)給她庇護(hù),換來(lái)了Lila躬身為他穿鞋的待遇,這時(shí)的她又是另一種眼神,媚態(tài)盡顯、勾人心魄,這是勾引獵物的眼神。
可以看出,Lila是個(gè)吃軟不吃硬的人,有自己的準(zhǔn)則,只會(huì)接納尊重和善待她的人。小時(shí)候和恩佐打架,被砸破了頭,只因恩佐道了歉,她便在爸爸問(wèn)的時(shí)候一句話不說(shuō),堅(jiān)持不告狀。Elena上初中后,Lila不愿主動(dòng)與她接近,但看到Elena傷心示弱,她便放下隔閡,重新接納了她。強(qiáng)勢(shì)的獵隼只有在對(duì)方暴露了弱點(diǎn)后,才會(huì)放下心來(lái)。但過(guò)剛易折,這樣的性格特點(diǎn)為她的悲劇命運(yùn)埋下了隱患。
在男權(quán)社會(huì)下,女性意識(shí)覺(jué)醒,想要追求個(gè)人價(jià)值,什么是才是最穩(wěn)妥的路徑?
兩位女主不約而同給了我們答案(雖然是失敗的答案)。Lila先是使用武力,比如與恩佐當(dāng)街扔磚頭打架,持刀威脅馬爾切洛。但體力劣勢(shì)決定這根本不是辦法,她想賺錢離開(kāi)小鎮(zhèn),于是選擇創(chuàng)業(yè),可不僅缺少伯樂(lè)和啟動(dòng)資金,父親對(duì)哥哥發(fā)動(dòng)的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)就直接阻止了她。隨后馬爾切洛脅持全家對(duì)她蠻橫追求,她選擇硬扛,與父親爭(zhēng)吵,與哥哥決裂,把自己關(guān)起來(lái)。最后,為了“徹底”解決問(wèn)題,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡諾入伙,不僅阻擋了馬爾切洛的追逐,還擴(kuò)張了店鋪實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn),變相圓了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
Elena不幸遭遇多納托的猥褻,對(duì)15歲的少女來(lái)說(shuō),無(wú)異于幻滅式打擊,更何況他還是夢(mèng)中情人尼諾的父親!但Elena堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性在關(guān)鍵時(shí)刻展露了出來(lái),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)多納托尾隨至小鎮(zhèn)后,她主動(dòng)接近瘋寡婦的兒子安東尼奧,不僅在海邊的試衣間與安東尼奧纏綿,借此覆蓋掉之前的身體記憶,還利用他威脅和羞辱多納托,徹底斬?cái)喽嗉{托的幻想。如此手段,實(shí)在了得,簡(jiǎn)直讓人擊節(jié)贊嘆。
但從另外的角度看,這些都是不得已而為之的選擇。她們體力不敵,無(wú)法趕走擾人的男性;沒(méi)有錢財(cái)傍身,還要忍受周遭人群的壓力,要達(dá)成目標(biāo),只能“借力”,借誰(shuí)的力?在那樣的男權(quán)社會(huì),答案不言而喻。
這終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的辦法,現(xiàn)實(shí)給了她們致命一擊。Elena對(duì)安東尼奧沒(méi)有愛(ài)意,還是拒絕了他,在遭受到心上人尼諾的忽視和拒絕后,她看著沉浸在歡樂(lè)中的眾人,認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):我們就是庶民。
庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來(lái)走去,就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。
Lila被拍醒的方式更為殘忍:在婚禮的現(xiàn)場(chǎng),馬爾切洛穿著她親手做的第一雙鞋,走了進(jìn)來(lái)。這意味著斯特凡諾不僅打破了對(duì)她的承諾,允許馬爾切洛進(jìn)場(chǎng),還將兩人的定情信物——鞋子,送給了他。面前的未婚夫,眼神先是閃躲,后來(lái)變成了無(wú)謂:你能把我怎么樣?Lila自以為構(gòu)筑起的美麗夢(mèng)想,在那一刻坍塌,所謂的愛(ài)情抵不過(guò)利益的誘惑,她終究只是男人手中的棋子。人群還在歡樂(lè)地舞蹈,馬爾切洛挑釁地走來(lái)走去,她遍體鱗傷,身邊只剩Elena,遭受了命運(yùn)打擊的兩人望著對(duì)方,無(wú)聲哭泣,那一刻兩人的眼神在說(shuō):怎么辦?我們只剩下彼此了。
在悲苦的命運(yùn)中,還有你陪在身邊,真好。可是我們要怎么走接下來(lái)的路?
奧利維耶羅老師是唯一看透的人。她有知識(shí)有文化,獨(dú)身一人生活,會(huì)在課堂上告訴女孩們:如果不讓男孩明白巾幗不讓須眉,甚至更勝一籌,他們就不知天高地厚。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩人的天賦,鼓勵(lì)她們繼續(xù)上學(xué),甚至做家長(zhǎng)的工作,讓Elena一定要讀書(shū),錢不夠我來(lái)墊,因?yàn)樗琅艘兄R(shí)才能活的更自由;在發(fā)現(xiàn)Lila雖沒(méi)上學(xué)卻依然用功讀書(shū)后,她讓Elena告訴Lila自己成績(jī)優(yōu)秀,還要學(xué)習(xí)希臘文,因?yàn)樗纼蓚€(gè)女孩在暗自競(jìng)爭(zhēng),她們會(huì)讓彼此變得更優(yōu)秀;得知Lila放棄學(xué)習(xí)選擇嫁做貴婦后,她拒絕參加婚禮,因?yàn)樗馈吧眢w的美在這些地方都會(huì)曇花一現(xiàn),就像從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)一樣”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻讓Elena覺(jué)醒,也讓Lila在婚禮前還在思考:老師為什么不愿參加我的婚禮?我這是在犯錯(cuò)嗎?
看到馬爾切洛的鞋子時(shí),她應(yīng)該有了答案。
下一季會(huì)發(fā)生什么?在上世紀(jì)60年代全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革.命風(fēng)起云涌的時(shí)刻,她們的命運(yùn)會(huì)如何?革.命火種早已在心里種下,但性格截然不同的她們會(huì)做出什么樣的選擇?我由衷的期待。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明,赤色烈焰就在前方,各位當(dāng)揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
P.S.如果問(wèn)全片最喜歡的男性是誰(shuí)?我會(huì)選擇恩佐,他充滿暖意,會(huì)給心上人Lila送酸酸甜甜的果子,讓她露出傲嬌的微笑。
去年讀《我的天才女友》的時(shí)候,就想寫(xiě)一篇相關(guān)文章,寫(xiě)了一半,反復(fù)斟酌,怎么寫(xiě)自己都不滿意。
記得那篇沒(méi)寫(xiě)完的文章,第一句話是——如果要改成影視劇的話,我也會(huì)用生命來(lái)期待??!
實(shí)現(xiàn)了。
千等萬(wàn)等,等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》開(kāi)播。
原著文筆細(xì)膩到踩碎一顆小石子能傳遞緊張感。
今天HBO這是什么殿堂級(jí)改編?。?/p>
每一幀都在還原原著中那不勒斯城鎮(zhèn)的場(chǎng)景,街道樓道暗色調(diào)的馬路,就跟看原著時(shí)腦補(bǔ)的場(chǎng)景一模一樣。演員表演極具張力,把書(shū)中人物的細(xì)微情感都傳遞到每個(gè)毛細(xì)血管。
起初,我實(shí)在揣測(cè)不出,花四本書(shū)的篇幅,1794頁(yè),100萬(wàn)字,去寫(xiě)兩個(gè)女孩的世紀(jì)友誼究竟有什么意義。
讀完那不勒斯四系列,我的感受不再是零碎的,讀前三本之前的復(fù)雜感受、對(duì)人物內(nèi)心的猜測(cè)、不理解全都不復(fù)存在。
于是寫(xiě)下這樣一段感受——
——“讀完那不勒斯四部曲的雨夜,人生幾十年,像是一場(chǎng)玩笑,像是一次為了記錄而存在的表演。”
這種感覺(jué)是對(duì)的,隨著全系列讀完,對(duì)所有情節(jié)的感受,所有用語(yǔ)言都無(wú)法有條有理說(shuō)清楚的疑問(wèn)都?xì)w納成了上面這句話。
那不勒斯四部曲=莉拉和埃萊娜的友誼=埃萊娜所在的城鎮(zhèn)居民人生=一場(chǎng)為記錄而存在的表演
它描述了兩個(gè)女孩長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼,輸出的情感主要來(lái)自女生友誼中復(fù)雜的心理變化,于是字里行間充滿了女生友誼的考量和質(zhì)疑。
看似講一段關(guān)系如何從生疏到親密再到逃避,最后防不勝防地命中人生這個(gè)寬泛的話題。
我今天想說(shuō)的HBO改編的第一部同名劇集,也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事,就是從莉拉和埃萊娜還是小學(xué)生的時(shí)候開(kāi)始展開(kāi)。
有一種很微妙的感覺(jué),女生之間的相互吸引來(lái)源于雙方暗戳戳的嫉妒而不自知。
對(duì)方身上有自己可望不可及的特質(zhì),其實(shí)姑娘們自己也說(shuō)不上來(lái),就是覺(jué)得對(duì)面這個(gè)姑娘讓自己不由自主想去接近。
一段友誼有時(shí)候就是從不理性的要成為對(duì)方開(kāi)始。
莉拉,是我們現(xiàn)在總講的cool girl,什么事情在她眼里都是個(gè)屁,莉拉根本不在乎別人的想法,不害怕地頭蛇,無(wú)所謂得罪有背景的人,莉拉只做她自己。是大部分女生都想成為卻沒(méi)勇氣和天賦成為的那種姑娘。
埃萊娜是個(gè)乖乖女,內(nèi)心會(huì)叛逆,但大局面還是聽(tīng)家人話的乖乖女,學(xué)校的優(yōu)等生,功課刻苦,她的優(yōu)秀是用好好學(xué)習(xí)換來(lái)的,不像莉拉,天生就是學(xué)霸。
對(duì)莉拉感情復(fù)雜,羨慕、嫉妒、友好、奉獻(xiàn)四種感情相互交織。
埃萊娜開(kāi)始注意到莉拉,心里已經(jīng)不自覺(jué)地想變成莉拉那樣,毫不費(fèi)力就可以很優(yōu)秀的人。
莉拉想變成埃萊娜,父親幫她爭(zhēng)取讀初中的機(jī)會(huì),家里窮也給她擠出補(bǔ)課費(fèi)用,老師不忍心責(zé)罰的寵兒。
在還沒(méi)有成為朋友時(shí),她們看不到彼此背地里的滿目瘡痍。
莉拉天賦異稟,沒(méi)有讀書(shū)機(jī)會(huì),跟父親吵著要讀書(shū)的時(shí)候被父親從窗口扔下樓,小學(xué)結(jié)束的她即將成為家里的壯丁。
埃萊娜學(xué)習(xí)很費(fèi)勁,花很大的努力成為優(yōu)等生,生怕一時(shí)的松懈成績(jī)滑下去,一直提著一口氣。
通常,女生與女生之間的友誼,怕是終究得不到一個(gè)答案。
而莉拉和埃萊娜的友誼形成了一種很微妙的動(dòng)態(tài)平衡——嫉妒。
“嫉妒”在整個(gè)系列一直被持續(xù)出色地探討。
這種最為致命的情感,有時(shí)候被兩個(gè)女生偽裝成愛(ài),時(shí)刻處在進(jìn)行時(shí)。
在后面,我們會(huì)看到,成為朋友后的她們,即便在未來(lái)的十年,二十年,她們依舊看到的是對(duì)方身上的閃光點(diǎn)。一起用肉身去抗衡這個(gè)世界對(duì)女人的不公,埃萊娜的文學(xué)抨擊,還是莉拉的以暴制暴,在這個(gè)帶有血跡、暴力、謀殺和淚水的作品中,一場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)在慢慢揭開(kāi)。
不管是原著還是劇集,都在探索女人她們一生的經(jīng)歷中私密的、令人無(wú)法忍受的痛苦細(xì)節(jié),和夸張的支離破碎的隱私情感。
在《我的天才女友》前面幾集,我們就能看到,那不勒斯城鎮(zhèn)的孩子從很小就已經(jīng)了解如何面對(duì)權(quán)力。
莉拉在數(shù)學(xué)競(jìng)賽上,故意輸給阿奇勒家的斯特凡諾,贏了擺水果攤家的兒子佐恩。因?yàn)樗腊⑵胬占沂侨遣坏玫?,索拉拉家最好也不要觸碰。
佐恩只是買水果人的兒子,贏也無(wú)妨。
但那場(chǎng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽后,男孩子們因?yàn)槔蚶驍×硕髯舳憛捤?,開(kāi)始朝莉拉身上扔石頭。
很多人都驚嘆少年佐恩的美顏,尤其在石頭打中莉拉頭,佐恩趕忙上前道歉的時(shí)候。
佐恩這個(gè)帥小子,打了莉拉道歉之后,還會(huì)在遇到莉拉的時(shí)候,送她水果。
劇透一下,佐恩在后面將成為莉拉的拯救者,帶著愛(ài)慕和尊重長(zhǎng)久地為莉拉奉獻(xiàn)。
這種行為,同時(shí)涵蓋了憤怒和尊敬的暴力。
莉拉在埃萊娜被男孩子嘲弄的時(shí)候,用一把剪刀抵住索拉拉家兒子馬爾切洛的喉嚨,明明白白告訴他,自己是敢動(dòng)手的。馬爾切洛嚇壞了,卻激起了自己對(duì)莉拉的愛(ài)。
很矛盾,用暴力激起愛(ài)意,去追溯暴力和愛(ài)之間那幾乎無(wú)法察覺(jué)的界限,這很費(fèi)蘭特。
暴力和愛(ài)這種關(guān)系在那不勒斯系列中比比皆是,比如第三本《離開(kāi)的,留下的》中,佐恩成為莉拉的拯救者,長(zhǎng)久的生活在一起。
“書(shū)籍不會(huì)改變你的生活”。
費(fèi)蘭特在2014 年9 月對(duì)《金融時(shí)報(bào)》說(shuō),“如果它們夠好的話,它們至多可能會(huì)給你帶來(lái)傷害和困惑。”
第三集中,艾達(dá)被索拉拉兄弟拽上車“兜風(fēng)”,其實(shí)是被帶到野外進(jìn)行性侵,為什么選艾達(dá)?
因?yàn)槭鞘竦暮⒆?,失去了父親,母親半瘋狀態(tài),就算對(duì)她怎么樣,也不會(huì)面臨懲罰和指責(zé)。
人們很冷漠,也不會(huì)有人站出來(lái)幫艾達(dá)說(shuō)話。
這部HBO的改編,就算能讓你笑,也是黑色幽默,博你無(wú)奈的一聲苦笑。
那又怎樣呢?這本來(lái)就不是討好人的作品,不需要幽默感來(lái)掠奪觀眾。
讀那不勒斯系列和看劇集的時(shí)候,給我最直觀的感受就是整個(gè)人的身心都沉浸在那不勒斯破敗的城鎮(zhèn)里。
這里大部分場(chǎng)景簡(jiǎn)略,把注意力放在窺探人物的內(nèi)心世界。
例如《我的天才女友》中,有一處令人難忘的場(chǎng)景——在莉拉和埃萊娜試著從家里走到海邊。
走到她們只是聽(tīng)說(shuō),卻從未去過(guò)海邊。
或許是莉拉讓埃萊娜逃課,破壞她的升學(xué)計(jì)劃;或許只是單純的去看看海,或許只是想從生活的地方逃出來(lái)喘口氣,或許莉拉自己也不知道為什么。
我們無(wú)法明確得知為什么要這樣。
但老實(shí)講,祝我們生活全都輕松吧。
不論是原著還是劇集,我真的真的真的很鐘愛(ài)這部作品。
-----------
本文原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載
微信公眾號(hào):溺水的大象(ID:drowningelephant)
我從小也有個(gè)好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認(rèn)識(shí)她以前所有的男孩子都喜歡我,認(rèn)識(shí)她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時(shí)候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說(shuō)你陪我一起準(zhǔn)備gre吧,我說(shuō)好,因?yàn)槟菢铀涂梢悦刻靵?lái)我家,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時(shí)出去看個(gè)電影逛街有時(shí)就繼續(xù)練作文。可是有天她打來(lái)電話說(shuō)她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國(guó)。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來(lái)渾渾噩噩地考g考t來(lái)了美國(guó)讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠(yuǎn)低于她能力的工作。看完my brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說(shuō)等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
拍得比原著好,再次證明:二流的小說(shuō)才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來(lái)就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過(guò)莉拉的靈魂讓她生動(dòng)充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))
威尼斯看完兩集出來(lái)想那不勒斯了,想佛山了,想長(zhǎng)沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒(méi)寫(xiě)姓氏都能猜對(duì)八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場(chǎng)戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時(shí)的腦補(bǔ),跪了。看到斯特凡諾掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進(jìn)屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運(yùn),我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
建議閱讀原著再來(lái)看劇,一部對(duì)應(yīng)一本。莉拉實(shí)在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個(gè)愛(ài)慕她的男性之外,沒(méi)有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對(duì)這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對(duì)自己的這種特別,僅僅當(dāng)作生存呼吸的一部分,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)加以利用,以擺脫她童年就認(rèn)知的社會(huì)階級(jí)之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當(dāng)然的事情,因?yàn)槿绻裏o(wú)法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會(huì)用一種更極端的方式來(lái)打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會(huì)明白,自己一直以為活在認(rèn)為摯友是天才的陰影之下,其實(shí)那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實(shí)在是太喜歡太喜歡了。
3.5;原著還原度較高,貧民窟場(chǎng)景及群戲甚至比文字更具張力,階級(jí)差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營(yíng)的立場(chǎng)導(dǎo)致群體分化與站隊(duì),在大量瑣細(xì)的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭(zhēng)論,可視作社會(huì)大背景的隱約植入?;殓R像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點(diǎn)),在對(duì)方身上體認(rèn)到認(rèn)同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢(mèng)想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險(xiǎn)的,隨時(shí)都會(huì)被碾壓到自信全無(wú),或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
電視電影的春天? 五星好評(píng)!
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
太喜歡!畫(huà)面調(diào)色偏灰藍(lán),有評(píng)論覺(jué)得太壓抑,但事實(shí)上,她們的童年、那個(gè)城區(qū)本來(lái)就不是令人快樂(lè)的記憶;相反,幾乎每個(gè)月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開(kāi)播前我也覺(jué)得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認(rèn)真回想過(guò)后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實(shí)是可以理解的而且很有意義的——書(shū)中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺(jué)得自己長(zhǎng)痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實(shí)上沒(méi)準(zhǔn)埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實(shí)更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點(diǎn)。
小說(shuō)讀來(lái)酣暢淋漓,一邊看就覺(jué)得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊(yùn)含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個(gè)城區(qū)的暴亂。青年時(shí)期的莉拉與萊農(nóng)簡(jiǎn)直不要太貼切啊,贊嘆
莉拉的顏值怎么回事?每集一個(gè)質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
所謂命運(yùn),就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個(gè)滿懷。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒(méi)有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費(fèi),本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來(lái)放手一搏的機(jī)會(huì),奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨(dú)立就是對(duì)她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評(píng)論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對(duì)真實(shí)只能用非黑即白和標(biāo)簽化的思維來(lái)體認(rèn),可悲。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計(jì),并非因?yàn)榕兩员百v,而是她們?cè)跉埧岬纳嬷性缇桶l(fā)現(xiàn)和男性斗爭(zhēng)毫無(wú)勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點(diǎn)可憐的利益。”這部劇拍出來(lái)要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對(duì)Elena說(shuō)的那句,你一定要讀書(shū)一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對(duì)E的期望,更是對(duì)自己處境的一種絕望。
可能是意大利人的人情事故太像中國(guó)人了,搬到任何一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)這個(gè)故事也不違和。
和中國(guó)的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說(shuō)它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無(wú)論在何時(shí)何地,永遠(yuǎn)都會(huì)有一幫一無(wú)所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會(huì)被命運(yùn)的浪潮打回起點(diǎn),現(xiàn)在也一樣。
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對(duì)者言之鑿鑿下的只有真心真情,無(wú)私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫(xiě)好女性人物和情感作出表率:只需要把對(duì)象當(dāng)“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚(yáng)中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤(rùn)的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見(jiàn)天日的前現(xiàn)代旋渦中爭(zhēng)相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對(duì)方才是和自己對(duì)等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開(kāi)門前或許會(huì)聯(lián)想到堅(jiān)利的獠牙怪......
好到什么程度呢,感覺(jué)有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
1.聰明而且獨(dú)立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒(méi)有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒(méi)有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目?。?命運(yùn)真是不公。3.圖書(shū)館頒獎(jiǎng),前四名都是lila,而lila卻是一個(gè)沒(méi)有上學(xué)的人。第一名的獎(jiǎng)勵(lì)《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個(gè)角色指引lenu的命運(yùn)。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越太難。6.當(dāng)大海出現(xiàn)時(shí),我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會(huì)怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負(fù)時(shí)她沒(méi)哭,被打她沒(méi)哭,但是當(dāng)被“誤解”時(shí),她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營(yíng)終于在圣誕開(kāi)火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個(gè)人了,她該如何與這么多人對(duì)抗??!