I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一個(gè)人給自己寫(xiě)的簡(jiǎn)介就只有短短的這一句話，便把合上小說(shuō)就忘記了的許多都記起來(lái)了。

有一瞬間覺(jué)得隔了將近一年，再來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長(zhǎng)而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個(gè)人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來(lái)都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無(wú)法承受愛(ài)情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫(huà)中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車(chē)上聽(tīng)Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負(fù)眾望地坐過(guò)了站。

或許有些人會(huì)說(shuō)這樣想是不合適的，我也知道在這兩對(duì)男人之間沒(méi)有任何可比性，但我依舊想說(shuō)，他們?cè)诒磉_(dá)感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達(dá)的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來(lái)化作骨血相連的柔情，但沒(méi)有給本就是獨(dú)立個(gè)體的男性這樣的機(jī)會(huì)。于是，當(dāng)何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時(shí)，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴(lài)都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說(shuō)了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也許我們可以過(guò)早說(shuō)到從小說(shuō)1945年問(wèn)世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛(ài)嗎，或者，是愛(ài)情嗎。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛(ài)甚至到了一種毀滅性的地步。

全書(shū)最聰明的一個(gè)人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說(shuō)“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預(yù)見(jiàn)了這樣的愛(ài)帶來(lái)的后果，a volcano of hate。

她當(dāng)然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來(lái)說(shuō)的，這個(gè)聰明的，清醒的女人在當(dāng)時(shí)，處在兩個(gè)男孩愛(ài)的最高浪頭的時(shí)候，是無(wú)法預(yù)見(jiàn)到自己的后半句話是錯(cuò)誤的。Charles當(dāng)然是愛(ài)Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個(gè)故事，努力讓它聽(tīng)起來(lái)平淡，尋常，不過(guò)多了一些詩(shī)意，但我覺(jué)得只有一次他沒(méi)有控制住自己，一頭扎進(jìn)了洶涌的浪潮，盡管反復(fù)地強(qiáng)調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡(jiǎn)短來(lái)回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語(yǔ)態(tài)說(shuō)，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無(wú)疑像是直白地說(shuō)比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會(huì)的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而對(duì)于Sebastian，這個(gè)抱著泰迪熊的男孩感情的一進(jìn)一退也是意味深長(zhǎng)的，他對(duì)Charles個(gè)中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對(duì)精神之愛(ài)的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢(qián)財(cái)亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對(duì)Charles，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好像是你買(mǎi)了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)穿。他很聰明，知道一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時(shí)淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來(lái)?yè)Q取一個(gè)夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨(dú)面前退縮了，一個(gè)長(zhǎng)不大的男人的恐懼，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來(lái)滿(mǎn)足，一個(gè)在成長(zhǎng)期失去父親，從出生就被剝奪了母愛(ài)，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻(xiàn)下長(zhǎng)大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對(duì)他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長(zhǎng)，愛(ài)才是他所缺失的一切。于是Charles成了無(wú)辜的一個(gè)獻(xiàn)祭品，為了愛(ài)他被暫時(shí)隔離，為了孤獨(dú)他又被找回。但當(dāng)Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當(dāng)然痛苦，當(dāng)然會(huì)疏遠(yuǎn)，當(dāng)然會(huì)失去信任，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得Charles成了母親的眼線。至于后來(lái)，我覺(jué)得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒(méi)有背叛他。當(dāng)他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問(wèn)他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛(ài)更容易發(fā)芽，而世界上沒(méi)有一種愛(ài)與激情可以重來(lái)。Sebastian依舊愛(ài)他，只是再也無(wú)法喚回當(dāng)年可以對(duì)抗世界的錯(cuò)覺(jué)，他知道Charles救不了他，看得更開(kāi)，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛(ài)而漸行漸遠(yuǎn)。

如果這樣說(shuō)能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來(lái)都不會(huì)去恨Charles，就算沒(méi)有Charles，就算那個(gè)夏天他忍住了寂寞，他依舊會(huì)流落異鄉(xiāng)。Charles的錯(cuò)，不過(guò)是被一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子愛(ài)上了。

在Sebastian，這種愛(ài)只是一種無(wú)用功，它救不了自己，而對(duì)于Charles，這種愛(ài)毀滅了一切。他愛(ài)Julia嗎，他愛(ài)Celia嗎，他愛(ài)他的子女嗎。老實(shí)說(shuō)，Anthony的那句話我沒(méi)有讀懂。但我的理解確實(shí)是，有一種愛(ài)攻心，有一些愛(ài)流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒(méi)讀懂為何物的“charm”，也可能是愛(ài)。

沒(méi)有人會(huì)去想他和Celia，但Julia，后半部小說(shuō)的主角，卻是個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)Julia，而Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。Charles對(duì)她的愛(ài)，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒(méi)有對(duì)生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個(gè)男孩消失后再也無(wú)處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來(lái)代替自己沒(méi)有抓住柏拉圖般愛(ài)情后心靈的空虛。Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛(ài)與快樂(lè)，而作為長(zhǎng)女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報(bào)以榮光與羨慕。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會(huì)有人愛(ài)他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來(lái)一段段的無(wú)疾而終。她的不滿(mǎn)足，那種覺(jué)得自己一事無(wú)成而心比天高的危機(jī)感，就是她不安的自述，過(guò)去與未來(lái)在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個(gè)拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個(gè)接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬(wàn)人艷羨，依舊需要?jiǎng)e人說(shuō)，她年輕時(shí)做過(guò)呼風(fēng)喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫(huà)家陪她走過(guò)余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風(fēng)雨中兩個(gè)無(wú)檐可借、無(wú)衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來(lái)不能互相拯救。

或許在談完愛(ài)這個(gè)奇奇怪怪的話題后，我該說(shuō)說(shuō)它的銀幕、熒屏改編了。

我可以直言不諱地說(shuō)，我寫(xiě)這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說(shuō)，我是先看完了08版才接觸到書(shū)和電視劇的。

08版對(duì)劇情的扭曲，對(duì)想傳達(dá)的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個(gè)版本的爭(zhēng)論焦點(diǎn)也在Sebastian身上。一個(gè)只出現(xiàn)了1/3的時(shí)間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時(shí)間想念他。

看完08版，再加上我對(duì)Ben Whishaw有一定的了解，我對(duì)他演繹的Sebastian，當(dāng)時(shí)是非常認(rèn)可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個(gè)時(shí)代的口味的。尤其在女孩，這個(gè)Sebastian也算是能住在心中的一個(gè)主。

但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個(gè)男孩離得有多遠(yuǎn)。那個(gè)紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠(yuǎn)都是盛夏的男孩，到那個(gè)禿頂?shù)?、醉倒在教堂門(mén)口、祈求只為當(dāng)個(gè)僻遠(yuǎn)教堂看門(mén)人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個(gè)可愛(ài)的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽(yáng)光里就可以演繹的。不知道是不是因?yàn)閯”镜膯?wèn)題，Whishaw對(duì)Sebastian的演繹，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫流于表面，說(shuō)不客氣點(diǎn)兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會(huì)對(duì)同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個(gè)泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無(wú)力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，是在讀小說(shuō)時(shí)讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個(gè)Sebastian，是欣賞不來(lái)這樣疏朗的景致的。

主觀來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時(shí)更加謹(jǐn)慎。平心而論，AA叔是一個(gè)個(gè)人痕跡非常強(qiáng)的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來(lái)的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時(shí)，最出彩的一點(diǎn)，是他用一種真誠(chéng)、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會(huì)再說(shuō)更多，否則有被指責(zé)抬一個(gè)貶一個(gè)的危險(xiǎn)。

至于Charles，我想沒(méi)有可比性。

在小說(shuō)里，Charles這個(gè)人物，就像我多次重復(fù)的一樣，盡管語(yǔ)調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤(pán)。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，甚至可以說(shuō)出身平凡、家境一般，面對(duì)這樣的世襲貴族，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書(shū)稿拉他站隊(duì)時(shí)，他坦然承認(rèn)這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來(lái)Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無(wú)良地流露出了激動(dòng)，Sebastian和他去威尼斯時(shí)，他也坦然享受了地位與財(cái)富帶來(lái)的閑適與愉悅。野心不是沒(méi)有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門(mén)，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責(zé)他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時(shí)害怕得跪地求饒，但他卻沒(méi)有受任何觸動(dòng)，Jeremy Irons在演繹這個(gè)情節(jié)時(shí)，更是在帶上門(mén)時(shí)露出了一抹淺笑。

Julia我不會(huì)再說(shuō)，他和Brideshead反而是我完全沒(méi)有受到兩個(gè)版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門(mén)路都沒(méi)有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。

其實(shí)寫(xiě)到這里我會(huì)想，我花了將近一天的功夫，寫(xiě)下了真是堆渣滓。不過(guò)還是謝謝每一個(gè)看到這里的，無(wú)論是快進(jìn)還是一字一句。我也算了愿，寫(xiě)下這一個(gè)月甚至一年來(lái)徘徊在腦里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。今后隨著理解的改變，也許會(huì)再改這篇文章吧。

我買(mǎi)的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個(gè)世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書(shū)里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過(guò)了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對(duì)于她是懷念亡母，對(duì)于這本書(shū)里的人，可供追憶的似乎又太多了。

當(dāng)然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當(dāng)年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒(méi)有這一半的憑吊了。這是題外話。

在倒數(shù)幾集的時(shí)候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級(jí)的眼光描繪調(diào)侃著這個(gè)家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來(lái)，問(wèn)為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時(shí)候，我想，天啊，這句質(zhì)問(wèn)，太過(guò)鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問(wèn)的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。但是完全無(wú)從下筆。

我大概花了一個(gè)月的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個(gè)故事，2013年的時(shí)候我看了電影，又補(bǔ)了小說(shuō)，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)里通宵等飛機(jī)而突然看哭了?？撄c(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無(wú)數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個(gè)小兒子，說(shuō)了句，大意是，全家他都無(wú)所謂，他只喜歡你一個(gè)人。那時(shí)候我突然覺(jué)得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過(guò)路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開(kāi)始我是被噱頭吸引，把這個(gè)故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來(lái)看的。一個(gè)野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)少年，周旋在一對(duì)漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭(zhēng)和大時(shí)代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒(méi)有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛(ài)情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過(guò)是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來(lái)看了原著，因?yàn)樘^(guò)克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺(jué)得像一個(gè)成長(zhǎng)故事，長(zhǎng)偏了，于是一路自我毀滅，大時(shí)代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個(gè)宗教故事。時(shí)髦的服飾，花天酒地的派對(duì)，牛津俱樂(lè)部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個(gè)形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭(zhēng)一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個(gè)旁觀者，盡管他和整個(gè)莊園的人產(chǎn)生了無(wú)數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個(gè)無(wú)神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個(gè)野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個(gè)特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動(dòng)的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫(xiě)查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個(gè)月花多少錢(qián)，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個(gè)人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過(guò)分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時(shí)候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭(zhēng)到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到茱莉亞的愁容和斗爭(zhēng)。

老實(shí)說(shuō)，在這部電視劇里，我時(shí)常會(huì)被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對(duì)妻子的冷暴力，那種坦然地說(shuō)和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來(lái)像一個(gè)畫(huà)家的妻子”。他對(duì)塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動(dòng)于這個(gè)小少爺?shù)睦Ь?，但他依舊冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國(guó)。

如果說(shuō)這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來(lái)，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時(shí)候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個(gè)人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動(dòng)、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動(dòng)，冷酷無(wú)情。因?yàn)檫@個(gè)角色在書(shū)中是“我”，所以沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)，像是一個(gè)透明的敘述渠道，而鐵叔把這個(gè)角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃?dòng)做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說(shuō)他也沒(méi)能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時(shí)，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來(lái)，說(shuō)，“快去睡覺(jué)吧”。他就這樣把一個(gè)已經(jīng)爛膿的問(wèn)題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時(shí)候我真的無(wú)語(yǔ)凝噎心里罵娘無(wú)數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺(jué)像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來(lái)。因?yàn)樗ㄒ灰淮?，在這個(gè)故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動(dòng)改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無(wú)法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車(chē)的時(shí)候說(shuō)，勛爵很有斗志的樣子，一直在說(shuō)自己會(huì)好起來(lái)，但醫(yī)生卻說(shuō)，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說(shuō)，當(dāng)他身體狀況好一些的時(shí)候，他才會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)起死亡，說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無(wú)力抵抗的對(duì)死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來(lái)了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)。他和布賴(lài)茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個(gè)名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來(lái)。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔?，這個(gè)在后半段電視劇中完全沒(méi)再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒(méi)有了的角色。

在故事的一開(kāi)始，查爾斯對(duì)宗教的態(tài)度還沒(méi)那么明確，在跟著塞去小教堂的時(shí)候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說(shuō)你不信的話就不必這么做，那時(shí)候他對(duì)宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過(guò)那么多年，他看見(jiàn)塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來(lái)。

我在想，如果一開(kāi)始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來(lái)的那種超級(jí)英雄姿態(tài)，會(huì)不會(huì)塞的悲劇就不會(huì)發(fā)生。但因果沒(méi)法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對(duì)塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動(dòng)。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭(zhēng)都消散了，他起身，離開(kāi)臥室，然后等茱莉亞出來(lái)，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動(dòng)人的，他們坐在樓梯上，什么都沒(méi)說(shuō)，就知道那個(gè)父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個(gè)禁錮的牢籠了，她要開(kāi)始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會(huì)兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個(gè)人物豐滿(mǎn)很多（電影里簡(jiǎn)直把她處理成一個(gè)不可理喻的傻妞），讓我對(duì)她的動(dòng)機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個(gè)故事，整部劇，就是一個(gè)大寫(xiě)的subtle，講真，也只有英國(guó)人能處理得來(lái)這種級(jí)別的subtle了），情節(jié)展開(kāi)得非常輕盈而合情合理，那種少女對(duì)于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝?ài)上，被坑進(jìn)，過(guò)程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對(duì)得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過(guò)婚，這對(duì)天主教來(lái)說(shuō)是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時(shí)候有一段對(duì)雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個(gè)不完整的人，他像是一個(gè)人身體上的某個(gè)器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個(gè)人都可以拿來(lái)用。

很奇怪，這部劇里對(duì)人物描寫(xiě)最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對(duì)查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時(shí)候的情形，她說(shuō)塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無(wú)論如何，總是lovable的。這么一說(shuō)，我真的恍然大悟，為什么我這么愛(ài)這個(gè)角色。這個(gè)角色從任何角度來(lái)講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過(guò)分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個(gè)高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個(gè)同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過(guò)自我毀滅、經(jīng)歷苦難來(lái)獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說(shuō)，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動(dòng)地拯救他，他的結(jié)局會(huì)改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒(méi)法和任何一個(gè)正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫(kù)爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺(jué)得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡?，只有這樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說(shuō)，你看，你們的宗教讓你們沒(méi)法心安理得地過(guò)自己想過(guò)的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過(guò)放蕩的同性戀生活，布賴(lài)茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱(chēng)不上多稱(chēng)心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來(lái)幫庫(kù)爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說(shuō)，不要，這是我該做的。

他覺(jué)得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒(méi)有人可以拯救了。

他母親念的那個(gè)故事里，宗教像一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，和一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來(lái)。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒(méi)有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒(méi)有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時(shí)畫(huà)的那幅油畫(huà)，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個(gè)鏡頭，和當(dāng)時(shí)一模一樣。但當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫(huà)。

《故園風(fēng)雨后》（Brideshead Revisited）改編自英國(guó)作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小說(shuō)，講述了三十年代倫敦近郊布賴(lài)茲赫德莊園一個(gè)天主教家庭的命運(yùn)浮沉。1981版的11集迷你劇集當(dāng)年風(fēng)靡英倫，佳評(píng)如潮；2008年，英國(guó)BBC等幾家公司合作，又將它重新搬上大銀幕。

600多分鐘的電視劇變?yōu)?小時(shí)的電影，劇情必然有大刀闊斧的修改，不過(guò)雖有思想準(zhǔn)備在前，電影版的某些關(guān)鍵性改動(dòng)還是令我相當(dāng)無(wú)語(yǔ)。
電視劇版中查爾斯與塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美麗最吸引人的段落了。美就美在曖昧不清，似是而非，捉摸不透。電影版正好生逢耽美盛世，于是同性曖昧順勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大為徹頭徹尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，將男男曖昧一語(yǔ)道明，落到實(shí)處。

不過(guò)最讓我難以接受的還是對(duì)查爾斯與塞巴斯蒂安、朱莉婭的感情故事的顛覆性改動(dòng)——原本前后兩段式的漸進(jìn)發(fā)展，變成了同步進(jìn)行的查爾斯與兄妹二人的三角戀？！查爾斯與朱莉婭十年的滄桑演變，竟然成了初相逢時(shí)就眉來(lái)眼去的情苗深種。而三人在威尼斯的狂歡夜，塞巴斯蒂安目睹查爾斯與朱莉婭親吻一幕，基本可用狗血淋漓來(lái)形容了……

當(dāng)然電影版絕不是一無(wú)是處。故事中涉及了大量的天主教相關(guān)內(nèi)容，我沒(méi)有讀過(guò)原著，所以電視劇看起來(lái)多少有些困惑。電影改動(dòng)雖多，但還是保留了原片中非常重要的宗教主線，而且如同一本名著的縮寫(xiě)梗概本一樣，你不能指望通過(guò)它就一窺全貌、理解深意，但它的確更為簡(jiǎn)潔明朗、通俗易懂；再加上有青春養(yǎng)眼的帥哥美女，有富麗堂皇的莊園風(fēng)光，美侖美奐，更為順應(yīng)當(dāng)今流行風(fēng)尚。
 
電影版《故園風(fēng)雨后》仿佛古跡重修，光鮮亮麗，可一睹風(fēng)采，卻無(wú)從懷舊。
這樣的電影好處在于它也許可以團(tuán)結(jié)大多數(shù)可以團(tuán)結(jié)的群眾，將曲高和寡的宗教、人性糾結(jié)，變?yōu)榇蠖鄶?shù)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的愛(ài)情命運(yùn)悲劇；它的壞處在于恐難免間離知己，那些原著、原劇的粉絲必然會(huì)心有不甘地出來(lái)挑鼻子挑眼，感嘆好好一部時(shí)代悲劇就這樣被庸俗化。
 
我倒是建議二者都沒(méi)有看過(guò)的朋友，如果有興趣，不妨先去看電影版，白紙一張，也許會(huì)得到更多簡(jiǎn)單的樂(lè)趣；如果有心深入體味，不妨再去看電視劇、讀原著，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)其中意境更有一番天地。

下面來(lái)對(duì)比一下兩版中的主要人物及演員：
 
 
查爾斯·賴(lài)德Charles Ryder
1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版：馬修·古迪 Matthew Goode
查爾斯是本片的主角，這個(gè)故事的見(jiàn)證人、敘說(shuō)者，也深深卷入了這個(gè)家族的命運(yùn)?？措娨晞r(shí)就覺(jué)得查爾斯這人很難完全看透，隱忍淡漠，鮮見(jiàn)波瀾，雖然故事由他之口說(shuō)出，卻總覺(jué)得最多的潛臺(tái)詞恰恰藏于這個(gè)人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色時(shí)，已經(jīng)年過(guò)三十，還是默默無(wú)聞的后起之秀，不過(guò)他也正是憑此片開(kāi)始走紅。這個(gè)角色就帶有他經(jīng)典的失落氣質(zhì)，他日后扮演的多數(shù)角色也都會(huì)流露出那種若隱若現(xiàn)的精神失落感，無(wú)論外表如何風(fēng)光，在靈魂深處始終是一個(gè)痛苦而靜默的落寞者。
查爾斯這個(gè)角色在我看來(lái)多少是有些涼薄無(wú)情，電影版里拜三角戀的設(shè)置所賜，更加讓人覺(jué)得是個(gè)瞻前顧后，有漁利之嫌的角色。馬修·古迪頗具杰瑞米·艾恩斯當(dāng)年的優(yōu)雅挺拔之感，只是氣質(zhì)過(guò)于溫柔敦厚了些，缺了那么點(diǎn)韻味。

朱莉婭·弗萊特Julia Flyte
1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
2008版：海莉·阿特維爾 Hayley Atwell
無(wú)論是哪一版，朱莉婭在我看來(lái)都是個(gè)不討喜的角色。說(shuō)她心比天高，命比紙薄也許夸張了些，但現(xiàn)實(shí)冷靜的反抗的確同樣命運(yùn)不濟(jì)，只不過(guò)她難以引發(fā)我對(duì)塞巴斯蒂安的那種同情。
兩版演員初看頗有些相像，輪廓分明，氣質(zhì)干練，不過(guò)細(xì)看來(lái)，新版的海莉·阿特維爾樣子更為甜美，氣勢(shì)卻過(guò)于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有點(diǎn)冷冰冰的高傲勁。
寫(xiě)到這正好想起片中查爾斯與朱莉婭的所謂激情戲。
原著里只一句：“仿佛占有她的纖細(xì)腰身的轉(zhuǎn)讓契約已經(jīng)擬定并且蓋了章。我作為一筆財(cái)產(chǎn)的完全保有者而正在把它記入我的第一筆賬目中，這筆財(cái)產(chǎn)我要從容地享用和開(kāi)發(fā)?！?br>電視劇里視覺(jué)展現(xiàn)了一番，被董橋評(píng)為：“電視連續(xù)劇把這段小說(shuō)拍成抵死纏綿的鏡頭，香港電檢處把它剪掉了。”
董先生如今要是看了電影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知會(huì)作何感想呢？

馬奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版：克萊爾·布魯姆 Claire Bloom
2008版：艾瑪·湯普森 Emma Thompson
對(duì)比兩版的多款海報(bào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影版與電視劇版的最大差別不是二人行變成了三人行，而是艾瑪·湯普森的身影無(wú)處不在。當(dāng)然，她算得上是這部電影中最具知名度的演員，由此就擔(dān)負(fù)起影片明星賣(mài)點(diǎn)的重任。
馬奇曼侯爵夫人是故事里的重要一環(huán)，這個(gè)家族的每一個(gè)人的一生都生活在這位篤信天主教的女人的陰影中。舊版的克萊爾·布魯姆風(fēng)度高貴，乍看溫和親善，實(shí)則冷若冰霜，那種控制兒女的強(qiáng)勢(shì)陰影逐漸顯現(xiàn)。而艾瑪·湯普森的戲份倒不算多，但氣場(chǎng)則更為強(qiáng)大，甫一出場(chǎng)，咄咄逼人的氣質(zhì)彌漫在畫(huà)面的每個(gè)角落，不過(guò)也許是順應(yīng)新版改編，她也比舊版人物流露出更多人情的味道。

馬奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版：勞倫斯·奧利弗 Laurence Olivier
2008版：邁克爾·剛本 Michael Gambon
電視劇的后半部分略顯沉悶壓抑，馬奇曼侯爵的重歸故里算是一個(gè)亮點(diǎn)，讓后半部分多了不少看點(diǎn)和玩味之處。勞倫斯·奧利弗的精彩表現(xiàn)讓他獲得了當(dāng)年艾美獎(jiǎng)的最佳男配角。新版電影里的演員邁克爾·剛本也是老戲骨了，不過(guò)受篇幅所限，這個(gè)角色多少有些稍縱即逝的遺憾。

塞巴斯蒂安·弗萊特Sebastian Flyte
1981版：安東尼·安德魯斯 Anthony Andrews
2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜歡的人物塞巴斯蒂安放在最后來(lái)寫(xiě)。
“他是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風(fēng)就凋謝了。”
原著里查爾斯這樣形容塞巴斯蒂安的美。
雖然以今日的名聲，安東尼·安德魯斯也許比不上杰瑞米·艾恩斯，不過(guò)出演此片時(shí)他已經(jīng)是名滿(mǎn)英倫的當(dāng)紅小生。而且據(jù)說(shuō)兩人是自愿互換角色，不然我還真有點(diǎn)難以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安會(huì)是什么樣子。
安東尼·安德魯斯眉目顧盼生輝，步態(tài)搖曳多姿，當(dāng)真演出了塞巴斯蒂安魔法師般的魅力。特別是他的肢體語(yǔ)言，晃悠的步伐，妖嬈的腰身，透露出的那種驕傲、任性、可愛(ài)非筆墨所能形容，光看圖片也很難體會(huì)，但我想所謂風(fēng)情萬(wàn)種，大約就是這個(gè)樣子吧。
更可貴的是，這是一種自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧髀叮瑪嗳徊粫?huì)讓人反感，反而會(huì)讓你不自覺(jué)的就被他的魅力所吸引?！盁o(wú)論他走到哪里，都可以獲得人們的愛(ài)，這是永遠(yuǎn)伴隨他的東西”。
直到這次看《故園風(fēng)雨后》，我才真正知道安東尼·安德魯斯的名字，但人早前就熟悉，因?yàn)槎嗄昵霸陔娨暲锼纳碛安⒉货r見(jiàn)。看過(guò)他和簡(jiǎn)·西摩爾演的《愛(ài)情與王位》，他就是那位不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華八世；早幾年央視放的《大衛(wèi)·科波菲爾》里，他扮演可惡的Murdstone。但我印象最深的是一部二戰(zhàn)系列劇，他演的男主角是一位拆彈軍官。這劇現(xiàn)在譯作《拆彈組》，當(dāng)年電視上放肯定不叫這名字，只是我完全想不起那時(shí)的名字了。
安德魯斯這張面孔，反正于我是斷不會(huì)用英俊、美麗之類(lèi)的詞來(lái)形容的。不過(guò)這張臉卻混合了奇妙的魅力，既可以如《拆彈組》中那般的剛毅深邃，也可以如《故園風(fēng)雨后》里這樣的媚眼如絲。結(jié)果一路看下來(lái)，就會(huì)心悅誠(chéng)服地認(rèn)定他是位英倫美男，這實(shí)在是魅力、氣質(zhì)、演技等諸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大約是兩版里差別最大的角色。本·威士肖黑發(fā)深膚，與安東尼·安德魯斯的金發(fā)雪膚，截然兩樣。電影明確將塞巴斯蒂安定位于gay，舉手投足間不免有點(diǎn)娘，連帶著泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起來(lái)，隨之而來(lái)的就是那種活在童年時(shí)代的純真感的流失。本·威士肖略顯陰郁的形象也許更符合如今的審美吧，不過(guò)我依舊覺(jué)得安德魯斯的塞巴斯蒂安才是不可復(fù)制的經(jīng)典。

我覺(jué)得自己看《故園風(fēng)雨后》，更多看的是那種氣質(zhì)，那種氛圍，那種盛極而衰的繁華落盡，那種無(wú)力回天的物是人非，那種舊日英帝國(guó)高貴矜持的風(fēng)骨與日后頹敗寥落的慨嘆。
所以，最后全部用來(lái)懷舊吧……








（本文完整圖文版見(jiàn)：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）

       塞巴斯蒂安和查爾斯的初次邂逅是我迄今為止在文學(xué)作品里看到的最具美感的“一見(jiàn)鐘情”，雖然作者或者查爾斯自己都認(rèn)為那是個(gè)不吉利的見(jiàn)面。
    查爾斯因?yàn)榇芭_(tái)下種有紫羅蘭，在夏天的夜晚，房間就充滿(mǎn)了花香，而執(zhí)意沒(méi)有換掉堂兄警告會(huì)因此招惹宿醉家伙而毀了他的這個(gè)底樓房間，果然，招惹來(lái)了塞巴斯蒂安，從此牛津生活才開(kāi)始有了意義，其他的人事都變成了灰色，似乎靜靜地在背景里消失了。
    塞巴斯蒂安就是擁有這樣清純男孩靈魂與精致漂亮男人身體的完美聯(lián)合誘惑。他會(huì)隨身攜帶他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。他會(huì)給阿洛伊修斯要一把發(fā)刷，鬃毛要很硬的，不是用來(lái)梳熊毛，而是在他生氣時(shí)用發(fā)刷打熊的屁股以嚇唬它。他會(huì)和愛(ài)人邊品酒邊這樣形容：“這酒稍微有一點(diǎn)羞澀，像一頭大眼睛的羚羊……”他會(huì)和愛(ài)人撒嬌說(shuō)：“我不愿意你和我的家人在一起。我們家里的人漂亮得叫人神魂顛倒，一旦他們的迷人力量抓住了你，他們就會(huì)把你變成他們的朋友，不再是我的朋友了，我不允許他們這樣做?！?br>
    那個(gè)三月的晚上，一大幫所謂知識(shí)界的朋友在查爾斯?fàn)t火熊熊的房間，抽雪茄，喝香檳，高談闊論地談無(wú)聊的抽象理論，令人厭倦的裝B，查爾斯大概裝累了，想呼吸浸然花香的新鮮空氣，去打開(kāi)了窗，迎面出現(xiàn)了塞巴斯蒂安惹人注目的美麗面孔。他醉了，兩眼茫然，卻又嘴角上揚(yáng)，望著查爾斯，仿佛像被抓到做了錯(cuò)事的孩子，天真地乞求原諒。誰(shuí)也不能對(duì)這樣瘋狂和可愛(ài)的有條不紊的風(fēng)度無(wú)動(dòng)于衷，查爾斯巴巴望著，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安彎腰進(jìn)窗臺(tái)，吐在了查爾斯的面前！第二天，查爾斯無(wú)心上課，畫(huà)下了塞巴斯蒂安嘔吐那一瞬的畫(huà)面，而塞巴斯蒂安購(gòu)買(mǎi)了花攤上所有的鮮花擠滿(mǎn)了查爾斯的房間。

    這個(gè)版本的劇集《舊地重游》是極盡可能的忠實(shí)于原著的，查爾斯的扮演者Jeremy Irons是我極其花癡的大叔，每次看他的情欲戲都會(huì)身臨其境般過(guò)電得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不倫戀的完美詮釋者。性感的法令紋訴說(shuō)著無(wú)比悶騷的靈魂，深邃的雙眼噴薄出隱忍強(qiáng)烈的欲望，我?；孟胨窃诂F(xiàn)實(shí)中給我溫柔一瞥，我一定會(huì)心神蕩漾到魂飛魄散的，可惜即便心甘情愿也好像沒(méi)那機(jī)會(huì)。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews與生俱來(lái)的那種浪漫主義貴族調(diào)調(diào)也將這個(gè)角色闡釋得淋漓酣暢，唯美得讓人不得不愛(ài)。

“一般人認(rèn)為媽媽是一個(gè)圣徒?！薄退沟侔?br>
“媽媽帶著我的罪惡去教堂，帶著我的罪惡走過(guò)空蕩蕩的大街，媽媽是由于我那使她苦惱萬(wàn)分的罪惡死的。”——茱莉亞

“我有時(shí)覺(jué)得，當(dāng)人們要恨上帝的時(shí)候，就恨媽媽。”——科迪莉亞

“她養(yǎng)了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她獨(dú)自享受。她吸他們的血。一旦她的牙齒咬住了他們，他們就永遠(yuǎn)也逃不掉。”——安東尼?布蘭奇

“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不會(huì)踏上英國(guó)的土地，因?yàn)槟莾菏撬募遥蝗退沟侔惨埠匏?。她為什么?yīng)該受到這樣的仇恨呢？”——卡拉

當(dāng)我在幾年后真正動(dòng)筆為Brideshead Revisited寫(xiě)下點(diǎn)什么的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)招所有人喜歡的塞巴斯蒂安，以及他與查爾斯的復(fù)雜情誼，都在腦海中黯淡失色，取而代之的是越來(lái)越清晰的馬奇梅因夫人的形象，正如她在書(shū)中出場(chǎng)的方式一般，溫柔、和緩，卻又無(wú)所不能、無(wú)所不在，支配馬奇梅因侯爵一家的命運(yùn)，促成一系列聚散離合的上演。

作者伊夫林?沃無(wú)疑有意樹(shù)立一個(gè)完美無(wú)缺的、圣徒般的馬奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登場(chǎng)時(shí)，她在做人做事層面的妥帖完美，已經(jīng)通過(guò)塞巴斯蒂安的寥寥幾句說(shuō)辭暗示出來(lái)。

——“今年頭一次吃鳥(niǎo)蛋，你是打哪兒搞來(lái)的？”
——“媽媽從布賴(lài)茲赫德莊園給我送來(lái)的。鳥(niǎo)兒總是早早地給她下蛋?！?br>
——“你為什么不向她要一筆固定的津貼呢？”
——“媽媽喜歡樣樣都當(dāng)作禮物給人，她可好極啦。”

通過(guò)言語(yǔ)中淡淡的諷刺意味，伊夫林?沃暗示了馬奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展無(wú)與倫比的藝術(shù)維持每段談話，以確保結(jié)果有利于自己：

“其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有……有意識(shí)地給引到這種談話上去；當(dāng)她希望要親切地談?wù)劦臅r(shí)候，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己偶然地和她單獨(dú)在一起了?！?

對(duì)于屬于她的東西，她都樂(lè)于將其改造為與她相配的，高尚、柔和與完美的形象：

“這間起居室是完全屬于她的；她把這個(gè)房間據(jù)為己有后，就把它改造了，所以一走進(jìn)這間房子，你就恍如置身于另一所宅第里?！易叱鋈ィS手把門(mén)關(guān)上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的書(shū)、佛洛倫薩的風(fēng)景畫(huà)、盛有風(fēng)信子和百花香的碗缽、那快帆布刺繡、那件小小的難題、那個(gè)親切的女性以及時(shí)髦上流社會(huì)都關(guān)在里面?！?br>
而這種改造，又豈止限于Brideshead莊園小小的一間起居室呢？

至于馬奇梅因夫人在外在形象上的精致脫俗，安東尼?布蘭奇以一番添油加醋的說(shuō)辭加以補(bǔ)全：

“她非常、非常美；不打扮，頭發(fā)剛剛出現(xiàn)幾縷高雅的銀絲，不涂胭脂，臉色蒼白，大眼睛——兩個(gè)眼瞼上布滿(mǎn)了藍(lán)色微血管，這在別人得用指尖沾上油彩才能涂成這種藍(lán)色；戴著幾顆珍珠和閃閃發(fā)光的大寶石，一些古代鑲嵌的傳家寶。她的聲音像禱告一樣輕，一樣有力。”

輕柔卻“有力”的聲音，再次強(qiáng)調(diào)了馬奇梅因夫人在完美形象背后不容質(zhì)疑的原則性。盡管這種過(guò)于正直、端莊的做派，有時(shí)只讓她招來(lái)嘲諷，比如即使在威尼斯，馬奇梅因夫人也“從來(lái)沒(méi)有走近利多海濱浴場(chǎng)”，相反倒是“常常去教堂”，變成了“那一年中頗為可笑的人物?！钡腔谒裏o(wú)暇的完美與堅(jiān)韌的個(gè)性，馬奇梅因夫人俘獲的人心也不在少數(shù)。在安東尼?布蘭奇半真半假的敘述里，“有五六個(gè)不同年齡和性別的人，像幽靈似的圍著她轉(zhuǎn)”。暫且不論書(shū)中小丑，招搖撞騙的“術(shù)士”桑格拉斯先生對(duì)她的忠誠(chéng)，書(shū)中特意在多處敘述了詩(shī)人艾德里安?波森爵士對(duì)馬奇梅因夫人的一往情深：

 “他認(rèn)為她是最杰出的人——他一輩子都愛(ài)著她——但是好像又跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”

然而，正是這位完美圣潔的馬奇梅因夫人，在某種程度上，將她的完美作為利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一樣，接受千瘡百孔的苦難。在此之前，馬奇梅因侯爵已經(jīng)充當(dāng)了馬奇梅因夫人的受害者，父與子都淪為了酒鬼，并如同馬奇梅因夫人自己意識(shí)到的那樣：

“他們兩個(gè)人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了?！?br>
更重要的是，父子二人都無(wú)可復(fù)加地痛恨馬奇梅因夫人。然而，痛恨一個(gè)與自己有著不可斬?cái)嗟那?lián)萬(wàn)結(jié)的人——在這部小說(shuō)中，是更糟糕的情況，痛恨一個(gè)與自己有著不可斬?cái)嗟那?lián)萬(wàn)結(jié)并且完美無(wú)暇的存在，最終只能淪為對(duì)無(wú)力改變一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在與查爾斯的對(duì)話中，兩次無(wú)心透露的——

——“你為誰(shuí)害臊，為我還是為她？”
——“為我自己。”

“對(duì)不起，查爾斯。我跟你說(shuō)過(guò)我還醉著呢。如果要叫你舒服的話，我就要說(shuō)我真恨透了我自己。”

正如伊夫林?沃借卡拉這一角色所議論的：

“當(dāng)人們那樣強(qiáng)烈地仇恨時(shí)，他們仇恨的正是他們自己身上的東西。亞力克斯仇恨他幼年時(shí)期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安熱愛(ài)上自己的幼年時(shí)代。這會(huì)使他非常不幸。”

作者在這段情節(jié)中繼續(xù)通過(guò)卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年時(shí)代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但這只在小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)無(wú)所不在的玩具熊，卻隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，逐漸淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，徹底被丟入遺忘的深淵。相比之下，電視劇版本對(duì)阿洛伊修斯的失寵反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因?yàn)閷W(xué)生生涯的最后一次酩酊大醉而徹底搬離住處時(shí)，破舊的阿洛伊修斯躺在板條箱里，喻示著塞巴斯蒂安田園牧歌式的純真時(shí)代的結(jié)束。泰迪熊歸于記憶的收納箱，各種烈酒開(kāi)始逐一擺上桌面。

“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果沒(méi)人出來(lái)阻止他，他會(huì)喝成一個(gè)酒鬼。我從塞巴斯蒂安喝酒的方式看出來(lái)了?！?br>
當(dāng)塞巴斯蒂安從暫時(shí)的迷醉中清醒，別無(wú)選擇的他，只能再一次投入醉酒帶來(lái)的縱情與抽離。正如馬奇梅因夫人也清醒地了解到的：

“我并不在乎他喝醉了這一點(diǎn)。讓人難受的是他一點(diǎn)都不高興。”

但馬奇梅因夫人始終無(wú)法意識(shí)到，或者說(shuō)從內(nèi)心拒絕承認(rèn)一個(gè)連布賴(lài)茲赫德都了然于心的，縱欲者唯有自制的道理：

“如果有人想要喝醉，那是勸不住的。我母親就勸不住我父親，知道吧?！?br>
馬奇梅因夫人可以準(zhǔn)確地將縱酒者的特征歸結(jié)于“欺騙”：

“試圖相信他是沒(méi)有用的。過(guò)去我對(duì)酒鬼還是了解的。他們最可怕的一件事就是欺騙?！?br>
然而，作為反復(fù)多次蒙受欺騙的對(duì)象，馬奇梅因夫人卻沒(méi)有意識(shí)到縱酒者作為施害人，所承受的不亞于受害人的折磨。她更是沒(méi)能了解，縱酒者通過(guò)迷醉而帶來(lái)的身處自由、可以掌控命運(yùn)的美妙之至的幻覺(jué)。

——“他必須感到自由?！?br>——“不過(guò)他一直是自由的，總是自由的，直到如今，看看結(jié)果吧。”

塞巴斯蒂安曾描述過(guò)他最為深?lèi)和唇^的束縛：

“每周做兩次彌撒，伺候那些靦腆的新入學(xué)的天主教徒吃茶點(diǎn)，陪著那些來(lái)短期講課的人在紐曼俱樂(lè)部吃飯，來(lái)了客人才喝一杯葡萄酒，貝爾主教的眼睛會(huì)盯住我，讓我別喝得太多，我一離開(kāi)房間，他就會(huì)說(shuō)我是當(dāng)?shù)厥谷藗改X筋的酒鬼，我之所以被收留下來(lái)，是因?yàn)槲业哪赣H十分迷人，是這么回事吧？”

與此相對(duì)的，是他在出走北非后，將能獲得的出世的人的自由，也是終極的自由：

“他的生活會(huì)半是超群出世，半是涉足紅塵，是我們都熟悉的，一個(gè)帶著一把掃帚和一串鑰匙游游蕩蕩的人物。他會(huì)是老神父的大寵兒，也是見(jiàn)習(xí)修道士們開(kāi)玩笑的對(duì)象。大家都會(huì)知道他喝酒的事；他每個(gè)月都會(huì)失蹤兩三天，大家就會(huì)搖搖頭，會(huì)心一笑，異口同聲地說(shuō)：‘老塞巴斯蒂安又狂歡了?！髞?lái)，他回來(lái)時(shí)邋里邋遢，滿(mǎn)面羞慚，一兩天之內(nèi)他在小教堂里會(huì)顯得更虔誠(chéng)。……如果他活的歲數(shù)夠大，一代又一代從遠(yuǎn)方各處來(lái)的傳教士會(huì)把他看作一個(gè)奇怪的老人，是他們學(xué)生時(shí)代的家鄉(xiāng)的一部分，他們做彌撒的時(shí)候會(huì)想起他來(lái)?！?br>
但任一層級(jí)的自由，都是不可能在有馬奇梅因夫人存在的Brideshead莊園尋得的。恰恰相反，由于查爾斯為塞巴斯蒂安縱酒提供金錢(qián)支持，馬奇梅因夫人以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣將其趕出家門(mén)，切斷了塞巴斯蒂安對(duì)選擇的自由與親情維系的坦誠(chéng)的最后一絲期待：

“我并不打算責(zé)怪你，上帝啊，不該由我來(lái)責(zé)怪任何人。孩子們的失敗也就是我的失敗。可是我不理解。我不明白你在許多方面都很好，怎么就干出如此極其殘酷的事來(lái)呢。我不明白我們大家怎么都那樣喜歡你。你是不是一直恨我們？我不明白我們?cè)趺淳驮摰玫竭@種報(bào)應(yīng)。”

然而，或早或晚，在人生的某個(gè)時(shí)點(diǎn)，一切沖突與妄為，終將歸于和解與平靜。伊夫林?沃通過(guò)數(shù)百頁(yè)所奉獻(xiàn)給讀者的，也正是一個(gè)以人生的和解為主題的故事。如同書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“看不見(jiàn)的鉤子”的比喻：

“我抓住了他，用的是一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，還有一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，那條線長(zhǎng)得足夠讓他游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能把他拉回來(lái)?！?br>
這也就是為什么本書(shū)的幾位主人公，隨著故事的展開(kāi)與沖突的加劇，在表面上分道揚(yáng)鑣，走上了各不相同的，或?yàn)楫惗?，或?yàn)榭裥诺牡缆?，但彼此并沒(méi)有遠(yuǎn)離太久；經(jīng)歷各自苦難的磨礪，他們最終實(shí)現(xiàn)了與信仰的和解：

“人不受苦，就不能成圣”。

這只看不見(jiàn)的鉤子將茱莉亞帶回她的宗教，將查爾斯從不可知論中拉攏過(guò)來(lái)，指引馬奇梅因侯爵從威尼斯走向英格蘭莊園的靈床，讓塞巴斯蒂安親近丑陋粗魯?shù)膸?kù)爾特與北非異鄉(xiāng)的修道院，甚至將乏味無(wú)趣的布賴(lài)茲赫德領(lǐng)入愛(ài)情。

然而馬奇梅因家族的剩余成員——馬奇梅因夫人和科迪莉亞，在表面上卻并未獲得類(lèi)似其他人所獲得的和解。馬奇梅因夫人以圣潔無(wú)暇的受難圣徒的形象起始，以同樣圣潔無(wú)暇的受難圣徒形象作終：

“馬奇梅因夫人天天都要帶著這些舊恨新愁去做禮拜；她的心似乎已經(jīng)被幾把憂傷之劍刺穿了，這顆活著的心要敷上膏藥和軟膏；可是她回家時(shí)又帶回了什么樣的安慰呢？只有天知道?！?br>
科迪莉亞則以篤信者的形象起始，以別無(wú)二致的篤信者的形象作終。她與馬奇梅因夫人不需要任何形式的與人生、與信仰和解的橋段，就好比以終點(diǎn)作為起點(diǎn)的人，不需要繞路；已磨煉成圣的門(mén)徒，不需要救贖。然而，馬奇梅因夫人與科迪莉亞又分屬鏡子的兩面：前者是全部故事的緣起，是她將馬奇梅因家族的其他成員塑造成褻瀆者或狂信者，主宰他們的命運(yùn)與聚散；后者則是全部故事的終結(jié)，正如馬奇梅因家族終在耶路撒冷戰(zhàn)場(chǎng)后方重聚所暗示的一般。

站在這個(gè)角度上，科迪莉亞曾說(shuō)出“我們家里的人，就數(shù)我跟媽媽相處得最好”也絕非偶然，盡管“充滿(mǎn)了正常的感情”的科迪莉亞，依然“沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她，不像她希望的那樣，也不像她應(yīng)該得到的那樣”，這是馬奇梅因夫人作為完美圣徒化身的悲劇。而這一悲劇，絕非僅僅拜她虔誠(chéng)的宗教信仰所賜。就如同在田園牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾說(shuō)：

“無(wú)論如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教沒(méi)有很大關(guān)系?！?br>
因?yàn)閻?ài)與奉獻(xiàn)是人類(lèi)共同的需要，至臻至美是共同的追求：這是人生的看不見(jiàn)的鉤子，將每個(gè)人牽回的出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)角度而言，伊夫林?沃筆下一去不返的舊世界，以及這個(gè)世界中的人們的愛(ài)與恨、情感與體驗(yàn)，可以完全獨(dú)立于宗教之外而存在。