[清空]播放記錄
視頻
分類:劇情片 美國(guó) 2021
主演:阿拉娜·哈伊姆 庫(kù)珀·霍夫曼 布萊德利·庫(kù)珀 本·斯蒂勒 西恩·潘 斯凱勒·吉桑多 約翰·C·賴?yán)?/a> 艾瑪·杜蒙特 瑪麗·伊麗莎白·埃利斯 湯姆·威茲 本·薩弗迪 約瑟夫·克羅斯 艾米莉·奧爾索斯 安東尼·莫利納利 克雷格·斯塔克 內(nèi)特·曼 理查德·B·拉里莫爾 ?
導(dǎo)演:保羅·托馬斯·安德森?
提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
作者:Yohana Desta / Vanity Fair(2021年11月23日)
校對(duì):覃天
譯文首發(fā)于《虹膜》
保羅·托馬斯·安德森從圣費(fèi)爾南多谷打來(lái)電話,「不然我還能在哪兒?」他一生中的大部分時(shí)間都生活在洛杉磯的這片土地上,并在那里拍攝了幾部顛覆類型、令人著迷的電影,包括他的最新作品——70年代的成長(zhǎng)故事《甘草披薩》。這是一個(gè)可愛(ài)的冒險(xiǎn)故事,講述的是15歲的少年加里(由已故演員菲利普·塞默·霍夫曼的兒子庫(kù)珀·霍夫曼扮演)和25歲的女孩阿拉娜(由搖滾姐妹樂(lè)隊(duì)哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演)之間一段短暫而不尋常的情緣。加里的魅力和忙碌——基于制片人(曾是一名童星)加里·高茲曼的真實(shí)冒險(xiǎn)經(jīng)歷改編,與阿拉娜的能言善辯和閑散作風(fēng)相得益彰。這部電影充滿了歡樂(lè)和陽(yáng)光,以至于安德森都不想讓它在隆冬時(shí)節(jié)上映。
「我真的希望這是一部夏季上映的電影,」安德森哀嘆。但是電影公司高層希望這部電影能入圍奧斯卡,因此選擇在11月點(diǎn)映?!高@就是這場(chǎng)比賽的本質(zhì),至少就我和電影公司所合作的電影類型而言,」這位導(dǎo)演補(bǔ)充道,他之前的電影包括《不羈夜》《血色將至》和《魅影縫匠》。「他們希望成為其中的參賽者。我不能對(duì)此說(shuō)不,因?yàn)槲乙呀?jīng)拒絕了其他很多事情。」
問(wèn):在你決定拍《甘草披薩》之前,還有沒(méi)有其他創(chuàng)意在構(gòu)思?
安德森:我一直在寫點(diǎn)東西,同時(shí)重溫我這些年寫過(guò)的東西,沒(méi)什么特別的。但每隔兩到三個(gè)月,我就會(huì)想起這個(gè)已經(jīng)產(chǎn)生了20年之久的想法,那就是:如果一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生約一個(gè)成年女性出去約會(huì),而她真的赴約了,會(huì)發(fā)生什么?這是前提。這總是一種古怪的喜劇背景。在我與加里·高茲曼和阿拉娜的友誼中,我很幸運(yùn)地同時(shí)將這三件事結(jié)合在了一起,這讓我意識(shí)到我需要開(kāi)始寫劇本。而這是兩三年前的事了。
我是按時(shí)間順序?qū)懙?,這樣寫起來(lái)非常容易,因?yàn)槲乙呀?jīng)確定了前提。但原材料都是加里告訴我的那些比小說(shuō)還離奇的故事,比如,「有一次我和露西爾·鮑爾去紐約一起宣傳《歡樂(lè)滿堂》,我有一個(gè)女伴!她的名字叫琪琪·佩奇!」那真是一個(gè)有趣的故事。
問(wèn):這個(gè)名字也很棒。
安德森:琪琪·佩奇!她還有本不錯(cuò)的傳記,名為《獨(dú)輪車上的琪琪》(暫譯,Kiki on One Wheel)。她是一名滑稽戲舞者,專長(zhǎng)是獨(dú)輪車。書(shū)中甚至有一章是關(guān)于加里和她們的紐約之行的。
問(wèn):加里一直都知道你在搜尋這些故事嗎?
安德森:當(dāng)然,因?yàn)槲曳磸?fù)問(wèn)他一些細(xì)節(jié)。我覺(jué)得他心里很清楚,只不過(guò)假裝我對(duì)此沒(méi)有那么認(rèn)真。
問(wèn):阿拉娜和庫(kù)珀是這部電影的核心。你和阿拉娜的樂(lè)隊(duì)合作過(guò)很多次。我很好奇你什么時(shí)候意識(shí)到想讓她出演你的電影。
安德森:哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一場(chǎng)演出,就在碧昂斯舉世聞名的那場(chǎng)演出之前登場(chǎng),這太棒了,因?yàn)楸贪核乖谒髂嵊皹I(yè)有三個(gè)攝影棚,而我們只有一個(gè)幕布和一些該死的皮影木偶!(笑)當(dāng)你為這位女王做開(kāi)場(chǎng)表演的時(shí)候,難免想要表現(xiàn)一點(diǎn)技巧。無(wú)論如何,我們拍了一些可以在舞臺(tái)后方的屏幕上播放的鏡頭。正是在那段時(shí)間里,我有了關(guān)于《甘草披薩》的想法,看著阿拉娜,我心想,「她就在你面前。」
一大家里最小的孩子總是一個(gè)有趣的角色。她們要為生存而戰(zhàn)。她們可能比其他人更聰明,因?yàn)樗齻円恢痹谟^察其他人,但她們沒(méi)有得到同樣的尊重。要想不被當(dāng)成家族里的小孩是非常、非常困難的。因此,從這個(gè)故事的角度來(lái)考慮,這似乎帶有某種意義,甚至可以推動(dòng)故事的發(fā)展。模糊現(xiàn)實(shí)生活中的阿拉娜和這個(gè)角色之間的界限對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。
問(wèn):你為加里這個(gè)角色試鏡了很多人,不過(guò)庫(kù)珀也算是你很熟的人。
安德森:這個(gè)角色發(fā)揮了庫(kù)珀的很多優(yōu)勢(shì)。庫(kù)珀很會(huì)交際,很有魅力,也很自如。但在一個(gè)特定的時(shí)刻,這些都不復(fù)存在。有趣的是,當(dāng)青少年一只腳踏入成年,另一只腳還留在青春期時(shí),他們太脆弱了。他們總是在試穿各種尺寸不同的衣服,看看真實(shí)世界是什么樣子,這就是他所扮演的角色。很難再找到另一個(gè)演員——既是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的童星,又什么都不是,早熟而敏感。也許他們中的許多人都接受過(guò)演員父母的訓(xùn)練,試圖在電視節(jié)目中獲得一個(gè)角色,或是做一些情景喜劇表演,這更接近職業(yè)演員——但并不適合這個(gè)故事。
問(wèn):參演了《甘草披薩》后,他對(duì)表演有了更深的興趣嗎?
安德森:他可能還在思考這件事。我認(rèn)為他傾向于繼續(xù)做這一行,不過(guò)他也很明智地想要繼續(xù)學(xué)習(xí),在投入到一項(xiàng)需要耗費(fèi)巨大精力的工作之前,后退一步。我希望看到他繼續(xù)演戲,但這得由他自己決定。他已經(jīng)長(zhǎng)大了。
問(wèn):我想談?wù)勥@部電影的其他演員,因?yàn)檫@部電影里有很多了不起的人。似乎每當(dāng)電影進(jìn)入不同章節(jié)的時(shí)候,都會(huì)出現(xiàn)一些不同的角色。扮演喬恩·彼得斯的布萊德利·庫(kù)珀表現(xiàn)非常出色。
安德森:我見(jiàn)過(guò)布萊德利幾次,也很欣賞他的作品——《美國(guó)狙擊手》,我認(rèn)為他的表演非常生動(dòng)、真實(shí),也很駭人。當(dāng)我在寫這個(gè)角色的時(shí)候,我突然想到,如果他有合適的胡子和發(fā)型,他會(huì)把這個(gè)角色演得很好。而且對(duì)此頗有幫助的是,這是我們休息了幾個(gè)月后拍攝的第一個(gè)東西。由于疫情,他也休息了6個(gè)月,無(wú)所事事地留起了頭發(fā)和胡子。我們拍這部電影的時(shí)候,有很多被壓抑的能量。這也是阿拉娜和庫(kù)珀第一次拍電影。他感覺(jué)到了那種能量,并且很好地轉(zhuǎn)化了它,當(dāng)然我也對(duì)他說(shuō)了些鼓勵(lì)之詞,比如「這是他們來(lái)到電影片場(chǎng)的第一天。我希望你能向他們展示一下什么是演戲,并以兇猛和歡愉的狀態(tài)來(lái)演?!棺詈螅拖癜汛蚧饳C(jī)油噴得到處都是,然后劃了根火柴說(shuō),看看這個(gè)。你可以從他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是,要想做到這種精神失常的狀態(tài)需要非常多的技巧和控制,你不能單純表現(xiàn)得像個(gè)野人。
問(wèn):本·薩弗迪也參演了這部電影,扮演真實(shí)存在的政客喬爾·瓦克斯。這個(gè)角色將70年代的偏執(zhí)與那個(gè)時(shí)代的氛圍烘托了出來(lái)。而你選擇薩弗迪來(lái)出演這個(gè)角色很有趣,也很令人意外。
安德森:我又要不無(wú)遺憾地說(shuō)一遍,我找了這么久,卻沒(méi)有意識(shí)到合適的人選就在我面前。我對(duì)本尼有一些了解,包括他和他哥哥的作品,以及他和亞當(dāng)·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作為一個(gè)演員是在《好時(shí)光》里。我當(dāng)時(shí)是在家里看的,然后我停下電影去找他。他們是怎么找到這個(gè)角色并把他放進(jìn)電影的?他的眼睛能表達(dá)很多事情。它們就像無(wú)聲電影演員的眼睛那樣,非常富有表現(xiàn)力,他能在一個(gè)瞬間表達(dá)很多不同的訊息——這正是我希望這個(gè)角色所具備的,他非常討人喜歡,意圖正當(dāng)可敬,但地位尷尬。
喬爾·瓦克斯是圣費(fèi)爾南多谷的一名市議員,也是一個(gè)不可思議的人。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我不知道出柜是什么意思。我在一個(gè)非常自由的家庭中長(zhǎng)大,但我沒(méi)有想到,有人必須隱藏自己的私生活。但你是對(duì)的,我們對(duì)70年代的浪漫看法——到處都是迪斯科和鮮花,偉大的音樂(lè)和穿短褲的女孩,但如果剖開(kāi)表面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更邪惡和黑暗的東西。不要忘記,那并非多遙遠(yuǎn)的歷史,有人如果透露自己的私生活就可能會(huì)遭到報(bào)復(fù)。那是真實(shí)發(fā)生的事情,甚至讓人感覺(jué)它就在昨天。這個(gè)人為同性權(quán)利、同性立法取得了令人難以置信的進(jìn)展,但他本人在很長(zhǎng)一部分時(shí)間里都沒(méi)有享受過(guò)這些權(quán)利。他是一個(gè)偉大的人。我現(xiàn)在有點(diǎn)了解他,把注意力集中在他生活中難以看到的部分確實(shí)有點(diǎn)奇怪,但至少結(jié)果是好的。
問(wèn):從制作的角度來(lái)說(shuō),這部電影的主題似乎是關(guān)于這些就在你身旁的人,以及這些有著真實(shí)故事的人。他們以這種方式與你的生活緊密相連,這是一種非常微妙的感覺(jué)。
安德森:謝謝你。我有一個(gè)作家朋友,他總是說(shuō)解決方案就在你面前。打個(gè)比方,假設(shè)你在森林里散步,你患上了毒藤病。大自然的方法是,在十步之內(nèi),就會(huì)有一種解藥。你撿起那種葉子,涂抹在某個(gè)地方,或許就痊愈了。(笑)我希望我能說(shuō)得更有說(shuō)服力一點(diǎn)! 重點(diǎn)是,一切都在你的面前。根本沒(méi)有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房間里,笨蛋!
問(wèn):這句話很適合做標(biāo)題。
安德森:(笑)
問(wèn):說(shuō)到生活中的人,你的女友瑪婭·魯?shù)婪蛞苍谶@部電影中扮演一個(gè)試鏡加里的選角導(dǎo)演。她怎么會(huì)來(lái)參演這部電影?
安德森:她和導(dǎo)演關(guān)系不錯(cuò)(笑)。大概有兩大原因,但我只記得其中一個(gè),因?yàn)樗纳钪杏泻芏嗍虑橐プ?,如果讓她拍超過(guò)一兩天的戲,是不可能的。我喜歡她和庫(kù)珀以及洛杉磯的電臺(tái)名人小蒂姆·康威(扮演另一位選角導(dǎo)演)的那場(chǎng)戲。他小時(shí)候很喜歡看《卡洛爾·伯納特秀》,所以愛(ài)屋及烏,也很欣賞瑪婭。他們倆作為選角導(dǎo)演二人組待在一個(gè)房間里,讓我覺(jué)得很開(kāi)心。我知道他們會(huì)很有親和力,同時(shí)也會(huì)讓加里感到害怕。
問(wèn):在你創(chuàng)作的時(shí)候,瑪婭會(huì)給你一些反饋嗎,還是說(shuō)你傾向于獨(dú)自工作?
安德森:在創(chuàng)作的過(guò)程中我們很少交流。這件事很微妙。任何父母都會(huì)有這樣一種時(shí)刻,當(dāng)他們準(zhǔn)備揭曉新生兒的名字時(shí),非常擔(dān)心有人會(huì)露出尷尬的表情。換句話說(shuō),他們很擔(dān)心別人對(duì)于寶寶的名字的看法。而這種憂慮會(huì)一直困擾著你。所以,和一個(gè)極富創(chuàng)造力的人一起生活,意味著你會(huì)竭盡全力先完成好自己的工作,等到一切就緒,你才會(huì)把成果給他們看,從而得到一些真誠(chéng)的反饋。我不會(huì)在過(guò)程中分享太多東西。
問(wèn):你對(duì)于奧斯卡或整個(gè)頒獎(jiǎng)季的看法是什么樣的?這讓你興奮嗎?還是說(shuō)感受復(fù)雜?
安德森:我覺(jué)得,這就像是體育賽后更衣室采訪的談話。比如,「我很高興成為這個(gè)俱樂(lè)部的一員。試著去爭(zhēng)取勝利。聽(tīng)從教練的指揮。試著得分。重新防守?!箯奈易炖镎f(shuō)出來(lái)的一切聽(tīng)起來(lái)都像是糟糕的體育采訪。我在這一行待得太久了,可能都快到了退役的期限。我只是試著去不斷上場(chǎng)比賽,執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù),回到防守位置。
我認(rèn)為這是現(xiàn)在的比賽的本質(zhì),我并不介意。我唯一有點(diǎn)生氣的是,我看到一些關(guān)于電影的文章變得態(tài)度輕蔑,好像這是一場(chǎng)選美比賽。談?wù)撘徊侩娪皶r(shí),就像把它當(dāng)成一個(gè)女人,「嗯,她永遠(yuǎn)不會(huì)成功——臀部太大了,還有點(diǎn)下垂。」諸如此類的事情。這對(duì)任何人都不健康,而且讓我起雞皮疙瘩。人人都在談?wù)撘徊侩娪皵D進(jìn)頒獎(jiǎng)季的概率幾何,這有點(diǎn)讓人生厭。我們可以為此感到興奮,也可以為之感到榮幸,但當(dāng)它開(kāi)始變成一場(chǎng)選美比賽時(shí),就會(huì)開(kāi)始讓你感到不快了。至少這對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)不太對(duì)——人們談?wù)撾娪白髌返姆绞健?/p>
問(wèn):現(xiàn)在有什么新片是讓你特別期待的嗎?
安德森:有很多,我準(zhǔn)備周一去看《法蘭西特派》。我很想看華金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《國(guó)王理查德》,因?yàn)槲沂峭匪菇忝玫蔫F粉,當(dāng)然,我也是威爾·史密斯的影迷。
問(wèn):你是真正的網(wǎng)球迷,還是只是塞雷娜和維納斯的球迷?
安德森:我是個(gè)網(wǎng)球迷,有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了張照片,瑪婭就在旁邊,她說(shuō):「我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)。」這可能就是追星吧,我從來(lái)沒(méi)有追過(guò)星,或遇到讓我變成粉絲的人。我還沒(méi)看《永恒族》。我很期待《蜘蛛俠:英雄無(wú)歸》,還有《犬之力》和《斯賓塞》。對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要的是,我如何去看這些電影。如果一部電影的片長(zhǎng)只有一個(gè)半小時(shí),我可不想只抽出1小時(shí)40分鐘的時(shí)間去草草看完。我對(duì)自己看電影的方式很挑剔。
原文鏈接:
//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview
看完有一周了,喜歡,每天都會(huì)點(diǎn)開(kāi)回味一些些。如此美妙!一點(diǎn)creepy、一點(diǎn)cute、一點(diǎn)carzy、一點(diǎn)romantic、一點(diǎn)retro、一點(diǎn)hippie…70年代的美國(guó)本也不是什么風(fēng)情畫(huà),我覺(jué)得更像是一段狂奔卡車上的斷片調(diào)頻,信號(hào)不知所蹤、音符時(shí)常掉線、所有的一切都混亂都不安都勇敢…青春的氣息撲面而來(lái),青春啊,在好萊塢里度過(guò)的青春,就!很有sense!就是說(shuō),未成年與成年人之間的“吃醋”與“曖昧”能拍得這么好看實(shí)屬難得!又爛俗又不俗,大麻里混薄荷,清新又上頭!
PTA好會(huì)選人 男女主就應(yīng)該是他和她!基因與遺傳這東西真是很有科學(xué)道理,霍夫曼的兒子好會(huì)演,站在那就妥妥一個(gè)“普信”白男小屁孩兒,怎么就這么欠欠兒的?但又!非常之可愛(ài)!以及是很man的!女主的五官真是可遇而不可求,整張臉就是為大銀幕而生。兩位第一次演電影就如此自然流暢,很靈了!
最后,雙向奔赴就是最甜噠!本來(lái)剛看完認(rèn)為女主不用也不必說(shuō)出“I love you”,但,細(xì)品之后,覺(jué)得真妙:我們一起奔跑過(guò)很多次,我們拉扯對(duì)峙,但此刻,你牽著我向前跑。所以此刻,我們戀愛(ài),我們平起平坐。你只有15歲,我們能有什么未來(lái)?So,let's party now!
甘草披薩并不是一部私人的電影,因?yàn)樗破鸬搅擞|及每個(gè)人心靈的效果,如果你還有心的話。這并不是關(guān)于外在的電影,它不是關(guān)于物質(zhì),不是關(guān)于城市,不是關(guān)于質(zhì)感,也不是關(guān)于景觀,而是關(guān)于心靈和情感,因此必然將會(huì)導(dǎo)致極其主觀的觀影感受,因?yàn)樗顷P(guān)于subjectivity本身的。
這部電影的內(nèi)容本身足夠吸引人,以至于觀眾們無(wú)暇顧及導(dǎo)演的炫技,什么長(zhǎng)鏡頭,什么這個(gè)技巧,那個(gè)技法,什么都記不住,唯獨(dú)只言片語(yǔ)的臺(tái)詞和浮光掠影的畫(huà)面可以最深地打動(dòng)我們。
這部電影的核心內(nèi)容是愛(ài)是莫名其妙的,這四個(gè)字即這部電影的關(guān)鍵詞。開(kāi)頭,男主Gary突如其來(lái)地對(duì)女主Alana產(chǎn)生興趣,約她出來(lái)玩。他看上她哪兒了?我們不得而知,感到莫名其妙。Alana比Gary大很多并且明確表示自己不感興趣,卻還是付了約,為什么?我們不得而知,感到莫名其妙。比如飛機(jī)上Gary當(dāng)著Alana的面兒和年輕漂亮性感的空姐調(diào)情,問(wèn)人家叫什么名字??战阈睦锿抵鴺?lè),不過(guò)當(dāng)她耐人尋味地打量Gary過(guò)后,又詢問(wèn)他是不是童星,Gary說(shuō)是以后空姐意味深長(zhǎng)地走開(kāi)了,表情難以捉摸。她什么意思?我們不得而知,感到莫名其妙。是不是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了Gary是未成年人所以無(wú)法發(fā)生關(guān)系而感到沮喪?不管怎么說(shuō),這個(gè)空姐的形象深深印在了觀眾的腦海里,盡管這是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色,又一個(gè)莫名其妙的化身。
下一個(gè)莫名其妙的角色是Gary第一次走進(jìn)出售水床的商店里的性感黑人女銷售。黑人女銷售邀請(qǐng)Gary進(jìn)店試床的過(guò)程是一個(gè)赤裸裸的、關(guān)于性的勾引過(guò)程,女銷售仿佛化身最專業(yè)的東莞小姐,帶領(lǐng)著第一次來(lái)尋歡作樂(lè)的顧客進(jìn)入肉體歡愉的巨網(wǎng)。女銷售領(lǐng)著Gary來(lái)到床邊,仿佛身處酒店房間,馬上就要上床進(jìn)入正題。Gary躺在床上,眼中的倒置的女銷售的臉向他送上飛吻。這是一個(gè)復(fù)雜的畫(huà)面:這不僅是一個(gè)充滿消費(fèi)主義和商品經(jīng)濟(jì)的世界,還是一個(gè)性、愛(ài)、與金錢無(wú)法分割的世界。在后資本主義世界,一切都與利益掛鉤,水床的銷售與性相關(guān),無(wú)知的男童在走進(jìn)家具商店的一刻也成為了成人世界的鏢客。至于女銷售如此莞式的服務(wù)是否說(shuō)明她真的會(huì)和顧客發(fā)生關(guān)系還是只是用這種外表作為營(yíng)銷手段是不得而知的。但我們一定要記住,美麗的女人不再是女人,而是事物,她為了金錢,愿意把美麗與你交換,你們的關(guān)系是平等的,一買一賣。沒(méi)有什么男性凝視,男性權(quán)力,當(dāng)你的錢轉(zhuǎn)移到她的錢包里,你自己想想是誰(shuí)在凝視誰(shuí)。
而水床在該片中又是一個(gè)符號(hào),這部電影里充滿了符號(hào):從片名指涉黑膠唱片的甘草披薩,到水床,到彈球游戲,各個(gè)都是商品,都是物質(zhì),是流動(dòng)的資本,是凝結(jié)的勞動(dòng)力,但又是承載著質(zhì)感與記憶的物體,是things而不僅僅是objects. 這部電影是被這些符號(hào)、這些商品,和這些商品象征的生意串聯(lián)起來(lái)的。先是電影業(yè),然后是水床,然后是電影業(yè),然后是彈球游戲廳。Gary被警察當(dāng)作殺人犯逮捕是另一個(gè)往往被認(rèn)為是莫名其妙因而被忽略的地方,卻具非比尋常的意義。身份的誤認(rèn)是電影常見(jiàn)的母題。一方面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的犯罪率,讓人遙想被浪漫化的曼森家族;另一方面暴露了警察的體制,執(zhí)法問(wèn)題和police state對(duì)百姓日常生活的威脅。七十年代的洛杉磯已然演變?yōu)橐粋€(gè)警察扮演著至關(guān)重要角色的地方,加州被稱為cop-happy state。警察在社會(huì)上的作用和對(duì)百姓的影響從這一小插曲中可見(jiàn)一斑:警察將男主誤認(rèn)為殺人犯,先是給男主造成了恐慌,其次是對(duì)自我的懷疑。身份的誤認(rèn)導(dǎo)致了對(duì)自我的不確定性。在被警察一言不發(fā)地釋放之后,面對(duì)著玻璃窗外呼喚他出來(lái)的Alana,他遲遲不肯移動(dòng),彷徨地坐在長(zhǎng)凳上望著外面的世界,仿佛早已不確定自己究竟是原來(lái)的自己還是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的殺人犯。警察的錯(cuò)誤根植于他心中的這種疏離感和懷疑感剝奪了他行動(dòng)的能力,限制了他思考的能力,在他半夢(mèng)半醒之間,他拖著身子來(lái)到外面,重回Alana的懷抱。此時(shí),詭異的一幕發(fā)生了:Alana反復(fù)質(zhì)問(wèn)他是否是殺人犯,是否販毒,好像她對(duì)他失去了信任,開(kāi)始質(zhì)疑他的所作所為。可是與警察的質(zhì)問(wèn)不同,Alana的話立即將男主拉回現(xiàn)實(shí)世界,他終于反應(yīng)過(guò)來(lái),自己只是一個(gè)普通的15歲小孩,沒(méi)殺過(guò)什么人,也沒(méi)犯過(guò)什么罪。15歲少年的迷茫和對(duì)自我的疏離被他被捕這件事深深地放大,引人思考70年代美國(guó)資本主義社會(huì)秩序和法律體系對(duì)普通人內(nèi)心的影響。我們很難忘記在晴朗的午后,被鎖在空無(wú)一人的警局大廳的長(zhǎng)凳上的Gary的心理感受,他望著來(lái)來(lái)往往的警察和寡淡的街景,心情猶如在校長(zhǎng)室外等待被訓(xùn)話的中學(xué)生。而Gary與Alana短暫分別后的重逢是通過(guò)玻璃上的倒影呈現(xiàn)的,仿佛Gary已經(jīng)迷失了自我,仿佛他們的再次相聚像霧水一樣模糊縹緲而不真實(shí)。Gary始終背對(duì)著觀眾,臉上的表情我們不得而知,就像是奧沙利文在2022年世錦賽奪冠后擁抱著小特一樣,他的臉始終背對(duì)著鏡頭,沉浸在久久的擁抱之中。
這個(gè)電影里有太多光怪陸離、五花八門的有意思的角色,比如Alana試鏡的時(shí)候把她比作一只狗的大媽,這個(gè)大媽是我認(rèn)為整部電影里演技最好的人。當(dāng)然這也是一個(gè)莫名其妙的角色,為什么她中間突然快哭了,面部顫抖,把Alana比作一只狗,因?yàn)樗吹搅薃lana的閃光點(diǎn),因?yàn)樗贏lana身上看到了年輕的自己?這些我們都不得而知,感到莫名其妙。這個(gè)角色實(shí)在是太好了,比什么布萊德利·庫(kù)珀啊,西恩·潘啊都要好。
青春期的戀情也免不了相互猜忌,相互嫉妒,這樣的情感在成年以后便會(huì)簡(jiǎn)化為仇恨,每個(gè)成年人心里都充滿了仇恨。男主想看女主的ruai,女主不同意,卻同意在電影里演裸戲,這氣死了男主,典型的垃圾男的。Gary說(shuō):憑什么全世界都能看你的ruai,但是你就是不讓我看你的ruai?典型的垃圾男的思維啊,這兩件事是非常不一樣的,我們一定要記住這一點(diǎn)。后來(lái)女主同意給男主展示她的ruai,男主問(wèn)我能摸摸嗎,女主撤了他一個(gè)大嘴巴子就走了。
當(dāng)西恩·潘出現(xiàn)時(shí),應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間。西恩·潘是典型的分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的自戀老年白人異性戀猥瑣演員,他夢(mèng)囈一樣地引用臺(tái)詞說(shuō)給Alana聽(tīng),還當(dāng)著眾人做出來(lái)一個(gè)難度高到狗都能完成的摩托車動(dòng)作。正是這樣的垃圾男的讓Alana回歸了Gary的懷抱。成人世界里的垃圾男的太多,我還是跟小屁孩待著吧,Alana心想。
石油危機(jī)降臨的時(shí)候,Alana意識(shí)到水床生意已經(jīng)到頭了。缺乏汽油使汽車之城洛杉磯變成了天底下最大的笑話。汽車之城啊,沒(méi)有汽油那得變成什么樣子。沒(méi)有汽油的洛杉磯就像沒(méi)有小姐的東莞,是終極的諷刺,是究極的笑話。汽車在馬路上排氣長(zhǎng)隊(duì),汽車之城一夜變成單車之城。
這是布萊德利·庫(kù)珀出現(xiàn)了,他這個(gè)角色也挺莫名其妙的,但是很有意思。有時(shí)候吧,觀眾不要太較真,不要總是思考這個(gè)鏡頭什么意思,這個(gè)片段什么意思,這個(gè)角色什么意思。其實(shí)哪有那么多意思不意思的,有意思就完了,庫(kù)珀這個(gè)角色很有意思,瘋瘋癲癲的,符合我們對(duì)好萊塢導(dǎo)演或演員在電影中的樣子的刻板印象。庫(kù)珀時(shí)常把der掛在嘴邊,出口成臟,三句話不離der,可見(jiàn)他是一個(gè)大俗人。你我都是這樣的人,所以我們非常喜歡庫(kù)珀這個(gè)角色,因?yàn)樗浅YN近生活。
還有人說(shuō)Alana駕駛沒(méi)有汽油的卡車那一段戲堪比好萊塢六七十年代的飆車戲。甭扯淡了您,無(wú)論坡有多陡,沒(méi)有油的汽車就是不如有油的汽車拍出來(lái)的追車戲精彩。就算你把清明上河圖紋在一個(gè)軟der上,它也不如硬der好使。
最后政客那部分讓人聯(lián)想到老馬的《出租車司機(jī)》,也難怪,導(dǎo)演是老馬的粉絲,簡(jiǎn)單地致敬一下。
總體來(lái)說(shuō),這是一部當(dāng)今為數(shù)不多能讓人感到年輕而不同時(shí)感覺(jué)傻蜜蜂的電影。我們看到怦然心動(dòng),可能覺(jué)得它讓我們感到年輕,但我們無(wú)法避免地覺(jué)得它太傻蜜蜂了,太傻蜜蜂了。但這部電影不一樣,雖然也是一個(gè)童話故事,一段夢(mèng)游般的虛幻,但它讓我們看到了真實(shí),給予了我們?cè)谡鎸?shí)生活和現(xiàn)實(shí)世界中追尋這樣美好夢(mèng)境的動(dòng)力。一般的電影看完我們可能會(huì)覺(jué)得,哎呀,太美好了,但是太假了,這種事在現(xiàn)實(shí)里肯定不存在啊。但這部電影,看完我們會(huì)愿意以一種新的視角看待我們自己的生活,并用這種心態(tài)同時(shí)審視我們的過(guò)去、現(xiàn)在,和將來(lái)。
需要補(bǔ)充的是,雖然這是一部與資本主義和消費(fèi)社會(huì)脫離不開(kāi)關(guān)系的電影,而且Gary與Alana的戀情更是緊緊圍繞他們的生意和生意合作伙伴關(guān)系展開(kāi)的,但他們的感情并沒(méi)有受到生意或資本的腐蝕。他們不會(huì)因?yàn)榻疱X爭(zhēng)吵,也不會(huì)讓生意影響感情。他們享受生意帶給他們的增進(jìn)彼此關(guān)系的機(jī)會(huì),珍惜生意并把它當(dāng)作一件一起做而且享受做的事情去做,而不是簡(jiǎn)單的賺錢的手段。這一點(diǎn)和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很不一樣,這也是為什么我們會(huì)遙想遙遠(yuǎn)的遙不可及的七十年代。那個(gè)時(shí)候,一切都看似像玩笑一樣。
電影《甘草披薩》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常見(jiàn)、目前已經(jīng)消失的唱片連鎖店,它在電影中并沒(méi)有得到顯著表現(xiàn),僅為導(dǎo)演Paul Thomas Anderson清理成長(zhǎng)年代的線索,電影中1973年能源危機(jī)造成的加油站排長(zhǎng)隊(duì)場(chǎng)景倒是在油價(jià)猛漲的今天顯得更具有關(guān)聯(lián)性。
電影不以情節(jié)為重,眾多場(chǎng)景、人物和沖突都沿著少男追姑娘的過(guò)程松散展開(kāi),他15歲,她25歲。兩人的年齡與人生經(jīng)驗(yàn)呈倒掛狀態(tài),15歲的少男充滿信心,25歲的姑娘處于迷茫中,他熟悉日本餐,她從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)。他用盡人生的全部積累與她展開(kāi)對(duì)話,雖然時(shí)有力不從心之感,但她與世界的聯(lián)系其實(shí)都經(jīng)由他建立。少年歷經(jīng)折磨,他只能眼看著姑娘一次次被她的同齡人或者人生經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)為豐富的中年人勾走,盡管每一次她都還會(huì)回到他的引力軌道。兩人沖突起來(lái)針尖對(duì)麥芒,和好重聚時(shí)候的沖向?qū)Ψ降牧Χ葎t跟兩輛賽車迎頭相撞接近。
電影中只有愛(ài),沒(méi)有性,罕見(jiàn)地聚焦于精神世界。鏡頭具有膠片時(shí)代的質(zhì)感,男女主角的臉因?yàn)榍逦蔫Υ枚鎸?shí),與現(xiàn)在流行的濾鏡臉恰成對(duì)照。我們或許需要恢復(fù)對(duì)顆粒感之下真相的偏好,遠(yuǎn)離數(shù)字化處理過(guò)后千臉一律的滑膩與單調(diào)。
導(dǎo)演設(shè)計(jì)了大量細(xì)節(jié)展現(xiàn)美國(guó)社會(huì)的精神實(shí)質(zhì),推銷能力在這個(gè)國(guó)家至關(guān)重要,從經(jīng)營(yíng)水床、彈球、壽司、服裝到角逐政壇。
盡管放在保羅·托馬斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因?yàn)檫@次沒(méi)有刻意炫技——但也起碼是8分片。
《甘草披薩》是導(dǎo)演關(guān)于70年代好萊塢的私人記憶。如果能解碼他埋在故事里的那些地標(biāo)、軼聞和都市傳奇,自然能多些共情。但即便這些都不看,也能很快地被這對(duì)顏值不高、相差十歲的青少年戀人卷走,跟著他們跑在加州圣費(fèi)爾南多山谷的街頭。
因?yàn)?,劇本的情感敘事?shí)在非常強(qiáng)大。
不到16歲的男主角,剛從高中踏入社會(huì),童星光環(huán)加身,有著與年齡相稱的熱情、想象力和如今看來(lái)不可思議的社交能力。25歲的女主角叛逆、倔強(qiáng),已經(jīng)被社會(huì)毒打過(guò)一輪,卻習(xí)慣性地把無(wú)措表演成了世故。
兩個(gè)人的相遇不是電光火石一霎那,而是帶點(diǎn)鄉(xiāng)土和油膩。幾次推拉,有的因?yàn)楹侠淼囊?jiàn)異思遷,有的因?yàn)樯项^的瞬間吸引,還有的是因?yàn)槌扇耸澜绲囊?guī)則??傊?,青春期男孩愛(ài)上25+女性該發(fā)生的那些,拍得絲絲入扣又動(dòng)人心魄。
雖然最后兩人牽手的喜劇結(jié)局,很多影迷不滿意。但私以為這個(gè)收尾既浪漫也足夠合理。Happy ending不代表王子和公主從此幸福地生活了下去,而是在這段旅程中兩人來(lái)到了同一個(gè)十字路口。
不夸張地說(shuō),這兩個(gè)加一起剛到40歲的年輕人,他們之間經(jīng)歷的親密關(guān)系起落和情感的本質(zhì)成長(zhǎng),比10部“奶狗愛(ài)上姐姐”的甜寵劇加一起都要多。
這部《甘草披薩》,我愿意稱之為年下戀教科書(shū)。
早些年清理家里的黑膠唱片,打包的時(shí)候和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“這個(gè)盒子看起來(lái)很像披薩盒”、“說(shuō)起來(lái)小時(shí)候看《天使愛(ài)美麗》真的以為黑膠唱片像是可麗餅?zāi)菢幼龀鰜?lái)的呢”。盡管近幾年黑膠濫發(fā),但那些塑料片總給我一種“往日情懷”感。
影片最開(kāi)始的工作標(biāo)題《Soggy Bottom》現(xiàn)在想想應(yīng)該指的是水床,而《Licorice Pizza》的名字來(lái)源于70年代南加州風(fēng)靡一時(shí)的連鎖唱片店Licorice Pizza,一張十二寸的黑膠唱片確實(shí)像一整塊甘草糖做成的超大號(hào)披薩。對(duì)于黑膠唱片的熱愛(ài)讓我誤以為《Licorice Pizza》是一部懷舊的歌舞片。(事實(shí)證明并不是歌舞片,但確實(shí)懷舊。)
回到影片本身,影片設(shè)定在70年代的洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷,15歲的青年Gary對(duì)25歲的攝影師助理Alana一見(jiàn)鐘情,在其勸說(shuō)下Alana與Gary一同創(chuàng)業(yè),盡管爭(zhēng)吵、隔閡,兩人的人生軌跡也大相徑庭,但在最后Alana終于接受了Gary的表白,以大圓滿為結(jié)局。
以70年代為時(shí)代背景對(duì)故事和角色進(jìn)行塑造便注定影片所展現(xiàn)的與當(dāng)下的思想有所偏差。但依舊不妨礙以當(dāng)下的眼光對(duì)彼時(shí)的社會(huì)主流觀點(diǎn)進(jìn)行批判。
影片中所展現(xiàn)的70年代加州十分“精彩”,無(wú)論是Gary的母親在介紹客戶的日料餐廳時(shí)大力稱贊穿著五顏六色和服的女服務(wù)員十分“可愛(ài)”也一定會(huì)讓顧客滿意(英文字幕:…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”),白男莫名其妙的聲音還是Gary對(duì)于亞裔的臉盲(對(duì)于亞裔的性化和偏見(jiàn)以及歧視);攝影師大庭廣眾下狠狠拍了女主的屁股、自負(fù)的老男人追憶青春卻對(duì)被甩下車的女主不聞不問(wèn),辦公室外奇怪的男人對(duì)于男人和女人的不同態(tài)度(性別歧視);政客的虛偽、警察不問(wèn)緣由的拘捕和攻擊。種種基于時(shí)代的偏見(jiàn)、歧視、壓迫被還原在正片126分鐘的各個(gè)角落。
Alana作為一個(gè)很有能力的女性在那樣一個(gè)年代不斷的打破自己的舒適區(qū),所面對(duì)的壓力是巨大的,但她還是一次又一次想要通過(guò)自己的努力讓自己的生活變好。而Gary則未免有點(diǎn)“金手指”,輕輕松松心想事成。我無(wú)法理解這樣一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的青年為何能在那樣一個(gè)年代混得風(fēng)生水起。
咖啡廳里,電視機(jī)的新聞播報(bào)著燃料將供不應(yīng)求,Alana迅速抓取信息而Gary依舊意淫著報(bào)紙上的色情版面。面對(duì)Alana的質(zhì)問(wèn),Gary的回答顯得十分幼稚。不僅是對(duì)于生意的生產(chǎn)原料不上心,去送貨前也能忘記檢查送貨車的汽油是否充足而導(dǎo)致送貨遲到,面對(duì)有權(quán)勢(shì)的人畏畏縮縮,轉(zhuǎn)臉又在Alana的面前逞英雄。砸買家的車泄憤,如果Alana不在,那么他該如何面對(duì)呢?棄車逃跑?還是認(rèn)慫呢?Alana靠自己的能力將車開(kāi)往可以加油的地點(diǎn),而加油時(shí)Gary一行人依舊做出幼稚低俗的行為,Alana無(wú)力地坐在路邊,看著這一出闖入自己生活的鬧劇。
Alana決定做政客的志愿者,她認(rèn)為這能改變當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀從而改變自己的生活。Gary卻只在乎政策的改變能否讓他牟利。他譏諷Alana是老女人,嘲笑Alana,把Alana當(dāng)做空氣人,而面對(duì)Gary的舉動(dòng),Alana只是更用心投入在自己的工作里。
這也讓我無(wú)法理解,在這樣的劇情之后為什么還會(huì)有大圓滿的結(jié)局,上次看到那么如鯁在喉的結(jié)局還是成瀨巳喜男的《飯》:規(guī)勸女性回歸家庭;不要想著作為主體而應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有獨(dú)立性的客體;選擇更平庸的男人而非更好的;男人做了什么都應(yīng)該被原諒,女人不應(yīng)該追究那么多;女人的幸福就是和男人在一起。然而那樣一個(gè)結(jié)局據(jù)說(shuō)也非成瀨巳喜男和林芙美子的本意,何況那已經(jīng)是1951年的價(jià)值觀,實(shí)在無(wú)法理解2021年還會(huì)有這樣的觀點(diǎn)被搬上大屏幕啊。
所以我很認(rèn)同影評(píng)里所說(shuō)的,這樣一個(gè)結(jié)局是極具男性視角的“幸福結(jié)局”。但拋開(kāi)這個(gè)結(jié)局不看,我仍舊佩服Alana的勇氣。父權(quán)制無(wú)處不在,女性的空間一步步被擠壓,家庭里有著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的父親,名利場(chǎng)上男性的虛偽,政治博弈里政客的完美人設(shè),這些是金燦燦的主角,而女性始終被作為客體存在。沒(méi)人關(guān)心女兒是否有自己的思想,沒(méi)人在乎被甩到車后的女人,沒(méi)人去在意工作時(shí)間外被當(dāng)作保姆呼來(lái)喚去的女人是否愿意這樣做。
之所以叫“甘草披薩”或許甘草本就是少部分人的愛(ài)好,更別說(shuō)一整塊披薩大小的甘草糖吞下肚,總會(huì)有人因此反胃吧。這部影片的快樂(lè)或許只能是少部分人能代入的快樂(lè),但注定不是我這類人可以代入的。
(另:HAIM的歌很好聽(tīng),Alana Haim真的是寶藏啊)
2022年2月23日補(bǔ)充:
1971年《平等權(quán)利修正案》(Equal Rights Amendment)被再度提出,并于1972年經(jīng)國(guó)會(huì)通過(guò)。而保守派反女權(quán)主義者Phyllis Schlafly領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)ERA的運(yùn)動(dòng),在她的干預(yù)和領(lǐng)導(dǎo)下ERA至今并未能生效。(電視劇《美國(guó)夫人》便以這樣一個(gè)故事背景展開(kāi)。)
可以說(shuō)70年代,不管是反女權(quán)主義還是女權(quán)主義,都為了各自的利益站出來(lái)。女性也在那時(shí)候明白想要維護(hù)自己的權(quán)益就必須要投身到行動(dòng)中。
這也是我認(rèn)為Alana選擇了參與政治的原因:要想改變自己的現(xiàn)狀,就需要有話語(yǔ)權(quán),就需要投身到改變世界現(xiàn)狀的活動(dòng)中。
也不認(rèn)為客觀描述了一個(gè)社會(huì)體系是父權(quán)制就是強(qiáng)行“蹭女性主義熱點(diǎn)”。只能說(shuō)各自看待事物的角度不同吧。
(補(bǔ)充完畢)
保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson,下文簡(jiǎn)稱PTA)是新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)最重要的電影作者之一,多年一直以來(lái)徘徊在好萊塢相對(duì)邊緣的位置,很少獲得美國(guó)電影學(xué)院的認(rèn)可,奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)往往數(shù)提零中;但他的作品卻又享譽(yù)歐洲甚至全世界:《木蘭花》(Magnolia)拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),《私戀失調(diào)》(Punch-Drunk Love)拿到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級(jí)水準(zhǔn)。PTA最有名的作品非《血色將至》(There Will Be Blood)莫屬,影片講述了一個(gè)石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事,對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。無(wú)論是藝術(shù)造詣還是思想境界,該片都稱得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無(wú)疑問(wèn),無(wú)論是題材、結(jié)構(gòu)、人物,PTA的作品總是能給人帶來(lái)某種意料之外的錯(cuò)愕感,其所傳遞的價(jià)值又往往不見(jiàn)容于主流,這也使得他的電影往往難以在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孬@得與其成就相匹配的評(píng)價(jià)。
2021年,PTA推出了他的新作《甘草披薩》(Licorice Pizza),影片講述了一個(gè)發(fā)生在70年代初的愛(ài)情故事,并在今年的奧斯卡評(píng)選中獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。這也是在《雨人》之后33年,好萊塢大制片廠米高梅獨(dú)立制作、銷售和發(fā)行的影片中,唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的影片,盡管以PTA悲慘的獲獎(jiǎng)履歷來(lái)看,本次空手而歸的概率依舊很大。
與PTA之前在其作品里善用全美國(guó)最好演員的做法非常不同,本次這部新作中的兩位主角對(duì)觀眾而言十分陌生,《甘草披薩》也確實(shí)是二人的電影首秀。不過(guò)實(shí)際上,他們都與PTA淵源頗深,在其生活和工作中扮演著重要的角色:女主演阿拉娜·哈伊姆(Alana Haim)隸屬HAIM樂(lè)隊(duì),PTA自2017年開(kāi)始就給樂(lè)隊(duì)拍攝音樂(lè)視頻,完成了數(shù)量眾多的MV短片,和樂(lè)隊(duì)三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契;男主演庫(kù)珀·霍夫曼(Cooper Hoffman)則是PTA此前多次合作過(guò)的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)之子,而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎(jiǎng)杯。因此,《甘草披薩》這部影片本身或許有點(diǎn)像是編導(dǎo)生活中的一段小插曲,雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。
影片中,男主角加里是一個(gè)15歲的高中生,女主角阿拉娜是一個(gè)25歲的攝影師助理,二人在高中照相日當(dāng)天相遇,并開(kāi)始了一場(chǎng)聊騷。初看之下,加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起:不僅因?yàn)檫@會(huì)成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”,而且隨著故事的展開(kāi),我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價(jià)值也迥然不同——加里是一個(gè)頭腦精明活泛的童星,有著十分敏銳的商業(yè)嗅覺(jué),幾乎能夠瞬間把握住時(shí)代的經(jīng)濟(jì)脈搏;阿拉娜則對(duì)生活有著另一種完全不同的執(zhí)著和想象,尤其對(duì)加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團(tuán)隊(duì)”分道揚(yáng)鑣之后,阿拉娜加入了當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)候選人的競(jìng)選團(tuán)隊(duì),準(zhǔn)備在政治世界中大干一場(chǎng)。然而二人的創(chuàng)業(yè)/職業(yè)生涯都并不順利,也正是在如此充滿挫敗感的經(jīng)歷中,他們之間看似若即若離的關(guān)系開(kāi)始逐漸變得不可或缺。
《甘草披薩》根據(jù)真實(shí)事件進(jìn)行改編,這一點(diǎn)跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是,《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費(fèi)爾南多谷距離好萊塢非常之近,兩部影片發(fā)生的年代也非常接近(《好》是1969年,《甘》是1973年),所以把兩部影片放在一起進(jìn)行比對(duì),就能看到兩個(gè)導(dǎo)演是如何熱衷于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),并同一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了怎樣豐富的描繪。當(dāng)然,昆汀和PTA的敘事手段本身有著很大區(qū)別,前者直截了當(dāng)?shù)厣钊胧录?,?duì)其進(jìn)行重述和解構(gòu),通過(guò)故事情節(jié)俘獲觀眾,后者則是意在言外,試圖以“側(cè)寫”勾畫(huà)時(shí)代氛圍,以幽微隱晦的方式讓觀眾自己發(fā)掘?qū)毑亍?/p>
這里舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子:《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過(guò)氣演員”這一形象,前者以之為主角,講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事,后者則將杰克·霍爾頓(Jack Holden)這一半虛構(gòu)角色安插進(jìn)阿拉娜的生活中,以一場(chǎng)瘋狂又好笑的摩托戲回溯了一個(gè)演員甚至一整個(gè)產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。與之類似,片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側(cè)寫”的特點(diǎn):PTA在解釋這個(gè)片名時(shí)就表示,“甘草披薩”不僅是當(dāng)時(shí)南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字,更重要的是“甘草”和“披薩”兩個(gè)詞能夠讓他“立即回憶起那個(gè)時(shí)代”,并“很好地捕捉到電影的情緒”(引自《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《綜藝》對(duì)導(dǎo)演的采訪)。當(dāng)然,看完全片的觀眾肯定都知道,“甘草披薩”這個(gè)詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當(dāng)中。
我們不妨說(shuō),《甘草披薩》表面上(或“正面”)看的確是一個(gè)無(wú)害的愛(ài)情喜劇(rom-com),但PTA卻是來(lái)用這個(gè)故事舉重若輕地?cái)⒄f(shuō)另一些真正重要的事物,那些處在“后景”卻在一代代美國(guó)人生活中復(fù)現(xiàn)的事物。
值得注意的是,主角內(nèi)心的轉(zhuǎn)變與影片中的兩個(gè)事件有著非常直接深刻的關(guān)聯(lián)。其一是1973年石油危機(jī)導(dǎo)致的油價(jià)上漲,使得加里的水床生意受到極大影響(水床的原材料乙烯由石油提?。?,同時(shí)牽引出充滿隱喻意味的“空檔倒車”大戲,促使阿拉娜走上另外一條道路;其二是阿拉娜所服務(wù)的市長(zhǎng)候選人在下班時(shí)間邀請(qǐng)她到一家餐館,阿拉娜也是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)政治偶像并非想象中那樣完美動(dòng)人,而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國(guó)歷史上最大的政治丑聞“水門事件”(尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人)。兩個(gè)事件的出現(xiàn),讓阿拉娜被危機(jī)感和幻滅感所籠罩,也讓兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)起伏和波動(dòng)。以此觀之,《甘草披薩》的時(shí)間線是可以精確到月甚至日的,任何一點(diǎn)輕微的時(shí)間偏移都將對(duì)人物動(dòng)機(jī)和故事走向造成損失。也正因如此,在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)講述一個(gè)愛(ài)情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊,而成為某種必然的策略。
實(shí)際上,《甘草披薩》所采用的“側(cè)寫”和“后景”策略并非PTA初次使用,比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》(Inherent Vice,也譯為《固有缺陷》)就是借一個(gè)犯罪/偵探故事的外殼,通過(guò)形形色色的人物和關(guān)系,揭露出社會(huì)的“固有缺陷”,甚至以1970年影射21世紀(jì)的美國(guó)。只不過(guò),PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學(xué)名著,而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準(zhǔn)許范圍內(nèi),具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊(cè)》所言,“對(duì)于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來(lái)說(shuō),通過(guò)作品重新回到這一時(shí)期不僅是服從于一種懷舊的狂熱,更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片,以便通過(guò)它們更好地折射出當(dāng)下?!?/p>
與《性本惡》相似,我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角,在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過(guò)氣男演員之外,布萊德利·庫(kù)珀飾演的喬恩·彼得斯(Jon Peters)也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個(gè)瘋瘋癲癲、磕了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站(在《好萊塢往事》中,嬉皮士也是一個(gè)非常關(guān)鍵的群體),隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生,嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結(jié),喬恩·彼得斯這樣的人似乎成為了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。影片中還有一個(gè)神秘的角色,也就是一直站在門外監(jiān)視市長(zhǎng)候選人的神秘長(zhǎng)發(fā)男子。這個(gè)略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車司機(jī)》(1976)里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》(1975)里的無(wú)名殺手,PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個(gè)形象——刺殺從未發(fā)生,但威脅也從未離開(kāi),一股不為人所知的暗流始終都在涌動(dòng)??梢哉f(shuō),PTA為我們展現(xiàn)的是一個(gè)帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界,不可知的他者潛伏、觀察,伺機(jī)而動(dòng),沒(méi)有一個(gè)人能不受影響和支配。
影片結(jié)尾,阿拉娜和加里二人相互找尋,最后在影院門前相遇,故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結(jié)束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關(guān)系,幾次高光的閃回沒(méi)讓人產(chǎn)生感動(dòng),反而讓人更加疑慮了:我們分不清PTA究竟是在以閃回強(qiáng)化二人之間愈加深刻的情感,還是向我們暗示此時(shí)二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演?這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將還會(huì)在二人的關(guān)系中再三發(fā)生,而他們之間根本性的沖突似乎從來(lái)沒(méi)有化解?
又或者,我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中,上演別無(wú)二致的戲碼?
能把這個(gè)片子和racism扯到一起的也真是厲害死了,對(duì)放大真實(shí)的70mm,還原LA的荒唐敘事不滿的,就是會(huì)在莎翁劇作里加黑人主角的,I guess?
我不理解,每個(gè)人物我都不理解,每個(gè)情節(jié)我都不理解,每句臺(tái)詞我也都不理解,我不理解不是因?yàn)槲铱床欢皇且驗(yàn)槲覍?shí)在是沒(méi)辦法跟一個(gè)未成年男人意淫出來(lái)的世界共情。這就是中年白男的真實(shí)趣味嗎?哈哈
有點(diǎn)失望,當(dāng)PTA的電影里缺少了DDL就顯得乏善可陳了
這樣的片子對(duì)PTA來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是手到擒來(lái),毫無(wú)難度,氛圍、情調(diào)很迷人,若即若離的曖昧關(guān)系處理得剛剛好,選了一對(duì)長(zhǎng)著很素人臉的男女主角,非常對(duì)路了,一路奔跑的鏡頭雖然通俗,但處理得很帶感,整體看來(lái)幾乎就是半個(gè)洛杉磯風(fēng)情畫(huà)了,光怪陸離的各類人逐一登場(chǎng),都是他們戀愛(ài)的背景板。這個(gè)片子應(yīng)該和昆汀的《好萊塢往事》一起看的。
因?yàn)槭荘TA所以覺(jué)得比較失望,題材本身完成度蠻高,但感覺(jué)這個(gè)故事不痛不癢,只是一個(gè)普通的愛(ài)情小品。后半段幾個(gè)明星進(jìn)來(lái)感覺(jué)就在湊時(shí)長(zhǎng)了,作用可有可無(wú)。但可能它講的就是普通人的故事吧,倒卡車那段還蠻喜歡的,但總體感覺(jué)還不如當(dāng)年的《私戀失調(diào)》。
最晚找到資源的今年奧斯卡最佳影片提名作品。網(wǎng)友評(píng)論中多次出現(xiàn)PTA的寫法,研究半天才明白,盡然是導(dǎo)演名字的縮寫,這說(shuō)明此美國(guó)中年導(dǎo)演安德森雖然電影拍的不多,但個(gè)人名氣、風(fēng)格還滿出名!不過(guò),這部講述青少年“姐弟戀”的新片倒是沒(méi)怎么吸引到我,除了他的不錯(cuò)的獨(dú)特的運(yùn)鏡風(fēng)格。這位導(dǎo)演1997年以《不羈夜》一鳴驚人,2007年的《血色將至》是其創(chuàng)作的高峰。今天這部實(shí)則是他的“懷舊”片,可能對(duì)他自己以及他同鄉(xiāng)、同代人有較多的共鳴之處。
純真什么樣,怎么被消磨,又怎么被再次證明。以及,一部真正意義上描摹女性的電影。女主并不輕巧卻也毫不客氣地穿梭在舊世界,穿梭于隨處伸出的占便宜的手;父權(quán)從真實(shí)的父親,到生意場(chǎng)名利場(chǎng)上的邏輯,到政治游戲里的話術(shù)。片中各年齡段的男性角色們看似在引領(lǐng)著事情的進(jìn)程或世界的局面,每一次迫近失控點(diǎn)時(shí),卻都要依靠女性來(lái)緩和或扭轉(zhuǎn)。最愛(ài)的兩個(gè)擁抱:一幕是肖恩潘騎摩托飛躍篝火復(fù)刻年輕時(shí)高光時(shí)刻,人群為了一段正在腐朽的記憶于篝火邊喧騰,遠(yuǎn)處的黑暗里兩個(gè)正在年輕的生命安靜的擁抱;一幕是女主假扮市長(zhǎng)候選人同性戀人的女友送他回家,兩個(gè)破碎的靈魂用彼此的孤獨(dú)擁抱。甘草比薩。甘草是零食,比薩是正餐。是零食,是正餐,有什么區(qū)別?等下會(huì)不會(huì)餓了,明天是不是分離,有什么所謂?眼前身后,是永動(dòng)的、正在等待我們下次縱身一躍的世界。
2022第一片,70mm @ Village East by Angelika。還原了基于時(shí)代背景的種族和性別偏見(jiàn),但細(xì)思之下又帶有女性主義色彩——對(duì)于女主在此語(yǔ)境中的成長(zhǎng)刻畫(huà),在情感表達(dá)上是細(xì)膩的。當(dāng)她在摩托車后座問(wèn)出“你記得我真正的名字嗎?”,當(dāng)她載著男孩們逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)后疲倦地蜷縮在街頭,當(dāng)她一把抱住政客的地下情人,這些不時(shí)表現(xiàn)出的困惑、猶疑與反抗,可以一并被視為PTA留給觀眾的溫和反思空間。
6.1/10 #Landmark 純粹直接的20世紀(jì)Rom-Com,毫無(wú)預(yù)兆地直接將男女主的相遇丟給觀眾,然后便開(kāi)始了一場(chǎng)以奔跑為載體的疾馳,將七十年代的Oil Cargo油荒與焦灼的越戰(zhàn)全然拋棄,剩下的只有以兩人為中心的自成世界。絕大部分的鏡頭構(gòu)圖與調(diào)度都是恰當(dāng)且優(yōu)秀的,可惜太多以人物為中心的笑點(diǎn)過(guò)于陳腐與冒犯(或許是因?yàn)槠渥非髽O度“復(fù)古”卻不夠“懷舊”的潛在氛圍缺失),無(wú)論是對(duì)日本帶有Orientalism式的視角,還是對(duì)同性群體嵌入傳統(tǒng)兩性對(duì)立的描寫,都讓這些角色或身份成為被剝削利用的道具,成為了被刻意創(chuàng)造的“事件”,來(lái)營(yíng)造主敘事線上的章節(jié),而本可以用被大體忽視的時(shí)代與城市地貌來(lái)創(chuàng)造。不過(guò)對(duì)于男主與女主的刻畫(huà)極為細(xì)膩(女主值得影后),讓這些瘋狂與幼稚也值得反復(fù)凝視。
他們爭(zhēng)吵不休,永遠(yuǎn)滿懷嫉妒,在復(fù)古的、燈火通明的加州夏夜里不斷地奔跑,在受命運(yùn)安排前不斷否認(rèn)他們注定要在一起。 可惜有佳句無(wú)佳章,遠(yuǎn)不是最好的PTA。如此糟糕的亞裔玩笑,在2021年出自好萊塢最重要的作者導(dǎo)演的新作中,在以包容著稱的紐約,還能引得觀眾大笑。道阻且長(zhǎng)。(講自己的故事當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題啊,but PTA is such a small man 在座各位有想到嗎?我是沒(méi)眼看的。
憑PTA找一個(gè)比女主看著還老的男的演一個(gè)比她小十歲的處男,就忍不住想加分。和浪漫情愫、智識(shí)差異、性別矛盾均無(wú)關(guān),不過(guò)像磁鐵一樣,在轉(zhuǎn)念之間折返于吸引與互斥。一些怪雞人物像巨大的泡沫漂浮于空中,與彼時(shí)躁動(dòng)的年代共振,只為了迎接某一刻嘉年華般的相遇。招牌調(diào)度不再令人驚嘆,如旋轉(zhuǎn)木馬般產(chǎn)生慢性暈眩,多么爛漫而謙卑的姿態(tài)。
老粉心碎?;乜础赌咎m花》和《性本惡》這樣有好奇心和批判性的洛杉磯城市史詩(shī),就很難接受PTA剛年過(guò)50視野就縮小到了一個(gè)糖水畫(huà)片般的白人郊區(qū),開(kāi)始自我陶醉于把這座城市變成一個(gè)有明星裝點(diǎn)的懷舊主題公園。“70年代的洛杉磯真美好啊雖然遍地種族主義性別主義但是男主角心想事成所以你們應(yīng)該看個(gè)開(kāi)心”。我要努力帶入一下當(dāng)然也能看得開(kāi)心,但某個(gè)時(shí)候還是意識(shí)到我去了一個(gè)本來(lái)沒(méi)邀請(qǐng)我的派對(duì)
典型的pta,有佳句無(wú)佳章 @ angelika 短評(píng)怎么能說(shuō)這部電影是純真的愛(ài)情呢,明明每次轉(zhuǎn)折都把我們帶離人物更遠(yuǎn),是很冷酷的視角,很少有能和人物共情的時(shí)刻,不能因?yàn)殚_(kāi)頭和結(jié)尾的純真愛(ài)情就把這電影說(shuō)成是單純的愛(ài)情電影吧
后半程主演的功能只是串起一系列明星的表演片段。
PTA愛(ài)上日劇跑。青春洋溢,真是太甜了。拍特定年代但沒(méi)有刻意懷舊,拍年輕的回憶卻沒(méi)有故意煽情。不是所有導(dǎo)演都做得到的。
這性轉(zhuǎn)一下會(huì)非常非常非常creepy(不性轉(zhuǎn)也已經(jīng)很creepy了)
喜歡,輕吻,快跑,聊發(fā)少年狂的PTA。25歲女孩和15歲男孩之間會(huì)有純友誼嗎?答案就像旋轉(zhuǎn)門般在Yes和No之間來(lái)來(lái)回回。剪輯視聽(tīng)依然是教科書(shū)級(jí)別的,但因?yàn)槿撕芏嘤腥ぃǖ珱](méi)什么用)的細(xì)節(jié)而顯得拖長(zhǎng)。有的青春片,你一聽(tīng)就知道是黑膠的調(diào)調(diào)...
70年代有多美好,男孩要窮追不舍,女孩就委身將就,嬉皮士至死是男孩,PTA到21世紀(jì)還未成年。
笑死怎么會(huì)有那么多看不起小雞片看不起講自己故事的影評(píng)人fuck y’all
好看!我夢(mèng)回《私戀失調(diào)》!特別喜歡議員+議員男友+女主三人對(duì)話的調(diào)度:1.后景的議員起身招呼女主,移焦至前景的男友,他的笑容僵?。?.位于畫(huà)面右側(cè)的男友臉色難看,左側(cè)的議員只有手入畫(huà),焦點(diǎn)從男友移至在中間入座的女主鏡像3.議員胸上;4.回到2的構(gòu)圖,侍者入畫(huà),焦點(diǎn)從女主移到男友,男友被侍者、侍者與女主的鏡像層層包圍,他的臉色愈發(fā)陰沉。侍者一走男友就開(kāi)始向議員發(fā)難,但焦點(diǎn)反而移回女主鏡像。隨著兩名男性爭(zhēng)吵的升級(jí),攝影機(jī)逐漸推近。我特別喜歡4的拍法,議員無(wú)疑是所有矛盾的始作俑者,但這個(gè)鏡頭卻偏偏排除了議員(因?yàn)樗沁@個(gè)場(chǎng)景里最“沒(méi)有心”的人,他玩弄利用所有人而毫不愧疚),而是將重點(diǎn)放在女主發(fā)現(xiàn)真相時(shí)的心理變化以及她與議員男友之間的情感共鳴。非常效率的一鏡,也為結(jié)尾女主的選擇埋下合情合理的伏筆。