作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

保羅·托馬斯·安德森從圣費(fèi)爾南多谷打來(lái)電話，「不然我還能在哪兒？」他一生中的大部分時(shí)間都生活在洛杉磯的這片土地上，并在那里拍攝了幾部顛覆類型、令人著迷的電影，包括他的最新作品——70年代的成長(zhǎng)故事《甘草披薩》。這是一個(gè)可愛(ài)的冒險(xiǎn)故事，講述的是15歲的少年加里（由已故演員菲利普·塞默·霍夫曼的兒子庫(kù)珀·霍夫曼扮演）和25歲的女孩阿拉娜（由搖滾姐妹樂(lè)隊(duì)哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之間一段短暫而不尋常的情緣。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高茲曼的真實(shí)冒險(xiǎn)經(jīng)歷改編，與阿拉娜的能言善辯和閑散作風(fēng)相得益彰。這部電影充滿了歡樂(lè)和陽(yáng)光，以至于安德森都不想讓它在隆冬時(shí)節(jié)上映。

「我真的希望這是一部夏季上映的電影，」安德森哀嘆。但是電影公司高層希望這部電影能入圍奧斯卡，因此選擇在11月點(diǎn)映?！高@就是這場(chǎng)比賽的本質(zhì)，至少就我和電影公司所合作的電影類型而言，」這位導(dǎo)演補(bǔ)充道，他之前的電影包括《不羈夜》《血色將至》和《魅影縫匠》。「他們希望成為其中的參賽者。我不能對(duì)此說(shuō)不，因?yàn)槲乙呀?jīng)拒絕了其他很多事情。」

問(wèn)：在你決定拍《甘草披薩》之前，還有沒(méi)有其他創(chuàng)意在構(gòu)思？

安德森：我一直在寫點(diǎn)東西，同時(shí)重溫我這些年寫過(guò)的東西，沒(méi)什么特別的。但每隔兩到三個(gè)月，我就會(huì)想起這個(gè)已經(jīng)產(chǎn)生了20年之久的想法，那就是：如果一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生約一個(gè)成年女性出去約會(huì)，而她真的赴約了，會(huì)發(fā)生什么？這是前提。這總是一種古怪的喜劇背景。在我與加里·高茲曼和阿拉娜的友誼中，我很幸運(yùn)地同時(shí)將這三件事結(jié)合在了一起，這讓我意識(shí)到我需要開(kāi)始寫劇本。而這是兩三年前的事了。

我是按時(shí)間順序?qū)懙?，這樣寫起來(lái)非常容易，因?yàn)槲乙呀?jīng)確定了前提。但原材料都是加里告訴我的那些比小說(shuō)還離奇的故事，比如，「有一次我和露西爾·鮑爾去紐約一起宣傳《歡樂(lè)滿堂》，我有一個(gè)女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一個(gè)有趣的故事。

問(wèn)：這個(gè)名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她還有本不錯(cuò)的傳記，名為《獨(dú)輪車上的琪琪》（暫譯，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戲舞者，專長(zhǎng)是獨(dú)輪車。書(shū)中甚至有一章是關(guān)于加里和她們的紐約之行的。

問(wèn)：加里一直都知道你在搜尋這些故事嗎？

安德森：當(dāng)然，因?yàn)槲曳磸?fù)問(wèn)他一些細(xì)節(jié)。我覺(jué)得他心里很清楚，只不過(guò)假裝我對(duì)此沒(méi)有那么認(rèn)真。

問(wèn)：阿拉娜和庫(kù)珀是這部電影的核心。你和阿拉娜的樂(lè)隊(duì)合作過(guò)很多次。我很好奇你什么時(shí)候意識(shí)到想讓她出演你的電影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一場(chǎng)演出，就在碧昂斯舉世聞名的那場(chǎng)演出之前登場(chǎng)，這太棒了，因?yàn)楸贪核乖谒髂嵊皹I(yè)有三個(gè)攝影棚，而我們只有一個(gè)幕布和一些該死的皮影木偶！（笑）當(dāng)你為這位女王做開(kāi)場(chǎng)表演的時(shí)候，難免想要表現(xiàn)一點(diǎn)技巧。無(wú)論如何，我們拍了一些可以在舞臺(tái)后方的屏幕上播放的鏡頭。正是在那段時(shí)間里，我有了關(guān)于《甘草披薩》的想法，看著阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子總是一個(gè)有趣的角色。她們要為生存而戰(zhàn)。她們可能比其他人更聰明，因?yàn)樗齻円恢痹谟^察其他人，但她們沒(méi)有得到同樣的尊重。要想不被當(dāng)成家族里的小孩是非常、非常困難的。因此，從這個(gè)故事的角度來(lái)考慮，這似乎帶有某種意義，甚至可以推動(dòng)故事的發(fā)展。模糊現(xiàn)實(shí)生活中的阿拉娜和這個(gè)角色之間的界限對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。

問(wèn)：你為加里這個(gè)角色試鏡了很多人，不過(guò)庫(kù)珀也算是你很熟的人。

安德森：這個(gè)角色發(fā)揮了庫(kù)珀的很多優(yōu)勢(shì)。庫(kù)珀很會(huì)交際，很有魅力，也很自如。但在一個(gè)特定的時(shí)刻，這些都不復(fù)存在。有趣的是，當(dāng)青少年一只腳踏入成年，另一只腳還留在青春期時(shí)，他們太脆弱了。他們總是在試穿各種尺寸不同的衣服，看看真實(shí)世界是什么樣子，這就是他所扮演的角色。很難再找到另一個(gè)演員——既是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也許他們中的許多人都接受過(guò)演員父母的訓(xùn)練，試圖在電視節(jié)目中獲得一個(gè)角色，或是做一些情景喜劇表演，這更接近職業(yè)演員——但并不適合這個(gè)故事。

問(wèn)：參演了《甘草披薩》后，他對(duì)表演有了更深的興趣嗎？

安德森：他可能還在思考這件事。我認(rèn)為他傾向于繼續(xù)做這一行，不過(guò)他也很明智地想要繼續(xù)學(xué)習(xí)，在投入到一項(xiàng)需要耗費(fèi)巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他繼續(xù)演戲，但這得由他自己決定。他已經(jīng)長(zhǎng)大了。

問(wèn)：我想談?wù)勥@部電影的其他演員，因?yàn)檫@部電影里有很多了不起的人。似乎每當(dāng)電影進(jìn)入不同章節(jié)的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)一些不同的角色。扮演喬恩·彼得斯的布萊德利·庫(kù)珀表現(xiàn)非常出色。

安德森：我見(jiàn)過(guò)布萊德利幾次，也很欣賞他的作品——《美國(guó)狙擊手》，我認(rèn)為他的表演非常生動(dòng)、真實(shí)，也很駭人。當(dāng)我在寫這個(gè)角色的時(shí)候，我突然想到，如果他有合適的胡子和發(fā)型，他會(huì)把這個(gè)角色演得很好。而且對(duì)此頗有幫助的是，這是我們休息了幾個(gè)月后拍攝的第一個(gè)東西。由于疫情，他也休息了6個(gè)月，無(wú)所事事地留起了頭發(fā)和胡子。我們拍這部電影的時(shí)候，有很多被壓抑的能量。這也是阿拉娜和庫(kù)珀第一次拍電影。他感覺(jué)到了那種能量，并且很好地轉(zhuǎn)化了它，當(dāng)然我也對(duì)他說(shuō)了些鼓勵(lì)之詞，比如「這是他們來(lái)到電影片場(chǎng)的第一天。我希望你能向他們展示一下什么是演戲，并以兇猛和歡愉的狀態(tài)來(lái)演?！棺詈螅拖癜汛蚧饳C(jī)油噴得到處都是，然后劃了根火柴說(shuō)，看看這個(gè)。你可以從他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到這種精神失常的狀態(tài)需要非常多的技巧和控制，你不能單純表現(xiàn)得像個(gè)野人。

問(wèn)：本·薩弗迪也參演了這部電影，扮演真實(shí)存在的政客喬爾·瓦克斯。這個(gè)角色將70年代的偏執(zhí)與那個(gè)時(shí)代的氛圍烘托了出來(lái)。而你選擇薩弗迪來(lái)出演這個(gè)角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不無(wú)遺憾地說(shuō)一遍，我找了這么久，卻沒(méi)有意識(shí)到合適的人選就在我面前。我對(duì)本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亞當(dāng)·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作為一個(gè)演員是在《好時(shí)光》里。我當(dāng)時(shí)是在家里看的，然后我停下電影去找他。他們是怎么找到這個(gè)角色并把他放進(jìn)電影的？他的眼睛能表達(dá)很多事情。它們就像無(wú)聲電影演員的眼睛那樣，非常富有表現(xiàn)力，他能在一個(gè)瞬間表達(dá)很多不同的訊息——這正是我希望這個(gè)角色所具備的，他非常討人喜歡，意圖正當(dāng)可敬，但地位尷尬。

喬爾·瓦克斯是圣費(fèi)爾南多谷的一名市議員，也是一個(gè)不可思議的人。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我不知道出柜是什么意思。我在一個(gè)非常自由的家庭中長(zhǎng)大，但我沒(méi)有想到，有人必須隱藏自己的私生活。但你是對(duì)的，我們對(duì)70年代的浪漫看法——到處都是迪斯科和鮮花，偉大的音樂(lè)和穿短褲的女孩，但如果剖開(kāi)表面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更邪惡和黑暗的東西。不要忘記，那并非多遙遠(yuǎn)的歷史，有人如果透露自己的私生活就可能會(huì)遭到報(bào)復(fù)。那是真實(shí)發(fā)生的事情，甚至讓人感覺(jué)它就在昨天。這個(gè)人為同性權(quán)利、同性立法取得了令人難以置信的進(jìn)展，但他本人在很長(zhǎng)一部分時(shí)間里都沒(méi)有享受過(guò)這些權(quán)利。他是一個(gè)偉大的人。我現(xiàn)在有點(diǎn)了解他，把注意力集中在他生活中難以看到的部分確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但至少結(jié)果是好的。

問(wèn)：從制作的角度來(lái)說(shuō)，這部電影的主題似乎是關(guān)于這些就在你身旁的人，以及這些有著真實(shí)故事的人。他們以這種方式與你的生活緊密相連，這是一種非常微妙的感覺(jué)。

安德森：謝謝你。我有一個(gè)作家朋友，他總是說(shuō)解決方案就在你面前。打個(gè)比方，假設(shè)你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之內(nèi)，就會(huì)有一種解藥。你撿起那種葉子，涂抹在某個(gè)地方，或許就痊愈了。（笑）我希望我能說(shuō)得更有說(shuō)服力一點(diǎn)! 重點(diǎn)是，一切都在你的面前。根本沒(méi)有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房間里，笨蛋！

問(wèn)：這句話很適合做標(biāo)題。

安德森：（笑）

問(wèn)：說(shuō)到生活中的人，你的女友瑪婭·魯?shù)婪蛞苍谶@部電影中扮演一個(gè)試鏡加里的選角導(dǎo)演。她怎么會(huì)來(lái)參演這部電影？

安德森：她和導(dǎo)演關(guān)系不錯(cuò)（笑）。大概有兩大原因，但我只記得其中一個(gè)，因?yàn)樗纳钪杏泻芏嗍虑橐プ?，如果讓她拍超過(guò)一兩天的戲，是不可能的。我喜歡她和庫(kù)珀以及洛杉磯的電臺(tái)名人小蒂姆·康威（扮演另一位選角導(dǎo)演）的那場(chǎng)戲。他小時(shí)候很喜歡看《卡洛爾·伯納特秀》，所以愛(ài)屋及烏，也很欣賞瑪婭。他們倆作為選角導(dǎo)演二人組待在一個(gè)房間里，讓我覺(jué)得很開(kāi)心。我知道他們會(huì)很有親和力，同時(shí)也會(huì)讓加里感到害怕。

問(wèn)：在你創(chuàng)作的時(shí)候，瑪婭會(huì)給你一些反饋嗎，還是說(shuō)你傾向于獨(dú)自工作？

安德森：在創(chuàng)作的過(guò)程中我們很少交流。這件事很微妙。任何父母都會(huì)有這樣一種時(shí)刻，當(dāng)他們準(zhǔn)備揭曉新生兒的名字時(shí)，非常擔(dān)心有人會(huì)露出尷尬的表情。換句話說(shuō)，他們很擔(dān)心別人對(duì)于寶寶的名字的看法。而這種憂慮會(huì)一直困擾著你。所以，和一個(gè)極富創(chuàng)造力的人一起生活，意味著你會(huì)竭盡全力先完成好自己的工作，等到一切就緒，你才會(huì)把成果給他們看，從而得到一些真誠(chéng)的反饋。我不會(huì)在過(guò)程中分享太多東西。

問(wèn)：你對(duì)于奧斯卡或整個(gè)頒獎(jiǎng)季的看法是什么樣的？這讓你興奮嗎？還是說(shuō)感受復(fù)雜？

安德森：我覺(jué)得，這就像是體育賽后更衣室采訪的談話。比如，「我很高興成為這個(gè)俱樂(lè)部的一員。試著去爭(zhēng)取勝利。聽(tīng)從教練的指揮。試著得分。重新防守?！箯奈易炖镎f(shuō)出來(lái)的一切聽(tīng)起來(lái)都像是糟糕的體育采訪。我在這一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是試著去不斷上場(chǎng)比賽，執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)，回到防守位置。

我認(rèn)為這是現(xiàn)在的比賽的本質(zhì)，我并不介意。我唯一有點(diǎn)生氣的是，我看到一些關(guān)于電影的文章變得態(tài)度輕蔑，好像這是一場(chǎng)選美比賽。談?wù)撘徊侩娪皶r(shí)，就像把它當(dāng)成一個(gè)女人，「嗯，她永遠(yuǎn)不會(huì)成功——臀部太大了，還有點(diǎn)下垂。」諸如此類的事情。這對(duì)任何人都不健康，而且讓我起雞皮疙瘩。人人都在談?wù)撘徊侩娪皵D進(jìn)頒獎(jiǎng)季的概率幾何，這有點(diǎn)讓人生厭。我們可以為此感到興奮，也可以為之感到榮幸，但當(dāng)它開(kāi)始變成一場(chǎng)選美比賽時(shí)，就會(huì)開(kāi)始讓你感到不快了。至少這對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)不太對(duì)——人們談?wù)撾娪白髌返姆绞健?/p>

問(wèn)：現(xiàn)在有什么新片是讓你特別期待的嗎？

安德森：有很多，我準(zhǔn)備周一去看《法蘭西特派》。我很想看華金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《國(guó)王理查德》，因?yàn)槲沂峭匪菇忝玫蔫F粉，當(dāng)然，我也是威爾·史密斯的影迷。

問(wèn)：你是真正的網(wǎng)球迷，還是只是塞雷娜和維納斯的球迷？

安德森：我是個(gè)網(wǎng)球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了張照片，瑪婭就在旁邊，她說(shuō)：「我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)。」這可能就是追星吧，我從來(lái)沒(méi)有追過(guò)星，或遇到讓我變成粉絲的人。我還沒(méi)看《永恒族》。我很期待《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》，還有《犬之力》和《斯賓塞》。對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要的是，我如何去看這些電影。如果一部電影的片長(zhǎng)只有一個(gè)半小時(shí)，我可不想只抽出1小時(shí)40分鐘的時(shí)間去草草看完。我對(duì)自己看電影的方式很挑剔。

原文鏈接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

看完有一周了，喜歡，每天都會(huì)點(diǎn)開(kāi)回味一些些。如此美妙！一點(diǎn)creepy、一點(diǎn)cute、一點(diǎn)carzy、一點(diǎn)romantic、一點(diǎn)retro、一點(diǎn)hippie…70年代的美國(guó)本也不是什么風(fēng)情畫(huà)，我覺(jué)得更像是一段狂奔卡車上的斷片調(diào)頻，信號(hào)不知所蹤、音符時(shí)常掉線、所有的一切都混亂都不安都勇敢…青春的氣息撲面而來(lái)，青春啊，在好萊塢里度過(guò)的青春，就！很有sense！就是說(shuō)，未成年與成年人之間的“吃醋”與“曖昧”能拍得這么好看實(shí)屬難得！又爛俗又不俗，大麻里混薄荷，清新又上頭！

PTA好會(huì)選人 男女主就應(yīng)該是他和她！基因與遺傳這東西真是很有科學(xué)道理，霍夫曼的兒子好會(huì)演，站在那就妥妥一個(gè)“普信”白男小屁孩兒，怎么就這么欠欠兒的？但又！非常之可愛(ài)！以及是很man的！女主的五官真是可遇而不可求，整張臉就是為大銀幕而生。兩位第一次演電影就如此自然流暢，很靈了！

最后，雙向奔赴就是最甜噠！本來(lái)剛看完認(rèn)為女主不用也不必說(shuō)出“I love you”，但，細(xì)品之后，覺(jué)得真妙：我們一起奔跑過(guò)很多次，我們拉扯對(duì)峙，但此刻，你牽著我向前跑。所以此刻，我們戀愛(ài)，我們平起平坐。你只有15歲，我們能有什么未來(lái)？So，let's party now！

甘草披薩并不是一部私人的電影，因?yàn)樗破鸬搅擞|及每個(gè)人心靈的效果，如果你還有心的話。這并不是關(guān)于外在的電影，它不是關(guān)于物質(zhì)，不是關(guān)于城市，不是關(guān)于質(zhì)感，也不是關(guān)于景觀，而是關(guān)于心靈和情感，因此必然將會(huì)導(dǎo)致極其主觀的觀影感受，因?yàn)樗顷P(guān)于subjectivity本身的。

這部電影的內(nèi)容本身足夠吸引人，以至于觀眾們無(wú)暇顧及導(dǎo)演的炫技，什么長(zhǎng)鏡頭，什么這個(gè)技巧，那個(gè)技法，什么都記不住，唯獨(dú)只言片語(yǔ)的臺(tái)詞和浮光掠影的畫(huà)面可以最深地打動(dòng)我們。

這部電影的核心內(nèi)容是愛(ài)是莫名其妙的，這四個(gè)字即這部電影的關(guān)鍵詞。開(kāi)頭，男主Gary突如其來(lái)地對(duì)女主Alana產(chǎn)生興趣，約她出來(lái)玩。他看上她哪兒了？我們不得而知，感到莫名其妙。Alana比Gary大很多并且明確表示自己不感興趣，卻還是付了約，為什么？我們不得而知，感到莫名其妙。比如飛機(jī)上Gary當(dāng)著Alana的面兒和年輕漂亮性感的空姐調(diào)情，問(wèn)人家叫什么名字?？战阈睦锿抵鴺?lè)，不過(guò)當(dāng)她耐人尋味地打量Gary過(guò)后，又詢問(wèn)他是不是童星，Gary說(shuō)是以后空姐意味深長(zhǎng)地走開(kāi)了，表情難以捉摸。她什么意思？我們不得而知，感到莫名其妙。是不是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了Gary是未成年人所以無(wú)法發(fā)生關(guān)系而感到沮喪？不管怎么說(shuō)，這個(gè)空姐的形象深深印在了觀眾的腦海里，盡管這是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色，又一個(gè)莫名其妙的化身。

下一個(gè)莫名其妙的角色是Gary第一次走進(jìn)出售水床的商店里的性感黑人女銷售。黑人女銷售邀請(qǐng)Gary進(jìn)店試床的過(guò)程是一個(gè)赤裸裸的、關(guān)于性的勾引過(guò)程，女銷售仿佛化身最專業(yè)的東莞小姐，帶領(lǐng)著第一次來(lái)尋歡作樂(lè)的顧客進(jìn)入肉體歡愉的巨網(wǎng)。女銷售領(lǐng)著Gary來(lái)到床邊，仿佛身處酒店房間，馬上就要上床進(jìn)入正題。Gary躺在床上，眼中的倒置的女銷售的臉向他送上飛吻。這是一個(gè)復(fù)雜的畫(huà)面：這不僅是一個(gè)充滿消費(fèi)主義和商品經(jīng)濟(jì)的世界，還是一個(gè)性、愛(ài)、與金錢無(wú)法分割的世界。在后資本主義世界，一切都與利益掛鉤，水床的銷售與性相關(guān)，無(wú)知的男童在走進(jìn)家具商店的一刻也成為了成人世界的鏢客。至于女銷售如此莞式的服務(wù)是否說(shuō)明她真的會(huì)和顧客發(fā)生關(guān)系還是只是用這種外表作為營(yíng)銷手段是不得而知的。但我們一定要記住，美麗的女人不再是女人，而是事物，她為了金錢，愿意把美麗與你交換，你們的關(guān)系是平等的，一買一賣。沒(méi)有什么男性凝視，男性權(quán)力，當(dāng)你的錢轉(zhuǎn)移到她的錢包里，你自己想想是誰(shuí)在凝視誰(shuí)。

而水床在該片中又是一個(gè)符號(hào)，這部電影里充滿了符號(hào)：從片名指涉黑膠唱片的甘草披薩，到水床，到彈球游戲，各個(gè)都是商品，都是物質(zhì)，是流動(dòng)的資本，是凝結(jié)的勞動(dòng)力，但又是承載著質(zhì)感與記憶的物體，是things而不僅僅是objects. 這部電影是被這些符號(hào)、這些商品，和這些商品象征的生意串聯(lián)起來(lái)的。先是電影業(yè)，然后是水床，然后是電影業(yè)，然后是彈球游戲廳。Gary被警察當(dāng)作殺人犯逮捕是另一個(gè)往往被認(rèn)為是莫名其妙因而被忽略的地方，卻具非比尋常的意義。身份的誤認(rèn)是電影常見(jiàn)的母題。一方面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的犯罪率，讓人遙想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的體制，執(zhí)法問(wèn)題和police state對(duì)百姓日常生活的威脅。七十年代的洛杉磯已然演變?yōu)橐粋€(gè)警察扮演著至關(guān)重要角色的地方，加州被稱為cop-happy state。警察在社會(huì)上的作用和對(duì)百姓的影響從這一小插曲中可見(jiàn)一斑：警察將男主誤認(rèn)為殺人犯，先是給男主造成了恐慌，其次是對(duì)自我的懷疑。身份的誤認(rèn)導(dǎo)致了對(duì)自我的不確定性。在被警察一言不發(fā)地釋放之后，面對(duì)著玻璃窗外呼喚他出來(lái)的Alana，他遲遲不肯移動(dòng)，彷徨地坐在長(zhǎng)凳上望著外面的世界，仿佛早已不確定自己究竟是原來(lái)的自己還是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的殺人犯。警察的錯(cuò)誤根植于他心中的這種疏離感和懷疑感剝奪了他行動(dòng)的能力，限制了他思考的能力，在他半夢(mèng)半醒之間，他拖著身子來(lái)到外面，重回Alana的懷抱。此時(shí)，詭異的一幕發(fā)生了：Alana反復(fù)質(zhì)問(wèn)他是否是殺人犯，是否販毒，好像她對(duì)他失去了信任，開(kāi)始質(zhì)疑他的所作所為。可是與警察的質(zhì)問(wèn)不同，Alana的話立即將男主拉回現(xiàn)實(shí)世界，他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己只是一個(gè)普通的15歲小孩，沒(méi)殺過(guò)什么人，也沒(méi)犯過(guò)什么罪。15歲少年的迷茫和對(duì)自我的疏離被他被捕這件事深深地放大，引人思考70年代美國(guó)資本主義社會(huì)秩序和法律體系對(duì)普通人內(nèi)心的影響。我們很難忘記在晴朗的午后，被鎖在空無(wú)一人的警局大廳的長(zhǎng)凳上的Gary的心理感受，他望著來(lái)來(lái)往往的警察和寡淡的街景，心情猶如在校長(zhǎng)室外等待被訓(xùn)話的中學(xué)生。而Gary與Alana短暫分別后的重逢是通過(guò)玻璃上的倒影呈現(xiàn)的，仿佛Gary已經(jīng)迷失了自我，仿佛他們的再次相聚像霧水一樣模糊縹緲而不真實(shí)。Gary始終背對(duì)著觀眾，臉上的表情我們不得而知，就像是奧沙利文在2022年世錦賽奪冠后擁抱著小特一樣，他的臉始終背對(duì)著鏡頭，沉浸在久久的擁抱之中。

這個(gè)電影里有太多光怪陸離、五花八門的有意思的角色，比如Alana試鏡的時(shí)候把她比作一只狗的大媽，這個(gè)大媽是我認(rèn)為整部電影里演技最好的人。當(dāng)然這也是一個(gè)莫名其妙的角色，為什么她中間突然快哭了，面部顫抖，把Alana比作一只狗，因?yàn)樗吹搅薃lana的閃光點(diǎn)，因?yàn)樗贏lana身上看到了年輕的自己？這些我們都不得而知，感到莫名其妙。這個(gè)角色實(shí)在是太好了，比什么布萊德利·庫(kù)珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的戀情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，這樣的情感在成年以后便會(huì)簡(jiǎn)化為仇恨，每個(gè)成年人心里都充滿了仇恨。男主想看女主的ruai，女主不同意，卻同意在電影里演裸戲，這氣死了男主，典型的垃圾男的。Gary說(shuō)：憑什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不讓我看你的ruai？典型的垃圾男的思維啊，這兩件事是非常不一樣的，我們一定要記住這一點(diǎn)。后來(lái)女主同意給男主展示她的ruai，男主問(wèn)我能摸摸嗎，女主撤了他一個(gè)大嘴巴子就走了。

當(dāng)西恩·潘出現(xiàn)時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間。西恩·潘是典型的分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的自戀老年白人異性戀猥瑣演員，他夢(mèng)囈一樣地引用臺(tái)詞說(shuō)給Alana聽(tīng)，還當(dāng)著眾人做出來(lái)一個(gè)難度高到狗都能完成的摩托車動(dòng)作。正是這樣的垃圾男的讓Alana回歸了Gary的懷抱。成人世界里的垃圾男的太多，我還是跟小屁孩待著吧，Alana心想。

石油危機(jī)降臨的時(shí)候，Alana意識(shí)到水床生意已經(jīng)到頭了。缺乏汽油使汽車之城洛杉磯變成了天底下最大的笑話。汽車之城啊，沒(méi)有汽油那得變成什么樣子。沒(méi)有汽油的洛杉磯就像沒(méi)有小姐的東莞，是終極的諷刺，是究極的笑話。汽車在馬路上排氣長(zhǎng)隊(duì)，汽車之城一夜變成單車之城。

這是布萊德利·庫(kù)珀出現(xiàn)了，他這個(gè)角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。有時(shí)候吧，觀眾不要太較真，不要總是思考這個(gè)鏡頭什么意思，這個(gè)片段什么意思，這個(gè)角色什么意思。其實(shí)哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，庫(kù)珀這個(gè)角色很有意思，瘋瘋癲癲的，符合我們對(duì)好萊塢導(dǎo)演或演員在電影中的樣子的刻板印象。庫(kù)珀時(shí)常把der掛在嘴邊，出口成臟，三句話不離der，可見(jiàn)他是一個(gè)大俗人。你我都是這樣的人，所以我們非常喜歡庫(kù)珀這個(gè)角色，因?yàn)樗浅ＹN近生活。

還有人說(shuō)Alana駕駛沒(méi)有汽油的卡車那一段戲堪比好萊塢六七十年代的飆車戲。甭扯淡了您，無(wú)論坡有多陡，沒(méi)有油的汽車就是不如有油的汽車拍出來(lái)的追車戲精彩。就算你把清明上河圖紋在一個(gè)軟der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分讓人聯(lián)想到老馬的《出租車司機(jī)》，也難怪，導(dǎo)演是老馬的粉絲，簡(jiǎn)單地致敬一下。

總體來(lái)說(shuō)，這是一部當(dāng)今為數(shù)不多能讓人感到年輕而不同時(shí)感覺(jué)傻蜜蜂的電影。我們看到怦然心動(dòng)，可能覺(jué)得它讓我們感到年輕，但我們無(wú)法避免地覺(jué)得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。但這部電影不一樣，雖然也是一個(gè)童話故事，一段夢(mèng)游般的虛幻，但它讓我們看到了真實(shí)，給予了我們?cè)谡鎸?shí)生活和現(xiàn)實(shí)世界中追尋這樣美好夢(mèng)境的動(dòng)力。一般的電影看完我們可能會(huì)覺(jué)得，哎呀，太美好了，但是太假了，這種事在現(xiàn)實(shí)里肯定不存在啊。但這部電影，看完我們會(huì)愿意以一種新的視角看待我們自己的生活，并用這種心態(tài)同時(shí)審視我們的過(guò)去、現(xiàn)在，和將來(lái)。

需要補(bǔ)充的是，雖然這是一部與資本主義和消費(fèi)社會(huì)脫離不開(kāi)關(guān)系的電影，而且Gary與Alana的戀情更是緊緊圍繞他們的生意和生意合作伙伴關(guān)系展開(kāi)的，但他們的感情并沒(méi)有受到生意或資本的腐蝕。他們不會(huì)因?yàn)榻疱X爭(zhēng)吵，也不會(huì)讓生意影響感情。他們享受生意帶給他們的增進(jìn)彼此關(guān)系的機(jī)會(huì)，珍惜生意并把它當(dāng)作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是簡(jiǎn)單的賺錢的手段。這一點(diǎn)和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很不一樣，這也是為什么我們會(huì)遙想遙遠(yuǎn)的遙不可及的七十年代。那個(gè)時(shí)候，一切都看似像玩笑一樣。

電影《甘草披薩》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常見(jiàn)、目前已經(jīng)消失的唱片連鎖店，它在電影中并沒(méi)有得到顯著表現(xiàn)，僅為導(dǎo)演Paul Thomas Anderson清理成長(zhǎng)年代的線索，電影中1973年能源危機(jī)造成的加油站排長(zhǎng)隊(duì)場(chǎng)景倒是在油價(jià)猛漲的今天顯得更具有關(guān)聯(lián)性。

電影不以情節(jié)為重，眾多場(chǎng)景、人物和沖突都沿著少男追姑娘的過(guò)程松散展開(kāi)，他15歲，她25歲。兩人的年齡與人生經(jīng)驗(yàn)呈倒掛狀態(tài)，15歲的少男充滿信心，25歲的姑娘處于迷茫中，他熟悉日本餐，她從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)。他用盡人生的全部積累與她展開(kāi)對(duì)話，雖然時(shí)有力不從心之感，但她與世界的聯(lián)系其實(shí)都經(jīng)由他建立。少年歷經(jīng)折磨，他只能眼看著姑娘一次次被她的同齡人或者人生經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)為豐富的中年人勾走，盡管每一次她都還會(huì)回到他的引力軌道。兩人沖突起來(lái)針尖對(duì)麥芒，和好重聚時(shí)候的沖向?qū)Ψ降牧Χ葎t跟兩輛賽車迎頭相撞接近。

電影中只有愛(ài)，沒(méi)有性，罕見(jiàn)地聚焦于精神世界。鏡頭具有膠片時(shí)代的質(zhì)感，男女主角的臉因?yàn)榍逦蔫Υ枚鎸?shí)，與現(xiàn)在流行的濾鏡臉恰成對(duì)照。我們或許需要恢復(fù)對(duì)顆粒感之下真相的偏好，遠(yuǎn)離數(shù)字化處理過(guò)后千臉一律的滑膩與單調(diào)。

導(dǎo)演設(shè)計(jì)了大量細(xì)節(jié)展現(xiàn)美國(guó)社會(huì)的精神實(shí)質(zhì)，推銷能力在這個(gè)國(guó)家至關(guān)重要，從經(jīng)營(yíng)水床、彈球、壽司、服裝到角逐政壇。

盡管放在保羅·托馬斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因?yàn)檫@次沒(méi)有刻意炫技——但也起碼是8分片。

《甘草披薩》是導(dǎo)演關(guān)于70年代好萊塢的私人記憶。如果能解碼他埋在故事里的那些地標(biāo)、軼聞和都市傳奇，自然能多些共情。但即便這些都不看，也能很快地被這對(duì)顏值不高、相差十歲的青少年戀人卷走，跟著他們跑在加州圣費(fèi)爾南多山谷的街頭。

因?yàn)?，劇本的情感敘事?shí)在非常強(qiáng)大。

不到16歲的男主角，剛從高中踏入社會(huì)，童星光環(huán)加身，有著與年齡相稱的熱情、想象力和如今看來(lái)不可思議的社交能力。25歲的女主角叛逆、倔強(qiáng)，已經(jīng)被社會(huì)毒打過(guò)一輪，卻習(xí)慣性地把無(wú)措表演成了世故。

兩個(gè)人的相遇不是電光火石一霎那，而是帶點(diǎn)鄉(xiāng)土和油膩。幾次推拉，有的因?yàn)楹侠淼囊?jiàn)異思遷，有的因?yàn)樯项^的瞬間吸引，還有的是因?yàn)槌扇耸澜绲囊?guī)則?？傊?，青春期男孩愛(ài)上25+女性該發(fā)生的那些，拍得絲絲入扣又動(dòng)人心魄。

雖然最后兩人牽手的喜劇結(jié)局，很多影迷不滿意。但私以為這個(gè)收尾既浪漫也足夠合理。Happy ending不代表王子和公主從此幸福地生活了下去，而是在這段旅程中兩人來(lái)到了同一個(gè)十字路口。

不夸張地說(shuō)，這兩個(gè)加一起剛到40歲的年輕人，他們之間經(jīng)歷的親密關(guān)系起落和情感的本質(zhì)成長(zhǎng)，比10部“奶狗愛(ài)上姐姐”的甜寵劇加一起都要多。

這部《甘草披薩》，我愿意稱之為年下戀教科書(shū)。

早些年清理家里的黑膠唱片，打包的時(shí)候和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“這個(gè)盒子看起來(lái)很像披薩盒”、“說(shuō)起來(lái)小時(shí)候看《天使愛(ài)美麗》真的以為黑膠唱片像是可麗餅?zāi)菢幼龀鰜?lái)的呢”。盡管近幾年黑膠濫發(fā)，但那些塑料片總給我一種“往日情懷”感。

影片最開(kāi)始的工作標(biāo)題《Soggy Bottom》現(xiàn)在想想應(yīng)該指的是水床，而《Licorice Pizza》的名字來(lái)源于70年代南加州風(fēng)靡一時(shí)的連鎖唱片店Licorice Pizza，一張十二寸的黑膠唱片確實(shí)像一整塊甘草糖做成的超大號(hào)披薩。對(duì)于黑膠唱片的熱愛(ài)讓我誤以為《Licorice Pizza》是一部懷舊的歌舞片。（事實(shí)證明并不是歌舞片，但確實(shí)懷舊。）

回到影片本身，影片設(shè)定在70年代的洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷，15歲的青年Gary對(duì)25歲的攝影師助理Alana一見(jiàn)鐘情，在其勸說(shuō)下Alana與Gary一同創(chuàng)業(yè)，盡管爭(zhēng)吵、隔閡，兩人的人生軌跡也大相徑庭，但在最后Alana終于接受了Gary的表白，以大圓滿為結(jié)局。

以70年代為時(shí)代背景對(duì)故事和角色進(jìn)行塑造便注定影片所展現(xiàn)的與當(dāng)下的思想有所偏差。但依舊不妨礙以當(dāng)下的眼光對(duì)彼時(shí)的社會(huì)主流觀點(diǎn)進(jìn)行批判。

影片中所展現(xiàn)的70年代加州十分“精彩”，無(wú)論是Gary的母親在介紹客戶的日料餐廳時(shí)大力稱贊穿著五顏六色和服的女服務(wù)員十分“可愛(ài)”也一定會(huì)讓顧客滿意（英文字幕：…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”)，白男莫名其妙的聲音還是Gary對(duì)于亞裔的臉盲（對(duì)于亞裔的性化和偏見(jiàn)以及歧視）；攝影師大庭廣眾下狠狠拍了女主的屁股、自負(fù)的老男人追憶青春卻對(duì)被甩下車的女主不聞不問(wèn)，辦公室外奇怪的男人對(duì)于男人和女人的不同態(tài)度（性別歧視）；政客的虛偽、警察不問(wèn)緣由的拘捕和攻擊。種種基于時(shí)代的偏見(jiàn)、歧視、壓迫被還原在正片126分鐘的各個(gè)角落。

Alana作為一個(gè)很有能力的女性在那樣一個(gè)年代不斷的打破自己的舒適區(qū)，所面對(duì)的壓力是巨大的，但她還是一次又一次想要通過(guò)自己的努力讓自己的生活變好。而Gary則未免有點(diǎn)“金手指”，輕輕松松心想事成。我無(wú)法理解這樣一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的青年為何能在那樣一個(gè)年代混得風(fēng)生水起。

咖啡廳里，電視機(jī)的新聞播報(bào)著燃料將供不應(yīng)求，Alana迅速抓取信息而Gary依舊意淫著報(bào)紙上的色情版面。面對(duì)Alana的質(zhì)問(wèn)，Gary的回答顯得十分幼稚。不僅是對(duì)于生意的生產(chǎn)原料不上心，去送貨前也能忘記檢查送貨車的汽油是否充足而導(dǎo)致送貨遲到，面對(duì)有權(quán)勢(shì)的人畏畏縮縮，轉(zhuǎn)臉又在Alana的面前逞英雄。砸買家的車泄憤，如果Alana不在，那么他該如何面對(duì)呢？棄車逃跑？還是認(rèn)慫呢？Alana靠自己的能力將車開(kāi)往可以加油的地點(diǎn)，而加油時(shí)Gary一行人依舊做出幼稚低俗的行為，Alana無(wú)力地坐在路邊，看著這一出闖入自己生活的鬧劇。

Alana決定做政客的志愿者，她認(rèn)為這能改變當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀從而改變自己的生活。Gary卻只在乎政策的改變能否讓他牟利。他譏諷Alana是老女人，嘲笑Alana，把Alana當(dāng)做空氣人，而面對(duì)Gary的舉動(dòng)，Alana只是更用心投入在自己的工作里。

這也讓我無(wú)法理解，在這樣的劇情之后為什么還會(huì)有大圓滿的結(jié)局，上次看到那么如鯁在喉的結(jié)局還是成瀨巳喜男的《飯》：規(guī)勸女性回歸家庭；不要想著作為主體而應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有獨(dú)立性的客體；選擇更平庸的男人而非更好的；男人做了什么都應(yīng)該被原諒，女人不應(yīng)該追究那么多；女人的幸福就是和男人在一起。然而那樣一個(gè)結(jié)局據(jù)說(shuō)也非成瀨巳喜男和林芙美子的本意，何況那已經(jīng)是1951年的價(jià)值觀，實(shí)在無(wú)法理解2021年還會(huì)有這樣的觀點(diǎn)被搬上大屏幕啊。

所以我很認(rèn)同影評(píng)里所說(shuō)的，這樣一個(gè)結(jié)局是極具男性視角的“幸福結(jié)局”。但拋開(kāi)這個(gè)結(jié)局不看，我仍舊佩服Alana的勇氣。父權(quán)制無(wú)處不在，女性的空間一步步被擠壓，家庭里有著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的父親，名利場(chǎng)上男性的虛偽，政治博弈里政客的完美人設(shè)，這些是金燦燦的主角，而女性始終被作為客體存在。沒(méi)人關(guān)心女兒是否有自己的思想，沒(méi)人在乎被甩到車后的女人，沒(méi)人去在意工作時(shí)間外被當(dāng)作保姆呼來(lái)喚去的女人是否愿意這樣做。

“They’re all shits, aren’t they?”

之所以叫“甘草披薩”或許甘草本就是少部分人的愛(ài)好，更別說(shuō)一整塊披薩大小的甘草糖吞下肚，總會(huì)有人因此反胃吧。這部影片的快樂(lè)或許只能是少部分人能代入的快樂(lè)，但注定不是我這類人可以代入的。

（另：HAIM的歌很好聽(tīng)，Alana Haim真的是寶藏啊）

2022年2月23日補(bǔ)充：

1971年《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment）被再度提出，并于1972年經(jīng)國(guó)會(huì)通過(guò)。而保守派反女權(quán)主義者Phyllis Schlafly領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)ERA的運(yùn)動(dòng)，在她的干預(yù)和領(lǐng)導(dǎo)下ERA至今并未能生效。（電視劇《美國(guó)夫人》便以這樣一個(gè)故事背景展開(kāi)。）

可以說(shuō)70年代，不管是反女權(quán)主義還是女權(quán)主義，都為了各自的利益站出來(lái)。女性也在那時(shí)候明白想要維護(hù)自己的權(quán)益就必須要投身到行動(dòng)中。

這也是我認(rèn)為Alana選擇了參與政治的原因：要想改變自己的現(xiàn)狀，就需要有話語(yǔ)權(quán)，就需要投身到改變世界現(xiàn)狀的活動(dòng)中。

也不認(rèn)為客觀描述了一個(gè)社會(huì)體系是父權(quán)制就是強(qiáng)行“蹭女性主義熱點(diǎn)”。只能說(shuō)各自看待事物的角度不同吧。

（補(bǔ)充完畢）

保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文簡(jiǎn)稱PTA）是新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)最重要的電影作者之一，多年一直以來(lái)徘徊在好萊塢相對(duì)邊緣的位置，很少獲得美國(guó)電影學(xué)院的認(rèn)可，奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)往往數(shù)提零中；但他的作品卻又享譽(yù)歐洲甚至全世界：《木蘭花》（Magnolia）拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love）拿到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級(jí)水準(zhǔn)。PTA最有名的作品非《血色將至》（There Will Be Blood）莫屬，影片講述了一個(gè)石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事，對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。無(wú)論是藝術(shù)造詣還是思想境界，該片都稱得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是題材、結(jié)構(gòu)、人物，PTA的作品總是能給人帶來(lái)某種意料之外的錯(cuò)愕感，其所傳遞的價(jià)值又往往不見(jiàn)容于主流，這也使得他的電影往往難以在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孬@得與其成就相匹配的評(píng)價(jià)。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披薩》（Licorice Pizza），影片講述了一個(gè)發(fā)生在70年代初的愛(ài)情故事，并在今年的奧斯卡評(píng)選中獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。這也是在《雨人》之后33年，好萊塢大制片廠米高梅獨(dú)立制作、銷售和發(fā)行的影片中，唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的影片，盡管以PTA悲慘的獲獎(jiǎng)履歷來(lái)看，本次空手而歸的概率依舊很大。

與PTA之前在其作品里善用全美國(guó)最好演員的做法非常不同，本次這部新作中的兩位主角對(duì)觀眾而言十分陌生，《甘草披薩》也確實(shí)是二人的電影首秀。不過(guò)實(shí)際上，他們都與PTA淵源頗深，在其生活和工作中扮演著重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隸屬HAIM樂(lè)隊(duì)，PTA自2017年開(kāi)始就給樂(lè)隊(duì)拍攝音樂(lè)視頻，完成了數(shù)量眾多的MV短片，和樂(lè)隊(duì)三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契；男主演庫(kù)珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）則是PTA此前多次合作過(guò)的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎(jiǎng)杯。因此，《甘草披薩》這部影片本身或許有點(diǎn)像是編導(dǎo)生活中的一段小插曲，雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。

影片中，男主角加里是一個(gè)15歲的高中生，女主角阿拉娜是一個(gè)25歲的攝影師助理，二人在高中照相日當(dāng)天相遇，并開(kāi)始了一場(chǎng)聊騷。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不僅因?yàn)檫@會(huì)成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”，而且隨著故事的展開(kāi)，我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價(jià)值也迥然不同——加里是一個(gè)頭腦精明活泛的童星，有著十分敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，幾乎能夠瞬間把握住時(shí)代的經(jīng)濟(jì)脈搏；阿拉娜則對(duì)生活有著另一種完全不同的執(zhí)著和想象，尤其對(duì)加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團(tuán)隊(duì)”分道揚(yáng)鑣之后，阿拉娜加入了當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)候選人的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備在政治世界中大干一場(chǎng)。然而二人的創(chuàng)業(yè)/職業(yè)生涯都并不順利，也正是在如此充滿挫敗感的經(jīng)歷中，他們之間看似若即若離的關(guān)系開(kāi)始逐漸變得不可或缺。

《甘草披薩》根據(jù)真實(shí)事件進(jìn)行改編，這一點(diǎn)跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是，《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費(fèi)爾南多谷距離好萊塢非常之近，兩部影片發(fā)生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把兩部影片放在一起進(jìn)行比對(duì)，就能看到兩個(gè)導(dǎo)演是如何熱衷于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并同一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了怎樣豐富的描繪。當(dāng)然，昆汀和PTA的敘事手段本身有著很大區(qū)別，前者直截了當(dāng)?shù)厣钊胧录?，?duì)其進(jìn)行重述和解構(gòu)，通過(guò)故事情節(jié)俘獲觀眾，后者則是意在言外，試圖以“側(cè)寫”勾畫(huà)時(shí)代氛圍，以幽微隱晦的方式讓觀眾自己發(fā)掘?qū)毑亍?/p>

這里舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過(guò)氣演員”這一形象，前者以之為主角，講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事，后者則將杰克·霍爾頓（Jack Holden）這一半虛構(gòu)角色安插進(jìn)阿拉娜的生活中，以一場(chǎng)瘋狂又好笑的摩托戲回溯了一個(gè)演員甚至一整個(gè)產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。與之類似，片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側(cè)寫”的特點(diǎn)：PTA在解釋這個(gè)片名時(shí)就表示，“甘草披薩”不僅是當(dāng)時(shí)南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披薩”兩個(gè)詞能夠讓他“立即回憶起那個(gè)時(shí)代”，并“很好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《綜藝》對(duì)導(dǎo)演的采訪）。當(dāng)然，看完全片的觀眾肯定都知道，“甘草披薩”這個(gè)詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當(dāng)中。

我們不妨說(shuō)，《甘草披薩》表面上（或“正面”）看的確是一個(gè)無(wú)害的愛(ài)情喜劇（rom-com），但PTA卻是來(lái)用這個(gè)故事舉重若輕地?cái)⒄f(shuō)另一些真正重要的事物，那些處在“后景”卻在一代代美國(guó)人生活中復(fù)現(xiàn)的事物。

值得注意的是，主角內(nèi)心的轉(zhuǎn)變與影片中的兩個(gè)事件有著非常直接深刻的關(guān)聯(lián)。其一是1973年石油危機(jī)導(dǎo)致的油價(jià)上漲，使得加里的水床生意受到極大影響（水床的原材料乙烯由石油提?。?，同時(shí)牽引出充滿隱喻意味的“空檔倒車”大戲，促使阿拉娜走上另外一條道路；其二是阿拉娜所服務(wù)的市長(zhǎng)候選人在下班時(shí)間邀請(qǐng)她到一家餐館，阿拉娜也是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)政治偶像并非想象中那樣完美動(dòng)人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國(guó)歷史上最大的政治丑聞“水門事件”（尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人）。兩個(gè)事件的出現(xiàn)，讓阿拉娜被危機(jī)感和幻滅感所籠罩，也讓兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)起伏和波動(dòng)。以此觀之，《甘草披薩》的時(shí)間線是可以精確到月甚至日的，任何一點(diǎn)輕微的時(shí)間偏移都將對(duì)人物動(dòng)機(jī)和故事走向造成損失。也正因如此，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)講述一個(gè)愛(ài)情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊，而成為某種必然的策略。

實(shí)際上，《甘草披薩》所采用的“側(cè)寫”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》（Inherent Vice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個(gè)犯罪/偵探故事的外殼，通過(guò)形形色色的人物和關(guān)系，揭露出社會(huì)的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀(jì)的美國(guó)。只不過(guò)，PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學(xué)名著，而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準(zhǔn)許范圍內(nèi)，具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊(cè)》所言，“對(duì)于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，通過(guò)作品重新回到這一時(shí)期不僅是服從于一種懷舊的狂熱，更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片，以便通過(guò)它們更好地折射出當(dāng)下?！?/p>

與《性本惡》相似，我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角，在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過(guò)氣男演員之外，布萊德利·庫(kù)珀飾演的喬恩·彼得斯（Jon Peters）也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個(gè)瘋瘋癲癲、磕了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站（在《好萊塢往事》中，嬉皮士也是一個(gè)非常關(guān)鍵的群體），隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生，嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結(jié)，喬恩·彼得斯這樣的人似乎成為了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。影片中還有一個(gè)神秘的角色，也就是一直站在門外監(jiān)視市長(zhǎng)候選人的神秘長(zhǎng)發(fā)男子。這個(gè)略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車司機(jī)》（1976）里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》（1975）里的無(wú)名殺手，PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個(gè)形象——刺殺從未發(fā)生，但威脅也從未離開(kāi)，一股不為人所知的暗流始終都在涌動(dòng)?？梢哉f(shuō)，PTA為我們展現(xiàn)的是一個(gè)帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機(jī)而動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)人能不受影響和支配。

影片結(jié)尾，阿拉娜和加里二人相互找尋，最后在影院門前相遇，故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結(jié)束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關(guān)系，幾次高光的閃回沒(méi)讓人產(chǎn)生感動(dòng)，反而讓人更加疑慮了：我們分不清PTA究竟是在以閃回強(qiáng)化二人之間愈加深刻的情感，還是向我們暗示此時(shí)二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演？這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將還會(huì)在二人的關(guān)系中再三發(fā)生，而他們之間根本性的沖突似乎從來(lái)沒(méi)有化解？

又或者，我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中，上演別無(wú)二致的戲碼？